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ÖN SÖZ 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Türk edebiyatının en önemli şahsiyetlerinden 

biridir. Tanpınar, gerek edebî eserleriyle gerekse düşünsel yanıyla her zaman 

araştırmacılar için ilginç bir figür olarak Türk edebiyat ve düşünce tarihinde yerini 

almıştır. Fakat bunlardan ikincisi, özelikle son zamanlarda daha çok öne geçmiştir. 

Bir edebiyatçıyı düşüncelerinden ve dünya görüşünden bağımsız kabul 

etmek tabiî ki mümkün değildir. Bir edebiyat araştırmacısı, incelediği yazarın 

eserlerine yaklaşımında, o kişiyi, dünya görüşünden bağımsız ele alamaz. 

Araştırmacının bir başka görevi de iyi yazar, iyi romancı, iyi şair olgularının içini 

doldurmaktır. Bu çalışmada bizim yapmaya gayret ettiğimiz, iyi bir edebiyatçı olan 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın neden iyi bir edebiyatçı olduğunu ortaya koymaktır. 

Bunun için de yazarın kendi malzemesinin zaman içerisindeki gelişimi, dönüşümü ve 

değişimini oyun kavramını göz önünde bulundurarak inceledik. Modern edebiyatın 

temel argümanlarından olan, sonrasında postmodernizmin, oyun kavramının 

Tanpınar’ın yaşadığı dönemle de bağlantılı olarak eserlerine kurgu, yapı, anlatım 

tekniği olarak ne derecede ve nasıl girdiğini, bütün bunlarda yazarın onu ortaya koyuş 

biçimini ve bunun altındaki nedenleri incelemeye çalıştık. 

Çalışmamızda, oyun kavramını tanımlamak için bu alanda yazılmış 

eserlerden, örneğin Johan Huizinga’nın Homo Ludens kitabı gibi, yararlanmakla 

birlikte, tanımımızı öncelikle ortaya konulan malzemeden yola çıkarak yaptık. Daha 

önce yapılmış tanımlamaların, özellikle Batıda yapılanların aynısını uygulamanın 

sadece bir teorinin pratiğe geçirilmesinden ibaret kalacağını, Türkiye’de özellikle 

Metin And ve Pertev Naili Boratav tarafından yapılan tanımların ise halk edebiyatı ve 

folklor kökenli olması nedeniyle doğrudan metnin kendisinden yola çıkarak yapılan 

bir tanımın daha doğru olacağına karar verdik. Örneğin Brian Edwards’ın Theories of 

Play and Postmodern Fiction kitabında yaptığı gibi Jacques Derrida’nın 

postyapısalcı oyun kavramını alıp bunu metinlere uygulamanın, biraz önce de 

belirttiğimiz gibi başlı başına ayrı bir çalışma olmasına rağmen, daha çok teorinin 

pratiğe geçirilmesinden ibaret olduğunu ve ayrıca bu tanımın oluşumunda 

Tanpınar’ın kendi öznel duruşunun daha önemli olduğunu düşündük. Malzeme olarak 

temelde yazarın hikâye ve romanlarını kullanmakla birlikte, yer yer şiirlerine ve diğer 

yazılarına da başvurma gereği duyduk. 
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Sınıflandırmamızda, beş ana başlık belirledik. Bu başlıkları oyun ile olan 

ilişkilerine göre yaptık. Her ana başlığın hemen altında oyun kavramının diğer 

kavramla olan ilişkisine yer verdik. Alt başlıklarda da sınıflandırdığımız kavramın, 

öncelikle hemen başlığın altında, ilk paragrafta tanımını verdik.   

Ahmet Hamdi Tanpınar gibi büyük bir edebiyatçı üzerinde çalışmak, çalışan 

kişiyi de zenginleşmeye, araştırmaya ve daha önceden haberi bile olmadığı birçok 

şeyi öğrenmeye itiyor. Bir yazarı büyük yapan unsurlardan biri de aslında budur. Onu 

her okuduğunda yeni bir şeyler bulmak ve öğrenmek. Büyük yazarlarda bu süreç hiç 

bitmiyor, dahası siz de hiç bitmesin istiyorsunuz. Bana bu uzun ve zor süreçte 

yardımcı olan ve yanımda bulunan danışmanım Prof. Dr. Abdullah Uçman’a çok 

teşekkür ederim. Prof. Dr. Orhan Okay ve Nurdan Gürbilek ise yazdıklarımı baştan 

sona okuyarak bulundukları tavsiye ve eleştirilerle bu süreçte bana eşlik eden diğer 

insanlardı. Prof. Dr. Ömer Naci Soykan, kavramlar konusunda çok yardımcı oldu. 

Kendilerine sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum.  
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ÖZET 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Türk edebiyatının en önemli şahsiyetlerinden 

biridir. O, sadece bir edebiyatçı olarak değil bir düşünce adamı olarak da bugün 

Türk modernleşmesi söz konusu olduğunda ilginç bir figür olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Art arda çeşitli toplumsal ve siyasal olayların cereyan ettiği bir 

devirde yaşayan Tanpınar ve kuşağı bu toplumsal ve siyasal olaylardan 

etkilenmiş ve Tanpınar bu hızlı değişimlerin içinde bir ârâf kuşağında yer 

almasına rağmen hikâye ve romanlarıyla bugünden bakıldığında avangard 

denilecek bir tavır ortaya koymuştur. Modernist edebiyatın temel 

argümanlarından olan oyun da bu avangard yazarın eserlerinde önemli bir yer 

tutar. Onun kahramanları, dönemin değişimlerine ayak uydurmaya çalışır bir 

şekilde hızı yakalamaya çalışırken sürekli arayarak ve bazen de bu arayışın 

içinde yok olarak temelini bulma-arama-kaybetmede bulan bir oyun oynarlar.  
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SUMMARY 

Ahmet Hamdi Tanpınar is one of the most important personalities of 

Turkish literature. He is not only a man of letters but also a thinker of Turkish 

modernisation. Tanpınar and his generation lived in a period of consecutive 

social and political turmoil and were affected by these sudden changes. Even 

though he represens an in-betweenness situated in a purgatory generation with 

regard to the historical conjuncture, his stories and novels can be appreciated as 

an avant-garde of the canon. “Game” as an elementary component of the 

modernist literature appears as the most significant element of his works. While 

his protagonists endeavour to keep up with the changes signifying the historical 

period, they incessantly seek for the mood of their time and are sometimes 

annihilated within this search. Thus, “game” finds out its basis in those 

protagonists’ seeking-finding-losing efforts. 
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GİRİŞ   

Ahmet Hamdi Tanpınar, 1901 yılında dünyaya gelir. Hayatının 13 yaşına 

kadar olan sürecini babasının görevi nedeniyle geniş imparatorluk coğrafyasının 

çeşitli yerlerinde dolaşarak geçirir. 14 yaşında, Tanpınar belki de hayatının en 

önemli acılarından birini yaşar: Annesi ölür. 

 Çocukluğunun çeşitli Anadolu vilayetlerinde oradan oraya dolaşarak 

geçmesi, Musul’da annesinin ölümü ve Kerkük izlenimleri, Tanpınar’ı belki de 

hayatı boyunca etkilemiş ve bu yüzden onu bir yolculuklar yazarı yapmıştır. O, 

yazdıklarına bile bir tür yolculuk adını verir. Mehmet Kaplan’a yazdığı mektupta, 

“Mahur Beste adlı bir yolculuğa çıktık”1 diyecektir. Yıllar sonra ise hatıra 

defterine şunları yazacaktır: “Yeni romanla eski roman -Mahur Beste- arasında 

bocalıyorum. Galiba tek bir mevzuum var: o da kendim. Fakat ne dışarıdan 

bakmasını biliyorum ne de olduğu gibi görmesi elimden geliyor.”2 Yolculuk, 

Tanpınar’ı anlatmak için en uygun kavramlardan biri belki de. Hep aramak, ama 

sadece aramak, bulduğu zaman bile kaybetmek ve yine peşine düşerek aramak 

peşinde olan bir yazar için yolculuk, hem kimliği hem de estetiği açısından 

önemlidir. Amin Maalof, Ölümcül Kimlikler adlı eserinde, bir insanı oluşturan 

kimliğin tek bir unsurdan meydana gelmediğini, değişen zaman dilimi ile beraber 

toplumsal ve siyasal olayların da o kişinin kimliğini oluşturmada önemli olduğunu 

söyler. Bu, herkes için geçerli bir olgudur. Tanpınar için de öyle. 

Tanpınar, 1901 yılında Osmanlı Devleti sınırları içinde doğmuştu. Artık 

son günlerini yaşamakta olan Osmanlı Devleti’ne mensuptu. 14 yaşında, annesini 

kaybettiği 1915 yılında, I. Dünya Savaşı başlamıştı. Artık Tanpınar, sadece 

yıkılmakta olan, hatta toprakları paylaşılmış zayıf bir devletin mensubu idi. 

“Herkesin hayatında kesif yaşanmış, bu şahsiyetin uyanmasına yarayan, onu 

çabuklaştıran bir devir vardır. Benim hayatımda 1916 Martından Birinciteşrinine 

kadar olan devir çok mühimdir: Sonradan üzerinde düşününce insan talihi ile ilk 

                                                 
1 Zeynep Kerman, Tanpınar’ın Mektupları (3. baskı), Dergâh Yay., İstanbul, 2001, s. 214. 
2 Güler Güven, “Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Son Romanı”, Journal of Turkish Studies, Vol: 3, 
1979, s. 136. 
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defa bu aylarda karşılaştığımı anladım.”3 1919 yılında İstanbul’da Edebiyat 

Fakültesi’ne girdiği zaman ise Millî Mücadele başlamak üzereydi. “ Bu hâl, bizim 

neslimizde büsbütün kuvvetli oldu. Çocukluğumun hangi devresine baksam, 

etrafımda ve kendi içimde bu vatan endişesini gördüm. İşte mütarekenin eşiğinde 

bu endişe beni büsbütün kaplamıştı.”4 1921’de, Yahya Kemal’in ve 

çevresindekilerin meydana getirdiği Dergâh dergisinde yavaş yavaş kendini bir 

şair gibi hissetmeye başlamıştı. Tabiî Yahya Kemal’in büyüklüğü onu eziyordu. 

Millî Mücadele’nin hızla devam ettiği bu yıllarda Tanpınar, dönemindeki birçok 

insan gibi, Kurtuluş Savaşı’nı desteklemekteydi. İlk önce felsefe bölümünde 

okumaya niyet etmesi, ardından Yahya Kemal dolayısıyla edebiyat bölümünde 

okumaya karar vermesiyle devam eden bu öğrencilik yılları, yavaş yavaş onun 

estet kişiliğini oluşturmaktaydı. Yahya Kemal ile birlikte adım adım dolaştığı 

İstanbul ise zamanla onun için Yahya Kemal gibi yüce bir şahsiyet hâlini alacaktı.  

Üniversiteden mezun olduktan sonra, Anadolu’ya öğretmenlik yapmaya 

giden Tanpınar, Cumhuriyet’in kuruluşunun hemen sonrasında başlatılan 

devrimlerin ve Mustafa Kemal’in takipçisi genç bir öğretmendi. Erzurum, Konya,  

ve Ankara’da geçen öğretmenlik yılları onun kişiliğinin oluşumunda da etkili 

olmuştu. Öğretmenlik yaptığı yıllarda Anadolu’yu daha yakından tanımış, burada 

gördüğü manzaralar ve insanlar onda unutamayacağı hatıralar bırakmıştır. 1933 

yılında Ahmet Haşim’in ölümüyle boşalan Güzel Sanatlar Akademisi’nde sanat 

tarihi derslerini okutmaya başlayan Tanpınar, bir akademi hocası ve plastik 

sanatlara meraklı bir insandı. Burada tanıdığı Nuri İyem, Bedri Rahmi Eyüboğlu, 

Eren Eyüboğlu gibi ressamların hayatı boyunca destekçisi olacaktı. 1939’da 

İstanbul Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi’nde Yeni Türk edebiyatı profesörü 

olduktan sonraki Tanpınar ise, bir konudan diğerine atlayarak dersler anlatan bir 

hocaydı. Bu arada şiirler yazıyor, hikâyeler ve makaleler kaleme alıyordu. 

Bunların içinde geriye dönüp baktığında kendisi için en çok gurur duyduğu 

işlerinden biri daha 1935 yılında Abdullah Efendinin Rüyaları hikâyesini yazmış 

olmaktı. Şimdi o, bir şair, hikâyeci, romancı ve bir üniversite hocası idi. 

Birçok kimliği içinde barındıran Tanpınar, bu yıllarda ve belki hayatı 

boyunca parasızlıktan dert yanacaktı. Bu nedenle arkadaşı Cevat Dursunoğlu’ndan 

                                                 
3 Tanpınar, Yaşadığım Gibi, Dergâh Yay., ( 3. baskı) İstanbul, 2000, s. 301. 
4 Tanpınar,  a.g.e., s. 304. 
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milletvekili olabilmek için yardım ister. Böylece edebiyat çalışmalarına daha çok  

ağırlık verebilecektir. Tek parti döneminin milletvekillerinden biri olarak 1943 

yılında, bu sayede Meclise girer. 1946’da milletvekilliği sona erip yeniden 

Edebiyat Fakülte’sindeki kürsüsüne döndüğünde, aynı zamanda eski Maraş 

mebusu Hamdi idi. Hayatında hiç görmediği bir şehrin temsilcisi olarak Meclise 

girmiş ve bilindiği kadarıyla ne bu şehir ne de başka bir şey için Mecliste mebus 

sıfatıyla herhangi bir girişimde bulunmayan pasif bir politikacı olmuştu. Sonra da 

politikayı sevmediğini söyleyecekti. Ancak 1960 askerî darbesinden sonra yazdığı 

ve Demokrat Parti’yi neredeyse yerin dibine batıran yazılarında belki de İsmet 

İnönü liderliğinde kurulacak yeni hükümete girmeye hazırlanıyordu.5 Bu zamana 

kadar Tanpınar birçok kimliğe sahip olmuştu ama kendisi için bunların arasında en 

önemli olanı şair kimliği idi. Şiir onun için sanatlar arasında en üstün olanıydı ve 

o, galiba hep bir şair olarak hatırlanmak istedi. Bu isteği gerçekleşmedi. İnsanlar 

bugün onu, önce şair olarak değil, hikâyeci, romancı ve bir düşünce adamı olarak 

hatırlıyorlar. En çok hatırlanmak istediği kimliği bugün belki de en son hatırlanan 

kimliği. 

Yolculuk... Tekrar Tanpınar ve yolculuğa dönersek, kimlikten kimliğe 

geçiş yapan birçok insan gibi Tanpınar da şartların ve kendi durumunun 

olanaklarına göre kendisine yeni kimlikler yaratmış, bir kimlikten diğerine 

yolculuklar gerçekleştirmiştir. Fakat o, aslında bu yolculuğu, onun için karşılığını 

aramakta bulan yolculuğunu biraz da kendini bulmak için yapmıştır. Şiirlerinde, 

hikâyelerinde, romanlarında ama özellikle hikâye ve romanlarında sadece ikiye 

bölünmekle kalmamış neredeyse parça parça olmuş kahramanlar ve bunların 

benlikleri, bellekleri vardır. Tanpınar hakkında yazanların da bu bölünmüşlüğü 

devam ettirmeleri ilginç bir tesadüf, ama Tanpınar’a yakışan bir tesadüf. Bu 

bölünmede bir yandan Yahya Kemal’i, millî edebiyatı öven ve Halit Ziya’yı millî 

olmadığı için eleştiren bir Tanpınar’ı gören ve bu nedenle onu daha çok 

muhafazakâr çizgiye yakın bulanlar; James Joyce’dan, sanatın her şeyin üstünde 

olması nedeniyle, tabiat sanatı taklit ederden bahseden bir diğer Tanpınar ve bu 

özelliklerinden dolayı onu modernizme yakın bulanlar. Fakat bunların her ikisi de 

                                                 
5 Orhan Okay, “Politika Batağında Derbeder Bir Şair Ahmet Hamdi Tanpınar”, Hece, Hayat-
Edebiyat-Siyaset Özel Sayısı, S: 90-91-92, Haziran, Temmuz, Ağustos 2004, s. 504. 
Tanpınar’ın söz konusu yazıları için bakınız,  “Suçüstü”, “Yakın Tarihimiz Üzerinde 
Dikkatler”, “İçtimaî Cürüm ve İnsan Adaleti”, Mücevherlerin Sırrı, Yapı ve Kredi Yay., 
İstanbul, 2002, s. 104-122.  
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Tanpınar. Bir yandan Halid Ziya’yı millî olmadığı için eleştiren bir Tanpınar var, 

diğer yandan da tabiatın sanatı taklit ettiğine inanan bir Tanpınar var. Yukarıda da 

belirttiğimiz gibi insan siyasal, toplumsal şartlara ve kendi koşullarına göre birden 

çok kimlik oluşturabiliyor. Ancak Tanpınar söz konusu olduğunda üzerinde 

durulması gereken önemli unsurların başında parçalanma ve bölünme geliyor. Bu 

meseleye geçmeden önce biraz da Tanpınar’ın döneminden bahsetmek gerekiyor.  

Tanpınar’ın kuşağı, bir geçiş dönemi kuşağıdır. O, çocukluğunda 

anneannesinden ve başka yakınlarından masallar dinlemiş, Musul gibi acıların ve 

ölümün yoğun duygularla yaşandığı bir ortamda büyülü zannettiği birtakım 

olaylara şahit olmuş, öbür taraftan tiyatro ile yakından ilgilenmiş, hatta Paris’e 

gittiğinde Ionesco, Brecht gibi yazarların absürd ve çağdaş tiyatro örneklerini 

izlemiştir. Eskiye ve yeniye bizzat şahit olmuş, her ikisini de kitaplardan okuyarak 

değil, yaşayarak, izleyerek öğrenmiştir. Hem eskiye hem de yeniye aynı zamanda 

şahitlik yapan bu kuşak sadece kültürel unsurlara değil, acılara ve trajedilere de 

şahitlik etmiştir. 

Tanpınar’ın yaşadığı, 1901 ve 1962 yılları arasında neler olmuştur? II. 

Meşrutiyet’in ilânı, Balkan Savaşları, I. Dünya Savaşı, Millî Mücadele, yeni bir 

rejim, Cumhuriyet, bu yeni rejim etrafında oluşan yeni bir insan hayatı ve toplum 

yapısı, II. Dünya Savaşı, 1950’de çok partili rejime geçiş, bir de 1960 ihtilali. 

Toplumun sürekli değiştiği, yeni yaraların açıldığı bir zaman dilimi. Sürekli 

değişen bu zaman dilimi içinde Tanpınar, önce Dergâh çevresinde yer almıştır. 

Bundan böyle, Ziya Gökalp’in Durkheimcılığına karşı Bergsoncular var olacaktır. 

Yahya Kemal, Ahmet Haşim, Yakup Kadri, Mustafa Şekip Tunç, Hilmi Ziya ve 

daha döneminin birçok önemli kişisi Bergson’un “dureé” fikri üzerinde duracak, 

özellikle Mustafa Şekip, Bergson’dan birçok çeviri yapacaktır. Bu yıllarda 

Bergson’un bütün zamanları birleştiren tek bir zaman üzerinde durması, her şeyin 

zihinde meydana geldiği düşüncesi ve Freud’un bilinçaltına yönelik çalışmaları 

insanları etkilemiştir. Öncelikle bu, her şeyin “tek bir ân”dan meydana geldiği 

fikri, insanlar için bir kaçış yolu gibidir. Zaman, bu kadar hızla değişirken zamanın 

bugünden geçmişe ve oradan da geleceğe yönelik, ancak kesintisiz bir hâlde 

bulunduğu düşüncesi, o dönemde Bergson’u öne çıkaran insanlardan biri olarak 

Tanpınar için de belirli anlamlarda bir kaçış olmuştur. Çünkü zaman, bir türlü bir 
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sonraki gibi olmamakta, hızlı bir şekilde ama en çok da insanı yabancılaştırarak 

akmaktadır. Yaşadığı topluma yabancılaşmak, kendine de yabancılaşmaktır.  

O hâlde Tanpınar’ın temel sorularından biri olan “kendini yapmak” nasıl 

gerçekleşecektir? Pratik olarak bunun bir karşılığı yoktur. Pratik olarak zaman, 

geçmiş, şimdi ve gelecekle birleşemez. O hâlde bunun düşünsel boyutu önem 

kazanacak, bu da insanı rahatlatacaktır. Sürekli geriye bakmanın, hep bir arama 

içinde olmanın, ama sadece aramanın bir diğer karşılığı da aslında hiçbir şey 

bulmak istememektir. Eğer bulursa, arayış sona erecek ve bir şey teklif etmek 

zorunda kalacaktır. Tanpınar, zaman zaman tekliflerde bulunmamış değildir. 

Örneğin İbrahim Paşa Sarayı meselesinde, ülkenin kültürel ve sanatsal ortamında 

neler yapılabileceği ya da yapılması gerektiği üzerine makaleler kaleme alır. Hatta 

hayatının son döneminde Demokrat Parti ve partinin önde gelenleri için neler 

yapılması gerektiği konusunda da teklifleri olacak, burada çok zalim bir tavır da 

takınabilecektir. Ancak zaman, devir ve eser söz konusu olduğunda bir teklifle 

karşılaşmıyoruz. Mahur Beste’de, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde, yaşadığı 

devirden memnun olduğunu ifade edecektir. Fakat bunu ifade ettiği eserlerinde, 

kendisinin olmasa bile kahramanlarının bir geçmiş devre özlem, en azından bu 

devirlerden bahsetmesinde bir özlem vardır. Mahur Beste’de “bulunduğum 

devirden memnunun” derken, Behçet Beyin kurduğu eskiye dair hulyaların  ya da 

II. Abdülhamid’in son dönemlerini anlatmanın abesliğinden değil Kırım Savaşı’na 

kadar gitmenin abesliğinden bahseder. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde, Şeyh 

Ahmet Zamanî, Hayri İrdal tarafından farkında olmadan kendisine en uygun 

dönemde, IV. Mehmed döneminde yaşamış gibi gösterilir. Aydaki Kadın’da 

romancı Selim, 18. asır fantezisi ve bunu anlatan bir roman peşindedir. Huzur’da 

Mümtaz, Şeyh Galib’in hayatını anlatan bir roman yazmak ister. Beş Şehir’de, 

şehirlerin içinde bulundukları dönemden çok eskiden oradan yaşayanlar ve onlara 

dair anlatılanlar vardır. Her şeye rağmen mazi, Tanpınar’da her zaman mevcuttur. 

Bergson, şimdi, geçmiş ve geleceği birleştirmekten bahsederken Tanpınar da bunu 

biraz bu şekilde anlamış ve zaman konusunda art zamanlı anlatımları tercih ettiği 

gibi bizzat geçmişi de anlatmıştır.  

Geçmiş, bir başka şekilde daha hayat bulmuştur. İlki, Bergson’un zaman 

düşüncesindeydi, ikincisi ise Freud’un bilinçaltında. Zaman sürekli değişirken 

insan bu sefer de belleğinde, çoktan unuttuğu ama hatırlaması gereken bilinçaltına 
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odaklanmalıdır. Abdullah Efendinin Rüyaları, Evin Sahibi, Yaz Yağmuru biraz 

da bu doğrultuda bilinçaltının anlatısıdır.  

Döneminde birçok insanın çeşitli meselelerde bir teklifi olması ve 

kendilerine buna göre bir dünya kurmalarına karşılık, Tanpınar gibi bir aydının 

ârâfta kalmış olması, biraz da Bergson ve Freud’un etkisinde kalmasından olsa 

gerek. O, parçalanmayı, zerreleşmeyi, billurlaşmayı tercih etmiştir. Bu durum, 

dönemindeki aydınlardan Peyami Safa, Nazım Hikmet ya da Necip Fazıl’dan onun 

farkını gösterir. Döneminin bu üç örneği birer teklifte bulunmuşlar ve etraflarında 

yığınlar oluşturmuşlardır. Peyami Safa da bir ikilikten bahsetmiştir, ama Fatih-

Harbiye derken sonunda kararını Fatih’ten yana kullanmıştır. Nazım Hikmet, 

sosyalizmi savunmuş ve arkasından kitleleri sürüklemiştir. Necip Fazıl, sonradan 

mistik bir dünyaya girmiş ve inanç zaviyesinden sanatını kurmuştur. Peki ya 

Tanpınar?  

Tanpınar, ne Fatih’i, ne sosyalizmi tercih edebilmiş, ne de inanç 

zaviyesinden bir sanat eseri ortaya koyabilmiştir. Etrafında insanlar yok değildir, 

vardır. Hem de döneminin kalburüstü insanlarıdır bunlar. Fakat o, alkışlanmak 

ister, gittiği yerlerde başlar ona çevrilsin, parmaklar onu işaret etsin diler. Her 

sanatçı, takdir görmek ister, o da istemiştir, insanlar eserlerinden bahsetsin, ona 

dair bir şeyler yazsın diye beklemiştir. Tahsin Yücel, Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü ile ilgili bir yazı yazacağını söylediğinde, odasından hemen nasıl kitap 

getirip onu kendisine verdiğini anlatır.6 Çevresinde ressamlar, şairler, felsefeciler, 

tiyatrocular ve çevirmenlerden kurulu entelektüel bir dünyanın içindedir.  

 O, her zaman bir entelektüel dünyanın içinde olmuştur. Bu, konuşulup 

sohbetlerin yapıldığı, ülkeye ve sanata dair görüş alış verişlerinin olduğu bir 

dünyadır. Konuşma mekânları ise genellikle kahvelerdir. Küllük vb. kahveler, 

insanların toplanıp konuştukları, vakit geçirdikleri yerlerdir. Bu dönemin kahveleri 

bir akademi gibidir, hatta bunlardan birine Yahya Kemal “akademi” adını 

vermiştir. Aydınlar, kahvelerde oturup oradan dünyaya bakmakta ve sanatı, 

politikayı konuşmaktadırlar. Bir de bu kahveler, o dönemin aydınları için birer 

eğlence mekânıdır. Burada birbirleriyle şakalaşır, kendi dünyalarının dışına 

                                                 
6 Bu yazı için bakınız, Tahsin Yücel, “Saatleri Ayarlama Enstitüsü”, Bir Gül Bu 
Karanlıklarda, (Haz. Abdullah Uçman-Handan İnci) Kitabevi Yay., İstanbul, 2002, s. 124-
127.   
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çıkarak bu azınlıkta hayalî bir atmosfer oluştururlar. Ancak kahveler, aynı 

zamanda bir aydınlanma mekânıdır. Orada yalnızca kendileri, hayata ve sanata 

dair düşünceleri ve dostlukları vardır; zamanın önemli insanlarıyla tanışır, dost 

olurlar. Tanpınar da onların arasında sıcak bir dost olarak yerini alır. Fakat bu, 

parçalanmış bir dosttur.  

Bir nevi “akademi” olan bu kahvelerden birinde, Tanpınar’ın 

etrafındakileri, “Profesörler Kurulunu ve onların cumartesi toplantılarının” 

yapıldığı Nisuaz’ı Salah Birsel anlatacaktır. Bu kurulun içinde kimler vardır: “İşte 

en önde badi badi yürüyüşüyle kahve kurtaran aslan: Sabri Esat Siyavuşgil. Onun 

arkasında her konuda yazı yazan Hilmi Ziya Ülken. Onun arkasında Nisuaz 

Edebiyat Fakültesi Dekanı Mustafa Şekip Tunç. Onun arkasında yere basmadan 

yürüyen Vehbi Eralp. Onun arkasında yüreğine odlar düşmüş bayan Selmin. Onun 

arkasında Kırtipil adıyle ün salmış Ahmet Hamdi Tanpınar. Onun arkasında ayakta 

ve hep birlikte alkışlayalım, tarihçiler tarihçisi Emin Ali Çavlı. Onun arkasında 

1933 yılında İstanbul Üniversitesinin yenileştirilmesinde hidrojen gibi açığa çıkan 

İktisat Profesörü Münir Serim.”7 

Bu insanlar arasında Tanpınar, sürekli konuşacak bir şeyler bulmasıyla 

dikkati çeker: “(...) Ahmet Hamdi Tanpınar her vakit anlatacak bir şeyler bulur. 

Bir gün onunla Samim Kocagöz’ün de beraber bulunduğu bir sırada Abdülhak 

Hâmid’in Eşber’i filme alınabilir mi, alınamaz mı yolunda bir tartışma çıkmış ve 

de dört saat sürmüştür. Sonunda konuşulanlar şu yargıya bağlanır: 

-Eğer Amerikalılar iyi bir senaryo yapabilirlerse, alınabilir.”8 

Mustafa Şekib’in gecelikle, Hilmi Ziya’nın elinde bir sürü çantayla, 

Mükrimin Halil’in yanında taşıdığı terlikleriyle geldiği, Orhan Veli’nin ününü 

artırmak için spekülatif haberler çıkardığı bir devrin aydınıdır hepsi. Bu insanların 

savaşlarla dolu ömürlerini eğlenceye çevirmek istemeleri de yanlış anlaşılacak bir 

durum değildir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde bir şaka ortamı gibi anlatılan 

kahveler, gerek Tanpınar’ın gerekse o dönem aydınlarının neredeyse ikinci 

kişililiği gibidir. İşte bu ikinci kişilik, Tanpınar’da parçalanmışlığın kendisidir. 

                                                 
7 Salah Birsel, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu, Sander Yay., İstanbul, 1976, s. 105. 
8 Birsel, a.g.e., s. 110. 
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Tanpınar’ın eserlerine hâkim olan parçalanmışlık, kendi yaşamında da 

vardır. Başta da belirttiğimiz gibi hem Halit Ziya’yı millî olmadığı için eleştiren 

bir Tanpınar, hem de tabiat sanatı taklit eder diyen Tanpınar. O, sadece 

parçalanmış ve her şeyi bu parçalanmışlıkta bırakmıştır. Bu da Bergson’un zaman 

düşüncesi ve Freud’un bilinçaltının pratikte var olmaması gibidir. Onda parçalar, 

bir bütün oluşturmazlar, oluşturamazlar. Sadece oluşturmaya çalışır, bunun için 

bütünlüğe yönelik arayışlara, yolculuklara yönelirler.  

Bir yolculuğun izlenmesi. Tanpınar, bir izleyicidir, kahramanları da öyle. 

Ancak “müdahale disipliniyle yetişmiş olmayı” çok ister, fakat yapamaz. 

Huzur’da Mümtaz, Sahnenin Dışındakiler’de Cemal, Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü’nde Hayri İrdal, Aydaki Kadın’da Selim... eserler yazarlar ama 

müdahale disiplininden uzaktırlar. Hepsinde bir halk vardır, ama hepsinin de 

ulaşmaya çalışmalarına rağmen ulaşmadıkları, içine dahil olmadıkları bir halk. 

Hem halka hem de kendi içlerine yaptıkları yolculuklar. Parçalanmışlığın bir diğer 

boyutu da kendini burada gösterir.  

Modern edebiyat, bireyin parçalanmasıyla başlamıştır. Bu 

parçalanmışlık, bireyin modern hayat karşısında yabancılaşması, yabancılaşmanın 

insanda yarattığı sıkıntı ve bütünlüğe ulaşmaya çalışma şeklinde dallanıp 

budaklanmıştır. “Değerler üzerindeki bu yeni baştan durma, bu huzursuzluk, asıl 

moderni yapar.”9 Kafka, neredeyse bir karabasana benzeyen dünyasını ilk defa 

anlatmaya başladığında birçok eleştirmen, onun için fantastikten bahsediyor, 

dünya böyle değil demişti. Bir süre sonra Kafka’nın dünyasının modernleşme 

sonrasındaki birçok toplumun dünyası olduğu anlaşıldı. “Virginia Wolf ‘Aralık 

1910’da veya civarında insan karakteri değişti’ derken bir dönüşüme tarih 

düşmekten ve daha çok Avrupa ve Amerika’da özellikle aydınlar arasında 

başlayarak, yaşamın geleneksel idame şekillerinde ortaya çıkan derin 

değişikliklere işaret etmektedir.”10 Bu hızlı değişim, başta da belirttiğimiz gibi 

sadece Tanpınar’ı değil diğer aydınları da zaman üzerinde düşünmeye yöneltir, bu 

da onları Bergson felsefesine götürür. Hıza ayak uyduramasalar da onun üzerinde 

düşünmeye çalışırlar.  

                                                 
9 Tanpınar,  Yaşadığım Gibi, s. 297. 
10 Nazım İrem, “Muhafazakâr Modernlik, ‘Diğer Batı’ ve Türkiye’de Bergsonculuk”, Toplum 
ve Bilim, S: 82, Güz 1999, s. 154. 
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Tanpınar’ın belki de bütün hayatı bu hızı anlamak ve ona bir yer 

vermekle geçmiştir. Kahramanlarının hepsi hayatın akışı içinde kendilerine 

geçmişleriyle bağlantılı olarak bir yer bulmaya çalışırlar. Bu yüzden 

parçalanmışlardır ve bu nedenle onlar için oyun ciddi bir kavramdır.   

Bu ârâf kuşağını bir araya getiren toplumsal mekânların başında kahvelerin 

olduğundan yukarıda bahsettik. Bu kahvelerde insanlar, sadece bir şeyler öğrenmekle, 

birbirlerini tanımakla kalmazlar aynı zamanda birbirlerini eğlendirirler. Bu kuşağın 

hatıralarında ilginç ve mizahî kişiliklerin bulunması ve yaptıklarının insanda bir 

tebessüm uyandırmasının temelinde de oyun vardır. Başta da belirttiğimiz gibi üst 

üste siyasal ve toplumsal olayları yaşayan bu devrin aydınları bir arayış içindeydiler. 

Kendilerini anlatmak için bu ârâfta kalmışlığın izlerini sürmüşlerdi. Yeni bir dille, 

yeni bir edebiyat meydana getirilecekti. Bu noktada kahvelerde, içinde bulundukları 

değişimin hızından biraz da kendilerini korumak istercesine eğlenceli bir dünyaya 

sığınan bu insanlar, kendi sanatlarında da bir arayışa girmişlerdi. Etraflarında 

birbirlerini eğlendirirken kendi sanatlarında bu arayış, özellikle Ahmet Hamdi 

Tanpınar’ı, başta dil olmak üzere, sonrasında kurgu ve yapıya da aksedecek bir 

şekilde oyuna yöneltti. Onu bu arayışın götürdüğü oyun olgusu, döneminden ve ârâfta 

kalmışlığından da bağımsız değildi. Bu nedenle oyun tanımımızda ve 

sınıflandırmamızda yazarın malzemesi ve dönemini göz önünde bulundurduk. Bu 

konuda matematik, iktisat, felsefe, antrolopoloji ve edebiyat alanlarında yapılmış 

birçok çalışma bulunmaktadır. Biz tanımımızda, daha önceleri oyunu çoğunlukla 

antropoloji ve folklor çalışmalarında kültür tarihiyle bağlantılı olarak inceleyen Johan 

Huizinga11 ve Roger Caillois12 gibi bilim adamlarının çalışmalarından, psikolojide 

oyun konusu üzerinde duran Sigmund Freud13 ve D.W. Winnicott14un 

                                                 
11 Bu konuda ayrıntılı bilgi içiniz bk, Johan Huizinga, Homo Ludens, Ayrıntı Yay., İstanbul, 
1995. Huizinga bu çalışmasına oyun kavramının her dildeki karşılığını araştırarak başlar ve 
sonunda oyun ve kültürü eş anlamlı bir hâle getirir.  
12 Roger Caillois de Huzinga’nın bu tanımından yola çıkarak kültür ve oyun ilişkisine değinir 
ve o da Huizinga gibi oyun ve kültürü birbiriyle eş anlamlı hâle getirir, ancak yaptığı 
sınıflandırma ile onun tanımını sınırlandırır. Roger Caillois, Man, Play and Games, Universty 
of Illinois Press, Urbano and Chicago, 2001. 
13 Freud’a göre oyun, çocuğun sosyalleşmesinin bir parçasıdır ve çocuktaki gerçeklik ilkesinin 
oluşumunda önemli bir etkiye sahiptir. Sigmund Freud, Haz İlkesinin Ötesinde, Ben ve İd, 
Metis Yay., İstanbul, 2001, s. 23. 
14 “Oyun sözcüğün hiçbir kullanımıyla içeride sayılamaz (iç sözcüğünün psikanalitik 
tartışmalarda çok fazla ve çok çeşitli anlamlarda kullanıldığı maalesef doğrudur). Ama dışarıda 
da değildir, yani bireyin (ne tür güçlüklerle, hatta acılarla da olsa dışsal bir şey olarak görmeye 
karar verdiği, büyüsel denetimin dışında olan reddedilen dünyanın, ben olmayanın bir parçası 
değildir. İnsanın dışarıda olanları denetleyebilmesi için düşünmek ya da istemekle kalmayıp bir 
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çalışmalarından yararlandığımız gibi Jacques Ehrmann15, Mihai Spariousu16, Brian 

Edwards17 gibi daha çok metin üzerinden yola çıkılarak ortaya konulmuş doğrudan 

edebiyattaki oyun konusunu ele alan çalışmalardan da faydalandık. Fakat bizim 

oyunu tanımlayışımızda her ne kadar bu çalışmalardan faydalanmış olsak da asıl 

hareket noktamız Tanpınar’ın eserleri ve dönemi oldu. Yazarın malzemesi ve 

dönemini esas alarak ve bu konuda yapılmış belli başlı çalışmalardan da faydalanarak 

oyunu şu şekilde tanımladık:  Oyun, sınırlı bir zaman ve mekân içinde, kuralları 

belirlenmiş, fakat kendi hakikatini kendisi yaratan ancak bunu yaparken gerçek hayatı 

art alan olarak kullanan, aynı zamanda tüm bu sınırlılığı yadsıma yapısını da içinde 

barındırarak kendi kurallarını ihlal edebilme gücünü taşıyan bir kurguya sahiptir. 

Yani kendisini hem parçalayabilen hem dışarı atabilen, buna rağmen bu 

parçalanmışlıklardan istediği zaman bir tamlık yaratabilen, hem belirli bir zaman ve 

mekân içerisinde bulunabiliyorken hem de bunları istediği şekilde sonsuzlaştırma ve 

yok etme yetisine sahip, bu göstergeleri istediği zaman ortaya çıkarma özgürlüğünden 

yararlanabilen, haz verici, kendine dönük bir bütünlük sistemidir. Ama oyunun 

temelinde biraz da var olan gerçeklikle baş etme vardır.  

Tanpınar ve kuşağı düşünüldüğünde oyunun bu onarıcı ve baş edici yanı 

özellikle öne çıkmaktadır. Oyun, bu arayışın yansımasıdır ve bu yansımanın Türk 

modernleşmesinde artık neredeyse her seferinde adı zikredilen Tanpınar’ın 

eserlerinde ne şekilde ortaya çıktığı da hem bir geçiş dönemi aydını olması hem de 

modernleşme, özellikle modern Türk hikâye ve romanında modernleşme söz konusu 

                                                                                                                                                         
şeyler yapması gerekir ve bir şeyler yapmak zaman alır. Oyun oynamak yapmaktır.” Oyun ve 
Gerçeklik, Metis Yay., İstanbul, 1998, s. 61.  
15 Oyunun tanımında gerçeklik konusu çok tartışılmış, gerçeklik ve oyun kavramları arasındaki 
ilişkide, özellikle daha sonra Jacques Ehrmann tarafından eleştirilen Huizinga’nın tanımında, 
oyunu kültür ile eş anlamlı tutmasına rağmen, oyunun gerçeklikten kaçış olarak 
değerlendirilmesinden dolayı, kültürün  de bir gerçeklik olmadığı şeklindeki eleştirisi ortaya 
çıkmıştır. Jacques Ehrmann(ed), Game, Play, Literature, Boston: Beacon P, 1968. Fakat 
Ehrmann’ın tavrı da oyunu tanımlamanın gerçekliği ve kültürü tanımlamak ile eş değer olduğu 
yönündedir. Ancak Ehrmann yazısının sonunda bir edebiyat eleştirmeninin, edebî metinde 
oyunu ne şekilde kullanacağını belirtmeyi ihmal etmez.  
16 Bu konuda önemli çalışmalar yapan Mihai Spariousu için ise oyun, kültür tarihindeki yeri 
açısından önemi vurgulanarak araştırılmıştır. O, antik Yunan ile ilgili çalışmalarında özellikle 
İlyada ve Odissea’daki oyunlardan yola çıkarak bunların toplumsal yaşama etkileri ve kültür ile 
arasındaki bağlantıları kurmuştur. Mihai Spariousu, Dionysos Reborn: Play and Aesthetic 
Dimension in Modern Philosophical and Scientific Discourse, Ithaca: Conell UP, 1989. 
Türkiye’de, bu konudaki çalışmaların başında Metin And gelir. And, çoğunlukla Huizinga’ya 
bağlı olarak yürüttüğü çalışmasında kültür ve oyunu biribirine benzer kavramlar olarak ele 
almıştır. Metin And, Oyun ve Bügü, Yapı ve Kredi Yay., İstanbul, 2003.  
17 Brian Edward’ın çalışması daha çok postmodern metinler üzerinde odaklanır ve Theories of 
Play and Postmodern Fiction adlı eserinde Jacques Derrida’nın postyapısalcı teorisinden yola 
çıkarak oyunu tanımlar. 
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olduğunda önemlidir. Bu baş etme ve onarma sürecinin ne şekilde gerçekleştiği de 

öyle. Bu nedenle çalışmamızda oyun konusuna bu bakış açısından yaklaştık ve 

sınıflandırmamızda da Tanpınar’ın temel problemlerinden olan kültür, bellek, zaman, 

gerçeklik ve mizahı göz önünde bulundurarak, alt başlıkları da oyunla ilişkili olan bu 

unsurlara göre belirledik. Çünkü tüm bu unsurlar, oyunun “bir şeyle baş etme” 

özelliğine destek verir bir şekilde, oyunun hemen yanı başında yer almaktaydılar. 
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1. OYUN-KÜLTÜR 

Oyun ve kültür ilişkisi insanlığın başlangıcından bu yana mevcuttur. Oyun 

konusunda ilk kapsamlı çalışmayı yapmış olan Johan Huizinga, kültür tarihi ile oyun 

tarihini beraber başlatır. Bu ilkel dinlerden ilahî dinlerin oluşumuna, tören ve 

âyinlere, şenliklere kadar giden bir süreçtir. Huizinga’ya göre ilkel insan âlet 

kullanmaya başladığından bu yana medeniyete giden yolu da oyun sayesinde 

bulmuştur. Ritüeller, âyinler, ibadetler, yarışmalar... Kültürü oluşturan bütün bu 

unsurlar oyun sayesinde var olmuştur. Her toplumun, dahası Huizinga’nın iddiasıyla 

söylersek her insanın başlangıcında ve kendi kültürünü oluşturmasında önce oyun 

vardır. İnsanlık oyun sayesinde kendi kendini yapmıştır. Huzinga için oyun ve kültür 

aynı anlama gelir.18 

Huizinga’nın oyuna ve kültüre atfettiği bu önem daha sonra yine bu alanda 

çalışan bir başka araştırmacı Roger Caillois tarafından da gündeme getirilmiştir. 

Caillois, Huizinga’nın oyun ve kültür arasında kurduğu bağlantıya aslında itiraz 

etmez, onun karşı çıktığı nokta, Huizinga’nın oyun konusunu incelerken onları 

sınıflandırmamış olmasıdır. Cailois, “hiçbir yapıtın yaratılmasına yol açmayışı, 

oyunun belirgin bir vasfıdır. Bu yönüyle oyun, çalışma ve sanat ediminden ayrılır.”19 

der ve oyunları agon (rekabet-yarışma), alea (talih), mimicry (öykünme), ilinx (baş 

dönmesi) şeklinde dört ana başlık altında toplar. Caillois’in yaptığı sınıflama oldukça 

rağbet görmüştür. Agon, her türlü beden ve zihin gücüne dayanan oyunları, alea 

kumar, fal vb. oyunları, mimicry, taklit, gösteri, tiyatro, vb. oyunları, ilinx ise dönme 

dolap,salıncak, festival, karnaval, şenlik vb. oyunları içine alır.  

Huizinga’nın ve Caillois’in oyun tanımları daha sonra yine bu konuda 

çalışmalarıyla tanınan Jacques Ehrmann tarafından eleştirilmiştir. Ehrmann’ın 

eleştirdiği nokta, her iki düşünürün de oyun ve kültürü eş anlamlı kullanırken oyun ve 

gerçeklik arasında bir ayrım yarattıklarını ve oyunun kendine has, bir anlamda sanal 

                                                 
18 Ayrıntılı bilgi için bakınız, Huizinga, Homo Ludens. 
19 Roger Caillois, “Oyunun Tanımı”, Sanat Dünyamız, Bahar 1994, S: 55, s. 36. 
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bir gerçekliği olduğunu söyleyerek kültürü de sanal bir gerçeklik olarak 

görmeleridir.20  

Oyun ve kültür konusuna bir başka yaklaşım da Mikhail Bakhtin tarafından 

getirilmiştir. Bakhtin, Rabelais ile ilgili yaptığı Rabelais ve Dünyası21 adlı 

çalışmasında ortaçağın şenliklerle dolu dünyasından ve bu dünyanın her şeyi alaşağı 

etmesinden yola çıkarak yine bir kültür unsuru olan romanı, karnavalın içinde her 

şeyi barındırması ve herkese eşit ölçüde hak tanıması nedeniyle “karnavalesk” olarak 

nitelendirir. Baktin’in ortaçağ karnavallarından yola çıkarak yaptığı bu inceleme daha 

sonra kültür tarihinin iki önemli unsuru olan Sokrates söyleşileri ve Menippea 

yergilerinin modern bir romancı olan Dostoyevski’nin yapıtlarında nasıl ortaya 

çıktığını ve bu iki geleneksel ögenin onun modern romanı içinde kendine nasıl yer 

edindiklerini anlattığı Dostoyevski Poetikası’nın Sorunları22 adlı eserinde gösterir. 

Burada Bakhtin, Dostoyevski’nin eserlerinde, yazarın kendisinin sesine rağmen 

kahramanlarının da birer sesi olduğunu, her kahramanın kendi karakteriyle kendi 

sesinden konuştuğunu ve her birinin karşıtıyla birlikte bir karnaval eşinin 

bulunduğunu söyler, bütün bunları karnavalda herkesin kendi sesinin bulunmasına 

benzetir.  

Bakhtin’den farklı bir bağlamda daha çok Dionsysos âyinleri ve felsefeden 

yola çıkarak kültür ve oyun konusunda bağlantılar kuran bir başka araştırmacı da 

Mihai Spariousu’dur. Spariousu, oyun ve kültür arasında felsefeden başlayarak 

Homeros’un İlyada ve Odissea’sına uzanan bir çizgide oyunu inceler, fakat Huizinga 

ve Caillois gibi oyunu, kültür ile eş anlamlı görmez.23 

Türkiye’de oyun ve kültür konusunda ilk akla gelen isim ise Oyun ve 

Bügü24 adlı çalışmasıyla Metin And’dır. Metin And, bu çalışmasında köy seyirlik 

oyunları, ritüeller, vb. folkorik unsurları ele alır. Huizinga ya da Cailois gibi bütün bir 

insanlık tarihi ve kültürü arasında bağlantılar kurmak yerine sadece Türkiye’deki 

oyun ve kültür bağlantısından söz eder. O da oyun ve kültür bağlantısında geleneksel 

Türk oyunlarıyla, Karagöz ile Hacivat, ortaoyunu, surnâmalerde işlenmiş olan 

şenliklerden, bu şenliklerdeki cambazlardan, köçeklerden vb. unsurlardan söz eder. 

                                                 
20 Ehrmann, “Homo Ludens Revisited” Game, Play, Literature, s. 31-57. 
21 Türkçe çevirisi Ayrıntı Yay, İstanbul, 2005. 
22 Türkçe çevirisi Metis Yay., İstanbul, 2005. 
23 Spariousu, Dionysos Reborn, Cornell UP, Ithaca, 1991.  
24 Yapı Kredi Yay., İstanbul, 2003. 
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Oyun konusunda Pertev Naili Boratav da farklı ülkelerden meslektaşlarıyla yaptığı 

çalışmalarla foklor temelli bir oyun sınıflandırması oluşturur.25 

Sonuçta oyun ve kültür arasında ilişki kuran bu araştırmacıların hepsi bir 

noktada birleşir: Oyun, kültürü, belirli anlamlarda geleneği oluşturan bir unsurdur ve 

kültüre ait bu oyun unsurları, örneğin Bakhtin’in çalışmasında ortaya koyduğu gibi, 

daha sonraları edebî metinlerde bir nevi oyun içinde oyun unsuru olmuşlar ve kültür, 

geleneksel olan ile birlikte yan yana fakat bu defa başka bir sesle, başka bir şekilde 

oynayarak var olmuştur. Her ne kadar Dostoyevski, Sokrates söyleşilerini ya da 

Menippea yergilerini eserlerine taşısa da bu artık geleneğin dönüştürülmüş, 

bulunduğu zamandan başka bir sesle, var olduğu kültürel bir unsur olarak oyunun 

içine girmiştir. Bir diğer ortak yön de, oyunların bir kültürden diğerine değiştiği ama 

her hâlükârda belirli kurallarla meydana geldiğidir. Kültürü oluşturan oyuna ait bütün 

unsurlar, ki daha sonra özellikle Türkiye’de geleneksel olan Karagöz ile ortaoyunu, 

evrensel olan tiyatro, sinema, masal, mitler, çocuk oyunları, kâğıt oyunları, kültürü 

oluşturan oyunlardır. Burada tiyatro, daha çok Huizinga’nın ve Caillois’in, hattâ 

Spariousu’nun İlyada’daki oyunları anlattığı çalışması, bütün insanlık için 

evrenseldir. Apollon ve Dionsysos âyinlerinden doğan tiyatro, öncelikle trajedi, daha 

sonra sinema ile yan yana yürümeye başlamış ve bu modern hayal perdesindeki 

oyunlar, özellikle teknolojinin ilerlemesiyle tiyatrodan daha fazla kitleye hitap eder 

hâle gelmiştir.  

Çocuk oyunları da kültürü oluşturan evrensel unsurlardandır, fakat bunlar 

kültürden kültüre farklılık gösterir. Kâğıt oyunları, poker, briç, bunun yanı sıra çok 

daha köklü bir temele dayanan iskambil falları da kültürü oluşturan oyunlar içinde 

yerini alır.  

Sonuç olarak oyun, kültürü oluşturan temel etkenlerdendir, ancak her şeyin 

sadece oyundan ibaret olduğunu söylemek kültürün de sadece oyundan ibaret olduğu 

söylemine giden Huizinga ile aynı bağlamda düşünmek demektir. Fakat kültür salt 

oyundan ibaret değildir, her ne kadar ritüeller, âyinler vb. unsurlar oyun temelli 

olsalar da bunların yanı sıra özellikle son zamanlarda çalışma karşılığı elde edilen 

para vb., bunun sadece zevk için ya da kültürel bir unsuru yerine getirmek için bile 

                                                 
25 Pertev Naili Boratav, 100 Soruda Türk Folkloru (2.baskı), Gerçek Yay., Ankara, 1984, s. 
236-237. 
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olsa bir emek karşılığında ortaya konması onu, oyun olmaktan çıkarır, ki bu noktaya 

Huizinga, Caillois ve Suits de dikkat çekmiştir.  

 Oyun ve kültür bağlantısında yukarıda da sözünü ettiğimiz gibi kültürü 

oluşturan oyunlar kullanılırken diğer taraftan bunların kendi başlarına salt bir kültürel 

unsur olmadıklarını, onu ortaya koyan, kullanan yazar tarafından içinde bulundukları 

kültürü yansıttığı kadar, dönüştürüldüklerini, hattâ değiştirildiklerini ve artık salt bir 

kültürel unsur olarak oyun olmaktan çıkarak öznel bir tasarıma dönüştüklerini, 

yazarın öznelliğinin kültüre ait bu oyun unsurlarını kendi bakış açısından, hattâ kendi 

bakış açısıyla ortaya konduğu unutulmamalıdır. Artık Homeros’un İlyada’da anlattığı 

cenaze oyunlarıyla Borges’in İlyada’daki oyunlara yaptığı göndermeler ya da 

Nabokov’un Lujin Savunması26 adlı romanında yaptığı satranç göndermeleri 

birbirinden çok farklıdır. Sonuçta yazar, kültüre ait bu oyunları öznel olarak ama 

kendi temel değerlerini bozmadan fakat onu dönüştürerek eserine yerleştirmektedir. 

Aşağıda da görüleceği gibi Tanpınar’ın kültürü oluşturan oyunları kullanmasında da 

sadece onları kendi değerleri içinde bir kullanım söz konusu değildir. Yazar, onları 

kendi öznel bakışıyla, zaman zaman onların adını doğrudan anarak, örneğin Karagöz 

ile Hacivat, zaman zaman da kurgusunu bu oyunlardan yola çıkarak, onlara atıflar 

yaparak oluşturmuştur.   

Tanpınar, Aydaki Kadın romanında genel olarak kültürden bahsetmese de 

folklor hakkında kahramanı Selim’e şöyle dedirtir. “Sadece folklorla duyan ve 

durmadan ihtilal yapan insanlar... Çünkü folklor sefaletin, biçareliğin tek mükâfatıdır. 

Nerde ki hayat aksar, orada folklor vardır.”27 Fakat Tanpınar’ın eserlerinde özel 

anlamda folklor, genel anlamda oyun, karşılığını her zaman aksaklıkta göstermez. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
26 Türkçe çeviri, İletişim Yay., İstanbul, 2001. 
27 Tanpınar, Aydaki Kadın, Adam Yay., İstanbul, 1987, s.136.    
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1.1. Karagöz ile Hacivat 

Gölge oyunu, Türk kültürünün en eski unsurlarından biridir. Karagözcü 

veya hayalî adı verilen kişi tarafından perdeye ışıkla gölge düşürülerek oynatılan bu 

oyunun iki esas kahramanı Karagöz ile Hacivat’tır. Arap, Bebe Ruhi, zenneler, 

Tuzsuz Deli Bekir de en çok bilinen gölge oyunu tiplerindendir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, hikâye ve romanları içinde Türk gölge oyununun 

iki kahramanı Karagöz ve Hacivat’tan öncelikle Emirgân’da Akşam Saati 

hikâyesinde bahseder. Burada Karagöz ve Hacivat, hikâyenin kahramanı Sabri’nin 

zihnindeki konuşmalara eşlik eder bir şekilde bir nevi onun alt benliğini oluşturur, 

ancak bu durum çok net değildir. Karagöz ile Hacivat, onun zihninin hem birbirini 

tamamlayan unsurları hem de birbirine zıt iki alt benlik gibi işlev görür.   

Emirgân’da Akşam Saati, hikâyenin kahramanı Sabri’nin bir gün 

Boğaz’da otururken bir anne ile kızının konuşmalarına tanık olması, onların sözlerine 

kulak kabartması ve ardından çocukken sahip olduğu Karagöz ve Hacivat’ı 

düşünmesiyle açılır. Karagöz ve Hacivat’ın  oynatıldıkları zamanki değil, babasının 

odasında, dolaba kilitlendiklerinde başlayan hayatlarını ve onları bu dolabın anahtar 

deliğinden gözetlemesini hatırlar. Kapalı bir kutu içine hapsedilmiş bir hayat. Burada 

onun özellikle Karagöz ve Hacivat’ın kapalı kutu içindeki hayatlarıyla ilgilenmesi, 

hikâyenin bütününe hâkim olan düşünce ve bu düşüncenin oluşmasıyla paralellik 

gösterir. İnsanın aynı anda birden çok unsuru bir arada düşünebilmesi ve buna paralel 

bir şekilde, düşüncenin kapalı bir kutuya benzeyen insan beyninde gerçekleşmesi ve 

ardından kapalı bir kutu içindeki iki kukla vardır. Çünkü Sabri, hikâye boyunca hep, 

birden çok düşünceyi bir araya getirecek, bunları kendi aralarında bazen benzer bazen 

de birbirine zıt olarak yan yana ya da karşı karşıya getirecek, düşüncelerinin onun 

zihninde birer kukla gibi oradan oraya savrulmasını gözler önüne serecektir. Zaten 

bulunduğu zamandan geçmişe dönen Sabri için bu iki kukla bizzat hayal perdesine, 

gölge oyununa atıf yapar bir şekilde “hayal” olarak adlandırılacaktır. “ (...) Fakat 
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gariptir ki elinde iken sadece bir oyuncak fantezisini taşıyan bir alet olan bu hayaller, 

asıl bu dolaba girer girmez onun için canlanırdı.”28 

Görüldüğü gibi Karagöz ve Hacivat ancak kapalı bir dolapta uyandırdıkları 

hayallerle Sabri’yi ilgilendirmektedir. Dışarıda kendi elinde, babasıyla bayramlarda 

ortaya çıkarıp oynattıkları bu kuklalar sadece birer basit oyuncaktan ibarettir, üstelik 

onların harekete alışık olmalarına rağmen bu hareketsiz hâllerine üzülmesi, hattâ 

çocukluğunda öncelikle derslerde sıkıldığında onların dolaptaki hayatlarını zihninde 

canlandırması Sabri’yi rahatlatmaktadır. Bu hayal perdesinin kahramanları, ki sadece 

Karagöz ve Hacivat’tan ibaret değildir, Tuzsuz Deli Bekir ve diğer kahramanlar da 

burada yerlerini alır, bir süre sonra gündelik hayatını da etkilemeye başlamış, her şey 

bu oyunun bir parçası hâlini almıştır. Bu oyunda, öğrendiklerine paralel bir şekilde 

yeni unsurlar, yeni olaylar yaratır. Sanki Sabri, zihninde onlara sürekli oyunlar 

oynatarak belirli anlamlarda onların kapalılığını ortadan kaldırmaya çalışmakta ve bu 

gölge oyununa gölge düşürmemek istercesine kendi hayatının izdüşümlerini, 

gölgelerini de onlara katarak bu gölge kuklaları hayal perdesinde hep canlı kılmaya 

çalışmaktadır: “Garipti bu hayaller, bütün gündelik hayatını onlarla beraber 

yaşarlardı. Her işittiği sözü, her gördüğü şeyi ânında benimserler; ona bürünürler, ona 

yüz hallerini geçirirler, tanınmayacak bir hale getirirlerdi. Sırasıyla kerrat cetveli, 

cisimlerin düşme kanunu, hendese davası, düvel-i muazzama payitahtı olmuşlar, 

Brezilya’daki kahve çuvallarını, Hindi-Çini’de pirinç tarlalarını, kadim Yunan’ın 

Olemp’ini, Roma’nın Katopoml29 üst üste fethetmişlerdi. Fakat bununla da kalmazlar, 

İsterliç’de30 Napolyon, Çaldıran’da Selim olmak yakışmıyormuş gibi, ayrıca da 

dolaplarında, gömüldükleri karanlıkta hiç kimsenin bilmediği çok cünbüşlü, çok 

acayip bir hayat yaşarlardı.” 31 

Aslında bu dolap Sabri’nin zihnini, karanlıkta kalmış bazı oyunları 

oynamaya devam eden bu kuklalar da onun düşüncelerini yansıtmaktadır. Burada 

dikkati çeken bir nokta ise karanlıkta kalan bu oyunların zihinde, insan beyninde 

bilinmeyen alt benlikte, id’de gerçekleşen düşünceleri temsil etmesidir. Muhtemelen 

hayallerle sürekli hareketli tutulan bu kuklaların hayal edilen tarafından 

canlandırılmalarına rağmen yine de karanlıkta kalan, kendi başlarına oynadıkları 

                                                 
28 Tanpınar, Bütün Öyküleri, Yapı ve Kredi Yay., İstanbul, 2003, s. 279-280. 
29 Bu ifade, Katakomp’unu şeklinde olmalıdır. 
30 Bu ifade Osterliç olmalıdır.  
31 Tanpınar,  a.g.e, s. 280. 
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cünbüşlü oyunlar da bir merak unsurunu beraberinde getirmektedir. Sabri, 

çocukluğunda bu kuklaları dolap deliğinden gözetlemekte ve onların gerçekten kendi 

kendilerine kalkıp oynamaya başlayacaklarına inanmakta, hattâ kandilde kalkıp 

günahlarını affetmesi için Tanrı’ya dua edeceklerini düşünmektedir. Böylece oyunun 

karşısında kendisini sadece kuklaları oynatan bir oyunbaz değil aynı zamanda bir 

seyirci olarak da görmektedir. Fakat Sabri, daha sonra, yani bulunduğu zamandan 

okura seslendiğinde de insanların farklı bir şekilde olmadıklarını düşünecek, sadece 

bir çocuk muhayyilesinden doğan bu düşüncelerin daha sonra felsefî bir boyut 

kazandığı görülecek ve aslında neredeyse tüm insanların kendisiyle olan ilişkisinde de 

benzer bir durum olduğundan söz edecektir:  “Hislerimiz, fikirlerimiz, geçmiş 

hayatımız, gündelik teessürler, intibalar hepsi böyle değil mi? Hepsi kapandıkları 

yerde, bir nevi karanlık dolapta birbirine sarmaş dolaş, bende müstakil ve hattâ en 

küçük bir kontrola bile uğramadan yaşamıyorlar mı! Vâkıa onları küçük anahtar 

deliğinden tıpkı çocukluğumda Karagözler için yaptığım gibi her fırsat buldukça 

seyretmiyorum, fakat buna mukabil onlar bana her imkân buldukça geliyorlar, 

karşıma oturuyorlar, konuşuyorlar. Bende, benim yerime, benim için yaşıyorlar...” 32 

Böylece, şimdi, geçmiş ve gelecek birleştirilmiş olmaktadır.  

Bir çocuk muhayyilesinin kuklaları zihninde yaşatmaya devam etmesi, onun 

hayatının daha sonra en önemli özelliklerinden biri olmuş ve hayal edilenin, 

gerçekliğin kendisi olduğu sonucunu çıkarmasına sebep olmuştur: “Mesele onların 

velev ki kendi hayalinde olsun yaşamalarıydı, hattâ kendi hayalinde oldukları için 

yaşıyorlardı; bu, işin biricik şartı idi.” 33 Burada, Proust ve Bergson etkisi kendisini 

gösterir. Çünkü aynı zamanda bilinçte birden çok ân bir araya gelmiştir. Geçmişteki 

hâtıralar, şimdiki zamanda yaşananlar ve hattâ geleceğe dair söylemler.  

Sabri, bir süre sonra, sahneye sanki Karagöz oyununun bir kahramanı 

çıkıyormuş gibi kendi içinden bir ses duyar. “Dikkat! Mücadele başlıyor. Bu valde 

hanım, gittikçe gözüme giriyor. Şimdi müşfik kanatlarını gerecek ve sevgili 

yavrusunu müdafaa için... ne diye şu tanıdığım kaynanaları hâlâ yazmam... bak bu 

hanım da oraya girdi...”34 Zaten yazmayı düşündüğü kaynanaları hatırlayan romancı 

Sabri, daha sonra bu eseri “zihninde on fasla” ayıracaktır. Modern bir tür olan roman, 

on “bölüme” değil “on fasla” ayrılmaktadır. Bu da Sabri’nin düşüncelerindeki 
                                                 

32 Tanpınar,  a.g.e, s. 283. 
33 Tanpınar,  a.g.e, s. 283. 
34 Tanpınar,  a.g.e, s. 283. 
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Karagöz ve Hacivat’ın onu bir hayal perdesinden etkilemeye devam ettiklerini 

göstermektedir. “Fasıl, oyunun kendisidir, burada Hacivat ve Karagöz’den başka 

oyunun çeşitli kişileri bir konu ve olaylar dizisinde gözükür, oyuna katılırlar.” 35 

Aslında Sabri’nin durumunda da aynı şey olmuştur. Önce çocukluğundaki Karagöz 

ve Hacivat’ı hatırlamış, ardından bir gece önce gördüğü rüyada yer alan karısı Seher, 

Seher’den önceki sevgilisi Sabiha, babası, ardından yanında oturan anne-kız ve 

onların konuşmalarında bahsettikleri kişiler bir hayal perdesinde, Sabri’nin zihninde 

bir araya gelmişler ve birinin sahneye geliyorum der gibi “Dikkat! Mücadele 

başlıyor.” diye başlayan cümlelerinden sonra, romancı Sabri yazmak istediği 

kaynanalar hakkındaki romanını zihninde, hayal perdesinde “on fasla” ayırmıştır. 

Ancak hikâyedeki bu konuşmalar da bir hayal perdesi gibidir. İki kadının karşılıklı 

konuşmaları ve bunların arasında arada bir Sabri’nin düşünceleri. Kopuk kopuk, tam 

olarak ne hakkında olduğu çok net anlaşılamayan bu iki kadının konuşması da biraz 

Hacivat ile Karagöz gibidir ve burada Sabri, çocukluğunda onları dolap deliğinden 

gözetlediği gibi bu iki kadının konuşmalarına, onların mahrem hayatlarına kulak 

misafirliği ederek bir nevi seyircilik yapmaktadır. Bu sebeple onların konuşmalarını 

da kendi düşüncelerinin arasına serpiştirir.  

Tanpınar, 1955’te yayımlanan Yaz Yağmuru adlı hikâyesinde Karagöz ve 

Hacivat’ı yeniden ortaya çıkarır. Burada, klâsik Tanpınar üslubunda, anlatılan olay ile 

benzetmeler arasındaki paralellikle karşılaşırız. Bardaktan boşanırcasına yağan bir 

yağmurun altında genç kadını gören Sabri, ilk önce içinden “benliğinin ayrılmaz 

parçaları gibi” olan Hacivat ve Karagöz ile konuşur. Genç kadın ile konuşmaya 

başladıktan sonra ise onu, içinde konuşan benliklerle paralel bir şekilde kuklaya 

benzetir: “Gözlerinin çok tatlı, derin bakışı olmasaydı küçük bir kukla denebilirdi.”36 

Bir süre sonra Sabri, yağmurdan ıslanan genç kadını evine davet eder. Fakat o, evden 

adımını atarken bu genç kadını kendisine hiç de yabancı gibi hissetmez, ki bu 

doğaldır. Çünkü 30 yıldan bu yana içinde kuklalarla konuşan Sabri, onu ilk 

gördüğünde kendisine hiç de yabancı olmayan kuklalara benzetmiştir. 

Bu hikâyede Sabri, Karagöz ve Hacivat ile konuşmaya çocukluğunda 

geçirdiği ağır bir hastalıkla başladığını ancak bu konuşmanın bugün de devam ettiğini 

söyler. Emirgân’da Akşam Saati’nde doğrudan bir Karagöz ve Hacivat ile konuşma 

                                                 
35 Metin And, Geleneksel Türk Tiyatrosu, İnkılâp Kitabevi, İstanbul, 1985, s. 323. 
36 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 150. 
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yoktur, fakat burada Sabri’nin “benliğinin ayrılmaz parçaları” olarak hikâye 

kahramanları onlarla doğrudan konuşmaya başlar.37 Bu, daha hikâyenin ilk sayfasında 

vardır. Bahçede genç kadına tesadüf eden Sabri hemen Hacivat ile konuşmaya başlar: 

“-Bu da başka türlüsü olacak... Ne dersin Hacivatım!..”.38 Hacivat ise ona şöyle cevap 

verecektir: “Benim mecânin taifesiyle işim yok. Ben Karagöz gibi âkil zevat 

isterim.”39  Daha ilk konuşmada delilikten bahsedilmesi ilgi çekicidir, üstelik Sabri bu 

soruyu zihninde değil, kendi kendisine yüksek sesle sormuştur. Burada ilginç olan bir 

nokta da sorudur. “Bu da.” Neden bu da? Daha öncesinde yaşanan, şimdi 

yaşayacaklarına benzer bir geçmiş var o hâlde. Bu geçmiş, Emirgân’da Akşam 

Saati hikâyesinde vardır. Acaba yazar, hikâyesine bu yüzden mi “bu da” diye 

başlıyor, üstelik Hacivat da her şeyi biliyormuş, bu genç kadını daha önceden 

tanıyormuş gibi cevap veriyor. Bu, daha çok hikâyenin eş zamanlılığıyla bağlantılı 

gibi görünüyor.  

Emirgân’da Akşam Saati’nde Sabri’nin bir anlığına hatırladığı bu iki 

kukla, burada onun yanından hiç ayrılmayan, hattâ kontrol edemediği unsurlar hâline 

gelmişlerdir: “ ‘-Bu da sizin ona hediyeniz olacak.’ Ve Karagöz masanın başından 

ona sırıttı. Doktor Moro’nun meşhur hayvanları gibi bu iki acayip dost gelenekten 

gelen benliklerinden çıkmışlar, onun bütün zihnini paylaşıyorlar, onun gibi 

yaşıyorlardı.”40 Burada görüldüğü gibi Karagöz ve Hacivat değişmiş, Sabri’nin 

yaşadığı zamanda, onun yaşadığı zamanı yaşayan iki kuklaya dönüşmüştür, üstelik 

yukarıda da belirttiğimiz gibi, onun düşüncelerini yönlendirmeye çalışmaktadır. Bu 

yönlendirme Sabri’yi rahatsız ettiğinden onların konuşmalarını engellemeye uğraşır, 

fakat onlar konuşmaya devam ederler. Örneğin genç kadın ile Sabri’nin birbirlerine 

çok yaklaştıklarını hissettikleri bir anda, onun kendi içindeki konuşmalarına cevap 

verirler: “Gülünç, şifasız şekilde gülünç.” 

Hacivat dalkavukça başını salladı: 

“-Estağfurullah efendim hiç siz, zatı devletiniz...” 

                                                 
37 “Tanpınar’ın öğrencisi ve asistanı Turan Alptekin, elindeki ‘Yaz Yağmuru’ müsveddeleriyle 
hikâyenin önce tefrika, daha sonra kitaplaşırken aldığı şekli mukayese ettirmek suretiyle 
‘Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Yaz Yağmuru Adlı Hikâyesinin Meydana Gelişinin İncelenmesi’ 
(Neslihan Şapaş, Mimar Sinan Üniversitesi, Fen-Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü, 1987-1988 Eğitim-Öğretim Yılı) adıyla bir mezuniyet tezi yaptırmıştır.” Abdullah 
Uçman, “Tanpınar’ın Hikâyelerini Yeniden Okurken”, Kaşgar, S: 34, Eylül-Ekim 2003, s. 78. 
38 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 149. 
39 Tanpınar,  a.g.e, s. 149. 
40 Tanpınar,  a.g.e, s. 152. 
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Karagöz cevap verdi: 

“-Kes ulan...Görmüyor musun herif bayağı matrak oldu.”41 Karagöz’ün bu 

argolu konuşma tarzı, Sabri’nin hiç hoşuna gitmemektedir.  

Fakat Karagöz ile Hacivat, Sabri’nin genç kadınla yaşadıkları konusundaki 

düşüncelerinde zaman zaman yer değiştirirler. Örneğin ilk önce Hacivat, Sabri’nin 

içinde bulunduğu durum için “Olur mu hiç bu iş Karagözüm, diyordu, beri yanda bir 

zevce-i ismet-penah iki sabî-i mâsum ve bîgünâh ile beklerken...” 42derken bir süre 

sonra Karagöz, bu olanları desteklemeyecek ve “Hiç olur mu böyle iş, Hacivatım. İki 

masum çocukla kadıncağız elin memleketinde.”43  diyecek, bu defa Hacivat ona şöyle 

cevap verecektir: “Niçin olmasın bir nevcivan kendi misillü bir nevcivanla...”44 

Karagöz ve Hacivat’ın dili görüldüğü gibi hikâyede sürekli değişmektedir. Önce 

Sabri’nin bulunduğu zamandaki insanlar gibi konuşurken sonra kendileri gibi, 

ardından da biri, Karagöz, bizzat Sabri gibi konuşmaktadır: “(...) Karagöz: 

“-İhtimali yok!” diye şiddetle reddetti. Hacivat göz kırparak fısıldadı: 

“-Bırak, kaçmak istiyor, anlamadın mı? Bütün ömrünce böyle yapmadı mı? 

Hep dört yol ağzında bir şeyler kaybeden adam değil mi?” 

Sabri onu: 

“-Benim ağzımla konuşuyorsun!” diye payladı. 

“İkisi de bir... Çünkü böyle bir yalan ihtiyacı da aynı yere gelir.”45 

Yaz Yağmuru’nda da Karagöz ve Hacivat, Sabri’nin alt benliği olmaya 

devam etmişler ve Emirgân’da Akşam Saati’nde olduğu gibi hayal perdesi 

kahramanları olarak bir hayal atmosferi oluşturmaya çalışmışlarsa da Karagöz ve 

Hacivat, geleneğin daha çok dışında, doğrudan kendi sesleriyle ama değişmiş bir 

sesle yer almışlardır. Sabri’nin kafasındaki bu ikiye bölünmüş düşünce şekli, yazarın 

daha önce yazdığı Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nda da olmasına rağmen burada 

doğrudan birer isim kazanmışlar, dahası çocukluktan miras kalan bu iki kukla 

gelenekle de bağlantıları göz önünde bulundurularak ve geçmişten bugüne taşınarak 

hem modernize edilmiş hem de geçmiş ile bugün arasında bir köprü vazifesine sahip 

                                                 
41 Tanpınar,  a.g.e, s. 163. 
42 Tanpınar,  a.g.e, s. 174. 
43 Tanpınar,  a.g.e, s. 183. 
44 Tanpınar,  a.g.e, s. 184. 
45 Tanpınar,  a.g.e, s. 202. 
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oldukları kadar bireyin çocukluğundan gelen düşüncelerinin izlerini de sembolize 

etmişlerdir. “Biri öbürünü tamamlıyor, tamamlarken bir başkasını hatırlıyor...” 

Hikâyede olan da budur. Genç kadın kendisinden bahsetmeye başladığında bunlar, 

Sabri’nin düşüncelerinde biraz da Hacivat ve Karagöz sayesinde tamamlanır. 

Tamamlanırken de kendi hayatıyla ilgili hâtıraları düşüncelerinde canlanır. Aslında 

bu cümle, hikâyenin genel görüntüsüyle de paralellik gösterir. Yaz yağmurunun 

altında bir araya gelmiş bu iki insan için de durum farklı değildir. 

Karagöz ve Hacivat, daha sonra Tanpınar’ın en önemli eserlerinden biri olan 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde yeniden ortaya çıkacak, bu defa isimleri Hayri 

İrdal ve Halit Ayarcı olacaktır. Karşılaştıkları andan itibaren bu ikisi sanki Hacivat ve 

Karagöz oyununu oynamaktadırlar. Halit Ayarcı Hacivat, Hayri İrdal ise “muaddel” 

bir Karagöz’dür. Bir hayal perdesinde gerçeğe dönüşen bir Enstitü kurarlar. Nitekim 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde, karşılaşmalarından itibaren Ayarcı ve İrdal 

arasında geçen diyaloglarda hep birinin diğerini anlamaması ya da yanlış anlaması 

söz konusudur. Ayarcı, İrdal’ı gerçekçi olmamakla, kelimelere fazla inanmakla, 

görüneni fark edememekle suçlar ki Karagöz ve Hacivat arasındaki muhaverelerde de 

Hacivat ve Hacivat’ın sözlerini yanlış anlamış ya da öyle gibi görünen bir Karagöz 

vardır.46 Üstelik tespit edilen muhaverelerde yer alan konular da romanın içinde yer 

                                                 
46 Burada Hayri İrdal “modern insan” Halit Ayarcı’nın sözlerini yanlış anlar. Var olmadığını 
düşündüğü birçok yetenek, örneğin baldızının musiki yeteneği, onun göremediği ancak 
Ayarcı’nın gördüğü bir yetenektir.  Bu konudaki diyalogları şu şekildedir: 
“-(...) Zavallı Hayri Bey, siz garip bir adamsınız. Sizin bahsettiğiniz ölçüler geçmiş zamanda 
kaldı. Onlar, hani şu demin söylediğiniz, ustadan ustaya mektuplardı. Şimdi artık o klasik 
devirde değiliz. İsfahanla Acemaşiranı birbirinden ayırmak kimsenin aklından geçmez. Siz 
bana söyleyin, kimi taklit ediyor? 
-Meşhurların hemen hepsini... Fakat hepsini aynı sesle, aynı makamdan, aynı şekilde 
söylüyor... 
-Demek son derece şahsî! Mesele halloldu. Orijinal ve yeni... Dikkat edin, yeni diyorum. En 
büyük harflerle yeni! Yeninin bulunduğu yerde başka meziyete lüzum yoktur. Şimdi seçilecek 
yol kaldı. Halk musîkisi mi, alaturka mı? Yoksa alafranga mı?.. Amma, bunu burada, bu masa 
başında pek kesip atamayız. Fakat öyle sanıyorum ki, sesin bahsettiğiniz meziyetlerine göre –
Halit Ayarcı burada yüzünü buruşturdu ve parmaklarıyla çok âdî bir kumaşı yokluyormuş gibi 
bir hareket yaptı- daha ziyade alafrangaya kaçan bazı mahallî halk türkülerinde muvaffak 
olacaktır... Evet, öyle tahmin ediyorum. Meğer ki Türkçe tangoyu tercih etsin! Yahut bazı yeni 
şarkıları... 
Yüzüme dalgın dalgın baktı: 
-Evet, bütün mesele burada. Siz, teşebbüs fikrinden mahrumsunuz. Sonra idealistsiniz. 
Realiteyi görmüyorsunuz... Hulâsa eski adamsınız... Yazık, çok yazık! Biraz realist olsanız, bir 
parça, ufak bir miktarda, her şey değişirdi. 
Bu kadarı fazlaydı artık: 
-Ben mi realist değilim! Realist olmasaydım size vakayı böyle anlatabilir miydim? Size 
baldızım hakkında en ufak bir ümitle bahsettim mi? Hiçbir tarafını değiştirdim mi? En ufak bir 
halini methettim mi? Ben öyle sanıyorum her şeyi olduğu gibi görenlerdenim. Hattâ fazla 
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almaktadır.47 Bunların içinde örneğin Tımarhane (Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

yazıldıktan sonra Turan Alptekin’in yayımladığı mektupta Doktor Ramiz, Halit 

Ayarcı’ya Hayri İrdal’ın bir akıl hastanesinde olduğunu ve İrdal’a paranoya teşhisi 

konulduğunu söylemektedir), Babanın Ölümü (Hayri İrdal’ın babasının ölümü 

üzerine Doktor Ramiz tarafından kendisine baba kompleksi teşhisi konulması), Rüya 

(Hayri İrdal’ın yıllar sonra Cemal Beyin ona hücumları sonucunda kapıldığı endişe 

nedeniyle gördüğü atlıkarıncalı rüya), Musiki (Hayri İrdal’ın baldızının hiçbir musiki 

kabiliyeti olmamasına rağmen döneminde itibar gören bir assolist olması), Akıl (Daha 

romanın başında Tanpınar’ın Keçeçizade İzzet Molla’dan alıntıladığı “Bihakk-ı 

Hazret-i Mecnûn izâle eyleye Hak/Serimde derd-i Hıredden biraz eser kaldı” epigrafı 

ve roman boyunca sorgulanan akıl meselesi), İsim Değiştirme (Evdeki ayaklı saate 

anne ve baba tarafından Mübarek ve Menhus adlarının verilmesi, Abdüsselam Beyin 

İrdal’ın kızına yanlışlıkla kendi annesinin adı olan Zehra ismini vermesi, 

kahvehanede herkese ad verilmesi, örneğin İrdal’a Öksüz denmesi, Seyit Lûtfullah’ın 

kaplumbağasına Emanet adının verilmesi), Saat (Romanın başından sonuna kadar 

sürekli karşımıza çıkan bir izlek), İktisat (Halit Ayarcı’nın iş ve zaman ile ilgili 

düşünceleri), Ölüm (İrdal’ın annesinin, babasının, ilk eşi Emine’nin ve Ayarcı’nın 

araba kazasındaki ölümü ile ironik olarak dile getirilen eski öldü, yaşasın yeni fikri), 

Sarıyer (Hayri İrdal’ın Halit Ayarcı ve Doktor Ramiz ile birlikte gittiği Sarıyer’de 

karşılaştığı devletlinin bakışlarıyla kendisini yeni bir insan gibi hissetmesi), 

Doktorluk (Doktor Ramiz ve psikanaliz, Yangeldi Asaf Beyin dişçi olması) özellikle 

göze çarpanlardır. Dolayısıyla sayılarının 60’ı bulduğu söylenilen Karagöz ve 

Hacivat’ın muhavere konularından 11 tanesi romanda bir konu olarak karşılığını 

bulmaktadır.  

Turan Alptekin tarafından yayımlanan mektupta48, yazılanların bir paranoya 

hastasının halüsinasyonlarından kaleme alındığının söylenmesi de bizi bir başka 

Karagöz ve Hacivat muhavaresine, Hayalî Küçük Ali tarafından yayımlanan Karagöz 

Dans Salonunda adlı oyuna götürmektedir. Burada “Karagöz Hacivat’la bir kahveye 
                                                                                                                                                         

realistim, rahatsız edecek kadar...” Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü (10. baskı), Yapı ve 
Kredi Yay., İstanbul, 2003, s. 212-213. 

Görüldüğü gibi İrdal ve Ayarcı arasındaki diyaloglarda daha çok İrdal’ın yeniyi 
anlayamaması konusu üzerinde durulur. O, yeniyi göremediği için Ayarcı tarafından eleştirilir. 
47 Bu konuda ayrıntılı bilgi için bakınız Cevdet Kudret, Karagöz I, Bilgi Yay., Ankara, 1968, s. 
19-20 ve Metin And, “Karagözde Muhavere”, Karagöz Kitabı içinde, (Haz. Sevengül 
Sönmez), Kitabevi Yay., İstanbul, 2000, s. 49-54. 
48 Turan Alptekin, Ahmet Hamdi Tanpınar-Bir Kültür, Bir İnsan, İletişim Yay., İstanbul, 2001, 
s. 66-70. 
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gittiğini, içtiklerini ödeyecek parası olmadığını, kahve kutusuna saklandığını, oradan 

cezvede pişirildiğini ve kahve olup kendisini bir tiryakinin içtiğini, onun midesine 

gittiğini ve kusunca dışarı çıktığını anlattıktan sonra hepsinin bir düş olduğunu 

açıklar.”49 Dolayısıyla romandan sonra yazılan bu mektup da İrdal’ın bir hayali ya da 

rüyası gibi görülebilir. Romanın imkânsızın peşinde gerçekleşmiş olması da Karagöz 

ve Hacivat oyunlarında sıklıkla rastlanan abesliğe gönderme yapıyor gibidir. Ayrıca 

Karagöz ile Hacivat arasındaki rekabet gibi İrdal’ın Ayarcı’yı ortaya koyan üslubunda 

da zekâsına çok kıymet verdiği bu kişiyi alaşağı etme girişimi hissediliyor. Romanda 

İrdal’ın sık sık okura seslenir bir şekilde kaleme aldığı hâtıraları ve “aziz okuyucum”, 

“takdir edersiniz ki” şeklinde kendini gösteren ifadelerde doğrudan okura seslenmesi 

ve kendisini hayat karşısında hep bir seyirci gibi hissetmesi, etrafındaki insanların bir 

yalanın içinde yaşadığından bahsetmesi, kelimelere inanmanın saadetini dile 

getirmesi de Karagöz ve Hacivat’ı hatırlatan unsurlar.  

Karagöz ile Hacivat ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki bir başka 

benzerlik de Cambazlar oyununda kendisini gösterir. Küşterî meydanına gelen 

Çelebi burada cambazhane kurar. Hacivat, Karagöz’ün de onlarla birlikte çalışması 

için ricacı olur ve Karagöz’e cambazlıkla ilgili bilgiler verir. Cambazlar gelerek 

hünerlerini gösterirler. Karagöz de aşağıda palyaçoluk yapar. Daha sonra cambazbaşı 

ve Karagöz bir kayık içinde ipe çıkıp gösteri yaparlarken Karagöz ipten düşüp ölür. 

Hacivat gidip çingenelere haber verir. Çingeneler gelip Karagöz’ün cenazesini 

kaldırırlarken Karagöz tabuttan dışarı çıkar. Herkes korkudan kaçar.50 Aynı şekilde, 

Hayri İrdal’ın halası da öldü zannedilerek konulduğu tabuttan kalkmış ve bu durum 

karşısında herkes korkup kaçmıştır. Ayrıca Hayri İrdal’ın, Sarıyer’de tanıdığı 

devletlinin hokkabaz hilelerine olan düşkünlüğü ve Halit Ayarcı’nın bir cambaz gibi 

elindeki sandalye ile yaptığı oyunlar da burada hatırlanmalıdır. Halit Ayarcı, İrdal’a 

istese rahatlıkla bir sirkte iş bulabileceğini söyler. 

Bir başka bağlantı da Bahçe oyununda görülür. Bu oyunda, çifte Karagöz 

vardır. Bu iki Karagöz önce birinin söylediğini aynen tekrar etmekte, sonra da 

hareketlerini yinelemektedir. 51 Bu da Hayri İrdal’ın anlattığı kahvedeki insanların 

hep aynı hareketleri yapması, tekrar tekrar aynı sözlerle konuşmaları ile İrdal’ın 

Cemal Beyin elbiselerini giyince Cemal Beye, Ayarcı’nın gönderdiği elbiseleri 
                                                 

49 And, “Karagözde Muhavere”, s. 53. 
50 Bu oyun için bakınız, Cevdet Kudret, Karagöz I, Bilgi Yay., Ankara, 1968, s.331-358. 
51 And, “Karagöz’de Muhavere”, s. 51. 
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giyince de Ayarcı’ya benzemesi ve onlar gibi davranmasıyla benzerlik gösterir. Bu 

oyunla Karagöz arasındaki bir başka benzerlik de bu kıyafet değiştirme 

meselesindedir. Aynı oyunda Karagöz, Hacivat’ı kandırıp bahçeye girebilmek için 

sırasıyla Acem, Çengi ve Yahudi kıyafetlerine bürünür.  

Sadece kahvedeki bu insanlar değil,  aslında Hayri İrdal’ın hayatındaki diğer 

insanların da hayatı, özellikle dilleri, tekrarlar üzerine kurulmuştur. “Burada konuşma 

yalnız kendisi için, konuşanların kabiliyetleri içindi ve daha ziyade sevilmiş bir 

eserin, yahut oyunun tekrarına benzerdi ve sohbet, bir ortaoyunu gibi evvelden tayin 

edilmiş şartlarla devam ederdi. Hep aynı kelimelerle müdahale edilir, aynı yerlerde 

gülünür, macera oradakilerden birkaçı arasında geçmişse, alâkadarlar aynı yerlerde 

tamamlayıcı sözü alırlardı. Anlatan, daha yeni tafsilâta girerse, söz derhal kesilir, 

‘Bunu yeni uydurdun!’ denirdi. Mamafih bu yeni şekil ve parça gelecek programda52 

aynı dikkatle aranırdı. 

Bu konuşmalarda tekrar şarttı ve kimseyi yormazdı. Aksine olarak alışık 

çehresiyle gelmeyen şey yadırganırdı. Bunun dışında, hakikaten yeni bir fikir veya 

meselesi olanların sözü ilk defalar sadece nezaket ve biraz da tecessüs yüzünden 

dinlenirdi ve daima uyanık olan muhit muhayyilesi onu şakaya en çok müsait 

tarafından yakalayana, yahut kendi seviyesine indirene kadar öyle kalırdı. Bütün ciddi 

şeyler böyleydi. Bir kere alelâde çapkınlığa, Karagöz şakasına, pederasti hikâyesine 

veya ortaoyunu taklidine indirildikten sonra kabul edilirdi.”53 Tüm bunlarda ayrıca 

Hayri İrdal’ın çocukluğunda meşgul olduğu Karagöz ve Hacivat oyunları da 

hatırlanmalıdır. Karagöz ve Hacivat oyunlarının sonunda Karagöz’ün olup biteni hep 

karısına anlatması ve karısının ona kelime heceletmesi54 de Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü ile bağlantıyı, aslında İrdal’ın bildiğini sandığı kelimelerin Ayarcı 

tarafından kendisine yeniden, “yeni anlamlarıyla” öğretilmesi ve İrdal’ın kendisine 

her dönemde yeni bir lugat oluşturduğunu söylemesi bağlantısını gösteriyor. Ayrıca 

Metin And’ın çağdaş tiyatro ile ortaoyunu ve Karagöz ile Hacivat’ı karşılaştırdığı 

“İonesco ve Karagöz” başlıklı yazısında gündelik dilin bozulması, seyircilerin daha 

aktif hâle getirilmesi, hattâ Brecht’te oyuncuların sahnedeki rolleri sona erdikten 

sonra sahnede seyirci hâlini alarak geri kalan sahneye devam etmeleriyle 

                                                 
52 Burada yazarın program kelimesini kullanması önemli. Bunu sunuş şeklinde yazarın sahneye 
çıkarılacak bir program gibi davranması ilgi çekicidir. 
53 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 128. 
54 Metin And, “Karagözde Muhavere”, s. 54. 
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ortaoyununda anlatıcının “yeni dünya” içindeki daireden seyircilere seslenmesi gibi 

benzerliklerden bahsetmesi55 de Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde kendisini 

göstermektedir.  

Burada bir kez daha Hayri İrdal’ın gerek hitap tarzında gerekse kendisini 

seyirci olarak değerlendirmesinde sadece Karagöz’ün değil ortaoyununun da etkili 

olduğu görülmektedir. Aynı makalede And’ın düş ve gerçeğin iç içe geçmesi 

durumunun hem ortaoyunu ve Karagöz’de, hem de çağdaş tiyatroda yer aldığını 

belirtmesi durumu da Saatleri Ayarlama Enstitüsü ile paralellik gösterir. Nitekim 

burada Tanpınar’ın Yaz Yağmuru hikâyesinin ilk hâli olarak yazdığı düşünülen 

Emirgân’da Akşam Saati ile Yaz Yağmuru hikâyesi arasındaki temel değişikliğin 

ilkinde sadece hissettirilen hikâye kahramanı Sabri’nin bilinçaltını meydana getiren 

Karagöz ve Hacivat’ın, ikincisinde açık bir şekilde sanki bir hayal perdesindeymiş 

gibi Sabri’nin bilinçaltındaki, hattâ yer yer onun düşüncelerine dahi karışan bir sahne 

hâline dönüştürülmüş olmaları ilgi çekicidir. Sanırız, burada çağdaş tiyatro etkili 

olmuştur. Yaz Yağmuru hikâyesi Tanpınar’ın Avrupa seyahatinden sonra 

yayımlanmıştır. Tanpınar mektuplarında sık sık özellikle Paris’te izlediği çağdaş 

tiyatro örneklerinden bahseder.  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün Karagöz ve Hacivat ile bir başka ilişkisi 

de Karagöz’ün halkı, Hacivat’ın üst tabakayı temsil etmesinde aranabilir. Hâtıraların 

başından itibaren kendisinin sıradan, çok fazla okur-yazar olmadığını söyleyen İrdal’a 

(her ne kadar bu çok doğru olmasa da, çünkü İrdal, Ayarcı ile tanıştıktan sonra onun 

sınıfına girecektir) karşılık okur-yazar, üst tabakadan bir Ayarcı vardır. Romanın 

Karagöz ve Hacivat ile bir başka bağlantısı, İrdal’ın yarattığı Şeyh Ahmet Zamanî’de 

karşılığını bulur. Çocukluğunda Karagöz takımı satın alacak kadar bu durumu 

önemsemiş olan İrdal, Zamanî’yi yaratırken de bundan, özellikle Zamanî’nin 

peltekliğinde, Bebe Ruhi’den etkilenmiş olabilir. Çünkü Bebe Ruhi de peltektir.56 Bir 

                                                 
55 Bu makale için bakınız, Karagöz Kitabı içinde, s. 59-63. 
56 Burada bir başka bağlantı da Karagöz ve Hacivat’ı hayal perdesine taşıdığı söylenen Şeyh 
Küşterî olabilir. “Gerek halk rivayetlerinde, gerek perde gazellerinde ve tekerlemelerde 
karagöz oyununun mucidi ve karagözcülerin pîri olarak adı geçen Şeyh Küşterî’ye gelince, bu 
zat hakkında malûmat veren Şekaik-i Numaniye, Güldeste-i Riyaz-ı İrfan, Zübdet ül-Vakayi 
gibi biyografik mahiyetten olan eserlerde, Şeyhin hayâl oyunu ile herhangi bir münasebeti 
kaydedilmediği gibi, vefatı tarihi de tasrih olunmuş değildir. Her ne kadar Bursa’da Şeyh 
Küşterî’ye ait olduğu söylenilen mezar taşında (Kutb ül ârifîn, gavs ül-vâsılîn, cennet-mekân, 
firdevs-âşiyan, sahib-hayâl Şeyh Mehmet Küşterî) ibaresiyle 803 tarihi mahkûk ise de, 
Güldeste-i Riyaz-ı İrfan ile Zübdet ül Vakayi’de mevcut kayıtlara göre Şeyh Mehmed Küşterî 
‘memalik-i acemden Küşter nam beldeden’ kalkıp Bursa’ya gelmiş ve Kara Şeyh mahallesinde 
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başka Karagöz ve Hacivat tiplemesi olan Tiryaki de Seyit Lûtfullah’a kaynaklık etmiş 

olabilir, çünkü her ikisi de afyon kullanmaktadır. Karagöz ve Hacivat’a her dönemde 

halkın zevklerine göre yeni tipler eklenmiş, hattâ Karagöz ve Hacivat’ın nasıl 

modernleştirileceği tartışılmıştır. Belki de Tanpınar, romanını ortaya koyarken biraz 

da “modern” olanı algılamayı, geleneksel olan bu kukla oyununu kullanarak, modern 

insanın, Ayarcı’nın  kuklaları olan diğer insanlarla ve bunun yarattığı etkiyle göz 

önüne sermek istemiştir. Nitekim Hayri İrdal’ın Doktor Ramiz ile birlikte gittiği ve 

tekrarlardan oluşan bir hayat süren insanlarla dolu olan kahvesi için “İlk bakışta 

ortaoyununun, tulûatın, Karagözün, meddah hikâyesinin bir kalıntısı gibi gelen bu 

garip kalabalık ve onun hayatı başlangıçta beni sıktı”57 demesi burada anlam kazanır.  

Tanpınar’ın neredeyse bütün romanlarında Kargöz ve Hacivat’a rastlanır. 

Hayri İrdal, çocukken caminin şurasından burasından aşırdığı kurşun parçalarını 

leblebiciye satarak kendisine bir Karagöz takımı satın almıştır.58 Sahnenin 

Dışındakiler romanının kahramanı Cemal’in de bir Karagöz takımı vardır. Sınıfında 

birlikte okuduğu arkadaşlarından bahsederken şöyle der: “ Dübârâ Mehmet ise- 

numarası 22 olduğu için böyle derdik- Nuri Beyin hediyesi olan Karagöz takımından 

kalanlarını benden almış, Karagöz oynatırdı.”59 Huzur’da, ölen Suad ile karşılaşan 

Mümtaz şöyle düşünür: “Suad dağılan âzasını rastgele fırlatmaya başladı. Sanki ipi 

kopmuş bir karagöz gibi bir şey olmuştu ve kendi kendini dağıtıyordu.”60 Aydaki 

Kadın romanında Selim’in kız kardeşi Nevzat, tiyatro yerine Karagöz’ü tercih 

ettiğini söyler: “Ama doğrusunu istersen ben Karagöz’ü tercih ederim.”61 Ayrıca 

Selim, Leyla’nın evinde verilen davette, Suad’ın yaptığı desenlerden biri olarak 

Karagöz’den bahseder: “Bir Karagöz ta ötede cazın üstünde büyük ve tek gözünü 

dikkatle açmış aşağıda tepinen bu kalabalığa şaşırıyordu.”62 

                                                                                                                                                         
ikamet etmiştir. Yine bu eserlerde kendisinin evliyadan olduğunu ve ‘civarında olan 
germebeye kademzen-i dühul olup bazı eser-i pay-i keramet-nümaları safha-i kalb-i ruham-ı 
halvette bedidar’ bulunduğunu görüyoruz.” Sabri Esat Siyavuşgil, Karagöz (Psiko-Sosyolojik 
Bir Deneme), Maarif Vekâleti Yay., Ankara, 1941, s. 37-38. Hayri İrdal’ın Şeyh Ahmet 
Zamanî’yi yaratırken aklına gelen isimlerden biri de Şeyh Küşterî olabilir. Onun da aslında 
kendisine ait olmayan bir mezarı ve hiç yapmadığı hâlde ona atfedilen birçok unsur vardır. 
Üstelik halk, Şeyh Küşterî’yi bir nevi evliya olarak kabul etmiştir. 
57 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 129. 
58 Tanpınar,  a.g.e, s. 27. 
59 Tanpınar,  Sahnenin Dışındakiler, Dergâh Yay., (5. baskı), İstanbul, 2003,s. 47. 
60 Tanpınar,  Huzur, Yapı ve Kredi Yay( 6. baskı)., İstanbul, 2002, s. 351.  
61Tanpınar,  Aydaki Kadın, s. 56.   
62Tanpınar,  a.g.e, s. 162.  
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Görüldüğü gibi Tanpınar, Karagöz ile Hacivat’ı hem modernize etmiş hem 

de gelenekten gelen bu iki kuklayı özellikle Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde 

modern olanı algılamanın zorluğu için kullanmıştır. Emirgân’da Akşam Saati, Yaz 

Yağmuru ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki Karagöz ile Hacivat, “muaddel” 

hâle dönüşmüştür. Fakat bu “muaddel” hâle dönüşte özellikle Emirgân’da Akşam 

Saati ve Yaz Yağmuru hikâyelerinde kurgu, bir gölge oyunu, yani Sabri’nin 

zihninden dışarıya yansıyanlar, zihnin gölgesi hâline gelmiş bir perde gibi 

anlatılmıştır.  

Sabri Esat Siyavuşgil, Karagöz (Psiko-sosyolojik Bir Deneme) adlı 

kitabının giriş bölümünde folklor ve toplum psikolojisi arasında bağlar kurar ve bir 

halk psikolojisinden söz eder.63 Karagöz ile Hacivat’ın, diğer kahramanlarıyla birlikte 

gölge oyununun sembolik olarak halk psikolojisini yansıttığını belirtir. Bu durum, 

özellikle Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde kendini göstermekte; bu roman bütün 

tipleriyle gerçekten bir halk psikolojisini yansıtmaktadır.64 Yukarıda da belirttiğimiz 

gibi hikâyelerde durum, çok daha farklıdır. Hikâyelerde Karagöz ve Hacivat gölge 

oyununa, hayal perdesine yansıması özelliğinden yola çıkarak daha çok bireysel 

psikolojiyle, bireyin bilinçaltını oluşturan ve bu hayal perdesinin izdüşümünü yaratan 

bir teknik olarak kullanılmıştır.   

Tanpınar’ın Karagöz ile Hacivat’ı kullanmasında etkili olan sebeplerden 

biri, bu hayal oyununun perdeye birbirinden çok farklı unsurları aynı anda taşıması 

olabilir. Örneğin bir halk hikâyesi olan Ferhad ile Şirin, Karagöz oyunlarından birinin 

konusunu oluşturur. Bir halk hikâyesinin içine Karagöz ve Hacivat da girer. Böylece 

iki farklı tür aynı perdede birleşmiştir. Nitekim bu, Tanpınar’ın özellikle 

hikâyelerinde kullandığı Karagöz ve Hacivat için de geçerlidir. Modern ile gelenek 

aynı potada, aynı hayal perdesinde bir araya gelmiştir.  

Abdullah Uçman, Tanpınar’ın hikâyelerindeki kahramanların biraz da 

Proust’un etkisiyle yaşadıkları zamandan başka bir zamanda yaşamak istemelerine 

dikkati çeker. Karagöz ile Hacivat göz önünde bulundurulduğunda bu vurgu, özellikle 

anlamlı hâle gelir. Yine Abdullah Uçman, hikâyelerdeki kahramanların başka bir 

zamanda yaşama isteklerinden dolayı “takvim dışı” olduklarını söyler. Karagöz ve 

                                                 
63  Siyavuşgil, Karagöz (Psiko-Sosyolojik Bir Deneme).  
64 Tanpınar’ın döneminde bir halk psikolojisinden bahseden başka bir kişi de İzzeddin 
Şadan’dır. Halk psikolojisinden söz ettiği eseri ise Birsam-ı Saadet adlı kitabıdır. Işık 
Dizgievi, İstanbul, 1943. 
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Hacivat sayesinde, geçmişi, şimdiyi ve geleceği bir arada veren yazar, “takvim dışı” 

kalmış bu varlıklarla aslında onlara başka bir zamanda yaşama hakkını vermiş 

olmaktadır.65  

1. 2. Karnaval 

Karnaval, kendini en çok ortaçağda duyurmuş, din adamlarından üst 

sınıflara ve halk tabakalarına kadar birçok insanı kaynaştıran ve yılın belirli 

zamanlarında insanların yaşadıkları zaman ve bu zamanın kendisiyle alay 

edebilmelerine sebep olan, bazen canlandırmaların bazen bu canlandırmalara 

maskelerin de eşlik ettiği daha çok şölen ortamı olarak tanımlanabilecek bir 

eğlencedir. Bizim toplumumuz, karnavallara yabancı kabul edilmesine rağmen, 

hıdrellez şenlikleri ve panayırlar buna benzer bir örnek olarak gösterilebilir. 

Karnaval ve karnavalın roman ile ilişkisinin kuramsal hâle getirilmesi 

Mikhail Bakhtin tarafından yapılmıştır. Bakhtin, ortaçağ şenliklerinden, 

karnavallarından yola çıkarak bu karnavallarda dünyanın alaşağı edilmesi,  insanların 

burada hem her şey hem hiçbir şey olabilmesi, Menippea yergileriyle öbür dünyaya 

dair canlandırmaların yapılması, birinin aynı zamanda tam tersi de olabileceği 

düşüncesiyle karnaval eşlerini yarattığı gibi belli başlı karnaval özelliklerinden yola 

çıkarak romanı içinde her türlü unsuru barındırması nedeniyle “karnavalesk” olarak 

nitelendirir.66 Ona göre karnavalın içindeki oyunların hepsi romanda da vardır. 

Tanpınar’da Bakhtin’in bahsettiği anlamda karnaval ve bunun romanda 

yarattığı bir oyun vardır. Eserlerinde bunun ilk örneği Abdullah Efendinin Rüyaları 

hikâyesinde görülür. Abdullah Efendinin Rüyaları hikâyesinde karnavala ait birçok 

unsur bulunur. Örneğin kahraman, “çırçıplak bir kıyafet” içindedir. Çırçıplak bir 

kıyafet nasıl olabilir? Hikâyenin geneline bakıldığında bunun nasıl mümkün olacağını 

yazar kendisi göstermiştir. Bütünün değil, parçaların var olduğu bir hakikat âleminde 

görünen beden aslında sadece bir maskeden ibarettir. Bu nedenle çırçıplak kıyafet, 

anlam kazanmaktadır. Çünkü bir bedene ait tüm parçaların kendi hakikatlerini ortaya 

koymaları onun üzerinde görünenleri aslında bir görünmeyen hâline getirmektedir. 

Bedeni, tüm uzuvlarıyla birlikte görebildiği, insanı örten bu bedenin altındaki 

gerçekleri fark edebildiği için bu çırçıplak kıyafet ifadesi önemlidir. Nitekim 
                                                 

65 Uçman, “Tanpınar’ın Hikâyeleri Üzerine Birkaç Söz”, s. 11-12. Tanpınar,  Bütün Öyküleri 
içinde. 
66 Bu konuda ayrıntılı bilgi için bakınız, Mihail Bakhtin, Karnavaldan Romana, Ayrıntı Yay., 
İstabul, 2001. 
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Tanpınar, eserlerinin kuruluşunda, yapılan benzetmeden ortaya konulan temaya, 

anlatıma kadar kelimeleri özenle seçer ve bunların kendi aralarındaki paralelliğine 

önem verir. Karnavallarda bütün kadar parçalar da önemlidir. Her parça, her uzuv 

kendi başına bir anlam kazanır.  

Abdullah Efendinin başına o gece inanılmaz bir sürü şey gelir. Hikâyede, 

kahramanın kendisi de zaman zaman olanlara inanamaz, bunların hayal gücünün bir 

oyunu olduğunu düşünür: “ (...) Kendisini gittikçe iyileşir bulmanın verdiği hafiflik 

içinde tekrar, bütün bu olan biten şeyleri, sinirlerinin geçici bir oyunu addetmeye 

başladı.” 67 Abdullah Efendi, tam gördüklerinin bir vehim olduğunu düşünmeye 

başladığı zamanda anlatım yavaş yavaş ritmini kaybeder, uzun uzun çevre 

tasvirleriyle yeni bir olaya hazırlandığı okura hissettirilir. Biraz sonra kesin bir şey 

olacaktır, bu anlatıma yedirilir. Burada hikâyeye hâkim olan görsellik yeniden ön 

plâna çıkar, bir korku hikâyesi havası, bir kâbus ortamı yaratılır. Nesneler, insanlar, 

hayvanlar hepsi birbirine girmiş, artık insan ve diğer nesneler arasında bir sınır 

kalmamıştır: “ Abdullah Efendi, uykusunun içinde kendisini ölesiye tazip eden bir 

kâbuslu rüyadan uyanmak için gayret sarfeden bir adam gibi silkinip kaçmak istedi. 

Fakat bu sesten, insan ruhu dediğimiz vahşi ormanın derinliğinden gelen bu yabani, 

ebediyyen mel’un ve hayvani sesten kurtulup kaçmaya imkân var mıydı?” 68 

Abdullah Efendi, kanlar, cinayetler, parçalanmış bedenler görür. Burası sanki bir 

mahşer yeri gibidir. Tüm bu görüntüler bir galaya benzer. Turan Alptekin, 

Tanpınar’ın serbest nazım hakkında şöyle konuştuğunu söyler: “ 1924’te serbest 

nazma başladım. ‘ Bu akşam cehennemde gala var’ idi.” 69 Bu şiir, hiç 

yayımlanmamıştır. Ancak bu mahşer yeri gerçekten cehennemde galaya 

benzemektedir. Ne de olsa Tanpınar, “ Bende esas olan şiirdir. Oradan etrafa 

genişlerim.” 70 demiştir. Tüm bunlara rağmen Abdullah Efendi, bunun hakikatte 

böyle olması gerektiğine inanarak görüntüye alışır, ancak yine korkar. Burada 

Abdullah Efendinin var olan görüntüye alışması önemlidir, çünkü ne kadar tuhaf ya 

da görünenden farklı olursa olsun karnavallarda tüm maskeler bir süre sonra alışılır 

bir hâl alacaktır. Alışkanlıktan sonra ise zevk gelecektir. Zevk ve korku arasındaki 

zıtlık burada kendisini göstermektedir. Abdullah Efendi her ikisini de yaşar. Bunu da 

                                                 
67 Tanpınar,  Bütün Öyküleri, s. 46. 
68 Tanpınar,  a.g.e, s. 48. 
69 Turan Alptekin, Ahmet Hamdi Tanpınar- Bir Kültür, Bir İnsan, s. 43. 
70 Tanpınar,  Yaşadığım Gibi,  s. 340. 
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alışarak yapar. Zevk kelimesi yerine alışmak kelimesini kullanır, çünkü alışılan bir 

unsurdan korkmaya gerek yoktur, bir süre sonra yerini zevke bırakacaktır. Abdullah 

Efendi, ilk gördüğünde dehşete düştüğü birçok unsur karşısında sonradan bunların 

asıl hakikat olacaklarına inanarak kendi hayatına geri dönmeyi başarmıştır. Öyle ki 

gördükleri onda derin izler bırakmamış, bir süre sonra unutulmaya yüz tutmuştur. 

Kendi varlığının ölümü ona yapmayı düşündüğü konuşmanın hazırlıklarından sonra 

acı vermez, karnavalın havasına kendisini kaptırır.  

Abdullah Efendinin gördükleri sadece bunlardan ibaret değildir. O, gördüğü 

insanların uzviyetlerindeki değişikliğin özellikle belden aşağılarında toplandığına 

dikkati çekmekte, alevlerin aydınlattığı bu karınlara bakan hayvanlar korkarak bir 

yerlere saklanmaktadır. Bu manzarada ayrı ayrı uzuvlar birleşmeye çalışmaktadır. 

Kadın ve erkek, bitki ve beden, ses ve nesne, ayrıca daha önce gördüğü zembilin 

içindeki ihtiyar adam, fotoğraftaki kadın ve erkek, göğsü kaybolan kadın ve diğerleri. 

Hepsi bu cümbüşün ortasındadır. Kendi varlığı da yanmış uzuvlarıyla birlikte burada 

yer almaktadır. Hemen oradan kaçmaya başlar. Ona göre yaşadıkları “Bir tesadüf, bir 

talih onu bu gece alelade fanilerin yaşadığı zamanın hudutları dışına çıkarmıştı; başka 

türlü bir zamanı yaşıyordu; buna itiraz etmek gülünçtü.” 71 Yazar, hikâye içindeki tüm 

unsurları, bir karnaval ortamında bir karnaval gibi bir araya koymuş, birinin diğeriyle 

olan mesafesini ortadan kaldırarak hepsini aynı uzaklıkta yan yana getirmiştir. 

Daha sonra Abdullah Efendi bu mahşer yerinden sonra neredeyse mezara 

benzeyen bir eve girecektir. Zifiri karanlık olan bu yerde Abdullah Efendi, karanlığı 

hâtıralarıyla aydınlatmaya çalışır: “ Mevsimleri, tanıdığı çehreleri, saatlerin şimdi 

kendisine güzel ve sokulgan periler gibi görünen yüzlerini hatırlamaya çalıştı. Kokulu 

meyva bahçelerini, tanıdığı pınar başlarını teker teker saydı. Sararmış tarlalar; sabah 

saatlerinde büyük, kuvvetli öküzlerin sağlam bacaklarını yere dayayarak, ıslak ve 

siyah burunlarından soluya soluya çekip götürdükleri arabalar; yavrusunu emziren 

inekler; zalim kış rüzgârlarının soyduğu ağaç üzerinde kül rengi manzarayı bekleyen 

siyah karga sürüleri; saçı yaz ve deniz kokan ceylan bakışlı arzular; soğuk mehtapta 

sevişen geyikler; beyaz aydınlıktan, sedef uğultudan baygın düşmüş yaz sabahları; 

sevgilisini okşayan âşık; parasını sayan hasis; ölüsünü gömmekten dönen ihtiyar; 

hepsi hepsi gözlerinin önünden karmakarışık geçti.” 72 Aslında Abdullah Efendi, tüm 

                                                 
71 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 51. 
72 Tanpınar,  a.g.e, s. 54. 
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bunları biraz önce gördüğü mahşer yeri gibi olan meydanda hatırlamıştır. Ölüsünü 

gömmekten dönen ihtiyar bu meydandaki ahretliğin parçalanmış vücudunu bir 

torbaya sırtlayarak götüren ihtiyar papaz, sevgilisini okşayan âşık, sevgilisinin kesik 

başını bir yıldız gibi boşluğa fırlatarak ağlayan genç kadın, zalim kış rüzgârlarının 

soyduğu ağaç üzerinde kül rengi manzarayı bekleyen siyah karga sürüleri, insan başlı 

büyükçe bir asma, parasını sayan hasis, zemberekten fırlayan ihtiyar, herkesin 

birbirine karışması ise sevişen geyikler ve ceylan bakışlı arzulardır. Bu nedenle bu 

meydandaki insanlar giderek hayvanîleşmektedir. Hâtıralarında çizdiği tabloda daha 

çok hayvanlar hâkimdir. Hatırlamaya mevsimler, tanıdığı insanlar ve saatlerin 

yüzleriyle başlaması da anlamlıdır. Abdullah Efendi, gördüklerini bir Roma şölenine 

benzetmiştir. Bu şölenler çoğunlukla mevsim değişmeleri için yapılırdı. Tanıdığı 

insanlar, arkadaşlarıdır. O gece bunlardan üçü ile birlikteydi ve onları da bu 

meydanda görmüştü. Saatler ise yaşadığı başka bir zamana ve hatırladıklarına yaptığı 

göndermedir. Bu başka zaman da daha önce siste yaptığı gibi benzer bir anlamla 

kendisini ifade edecekti. İçinde bulunduğu karanlık, “bir bardaktaki mahlulün 

bulanması gibi, acayip bir şekilde içinden aydınlanıyordu. Fakat bu garip bir 

aydınlıktı. Âdeta bir tortulanmaya benziyordu.” 73 Böylece sis, burada bulanıklık 

olarak görünmektedir, yine tam bir aydınlanmadan söz etmek mümkün değildir. Buna 

rağmen Tanpınar’ın burada önce bir karnaval ortamında meydandaki insanlardan 

bahsetmesi ve kahramanını karnavalların ölümün gebe kalmasıyla hayata dönüşünü 

simgelemesi gibi mezarlığa benzeyen bir yere sokması da ilgi çekicidir. 

Unutulmamalıdır ki döl yatağı bir mezarlık gibidir. Bu nedenle buradan aydınlığa 

çıkan birey önce aydınlandığını zannederken daha sonra hayatın güçlükleri karşısında 

bunun bir aydınlanma olmadığını anlar ve döl yatağının ona verdiği hayat neredeyse 

buraya benzer bir şekilde yapılmış olan bir mezarlıkta sona erer.  

Hikâyedeki bir diğer önemli nokta, Abdullah Efendinin kentin meydanında 

gördüklerinin yanı sıra onu asıl etkileyen unsur olan sestir. Bu ses, onu 

gördüklerinden daha çok ürkütür. Bu ses karşısında hisleri ve gördükleri, duydukları 

birbirine karışır: “Bu hisler uzviyetin sazında çalınan bir cenk havasıdır; onun 

davetine uyuşuk benliğimin bütün tecrübeleri koşar. Ölülerim bu sesin kaynağında 

hayat susuzluğunu gideren sürülere benzerler. Yaşadığım gün, çocukluğum, 

                                                 
73 Tanpınar,  a.g.e, s. 54. 
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unuttuğum ıztıraplar, eski saadetlerim, kısaca takviminde kıymeti olan ve olmayan 

şeyler, her şey bu yaratıcı nefesle dirilir, onun aydınlığında türlü çehrelerini takınırlar.  

Bu ses kendi içime ve uzviyetime olduğu kadar etrafımı da hâkimdir; haricî 

âlemden bana doğru tek merkezli dalgalar şeklinde gelen bütün ihsasların verimlerini 

o idare eder; onun tesis ettiği kontrolda onlar değişirler.” 74 

Bakhtin’in, roman ve karnaval arasında kurduğu ilişkilerden biri de 

orkestralama75dır. Bu kavramı Tanpınar da eserlerinden Mahur Beste’de 

kullanmıştır, fakat onun kullanımında talih de etkili bir unsurdur.  

Jale Parla, Tanpınar’da romanın bir talih anlatısı olduğunu söyler. Bu talih 

de çekirdek zamana ulaşmadır. 76 Evet, Tanpınar’da roman bir talih anlatısı, çekirdek 

zamana ulaşma, bunu aramadır. Mahur Beste’de bu arayış, “orkestralama” şeklinde 

gerçekleşmiştir. Daha sonra Huzur’da da buna yer verecek olan Tanpınar, bu 

kelimeyi Behçet Beye yazdığı mektupta bir kavram hâlinde sunmuştur: “Benim 

sözümü kendiniz tamamlamaya kalkmayın. Ben onların sesini orkestralamaya 

mecburum.”77 Nitekim yapı olarak Mahur Beste, “orkestrala”nmış bir romandır. 

Çekirdek zamandan, Behçet Beyden, dışarıya doğru yayılan ve orkestra içinde her 

enstrümanın bir nevi solo yapar gibi tek tek sesini duyurduğu bir tekniktir bu ve söz 

konusu olan Behçet Beyden etrafına ve diğerlerinin etrafına yayılmadır. Tanpınar’ın 

burada “orkestralama” kelimesini kullanması önemli. Çünkü bu bir bütün, Behçet 

Beyin, çekirdek zamanın da içinde yer aldığı bir bütün. Burada Tanpınar’ın zaman 

düşüncesinin başka bir görüntüsüyle karşılaşıyoruz. Çekirdek zamanın da içinde yer 

aldığı bir bütün zaman düşüncesi. Hem çekirdek zaman hem de bir bütün. Bu nasıl 

olabilir? Bu, tam da yazarın kendisinin ifade ettiği gibi “orkestralama” ile mümkün 

                                                 
74 Tanpınar,  a.g.e, s. 33.  
75 “Orkestralama: Bakhtin’in müzik terminolojisinden ödünç aldığı en ünlü terim polifonik 
romandır, ama bunu başarma aracı orkestralamadır. Müzik (‘roman bir dönemin yaşamının 
ansiklopedisidir’ tanımında içerildiği şekliyle ) görme ediminden (Bakhtin’in ‘romanın dönemin 
tüm toplumsal seslerinin azami ölçüde eksiksiz kaydıdır’ diyerek yaptığı yeniden tanımlamayla) 
işitme edimine geçme metaforudur. Bakhtin’e göre bu çok önemli bir değişikliktir. Sözel/işitsel 
sanatlarda bir iletişim edimine tekillik kazandıran, bu edimin ‘armonik sesleri’dir. Bir müzik 
parçasının partisyonu olarak kavranan roman içerisinde, tek bir ‘yatay’ mesaj (melodi) birçok 
şekilde dikey olarak armonileştirilebilir ve kendi sabit ses perdelerine sahip olan bu partisyonların 
her biri de, notaların farklı enstrümanlar arasında dağıtılmasıyla başkalaştırılabilir. Orkestralamanın 
olanakları, metnin herhangi bir parçasına (segment) neredeyse sonsuz bir değişkenlik kazandırır”, 
M.M. Bakhtin’in, The Diaologic Imagination sözlüğünden aktaran Cem Soydemir, Karnaval’dan 
Romana, s. 38.  
76 Jale Parla, Don Kişot’tan Bu Güne Roman, İletişim Yay., İstanbul, 2000 s. 296. 
77 Tanpınar, “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup”, Mahur Beste, (4. baskı) Yapı ve 
Kredi Yay., İstanbul, 2003, s. 148. 
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olabilir. Çekirdek zaman, daha önce ve sonra Tanpınar bu ifadeyi kullanmayacak 

onun yerine süre demeyi tercih edecektir, orkestranın merkezinde yer almakta, bu 

merkez müziğin ritmine göre bir gidip gelme, yaklaşma ve uzaklaşma 

sergilemektedir. 78 

Bu “orkestralama”nın içinde Behçet Bey, giderek fertten sembole geçen 

Behçet Bey olmuştur. Yukarıda da sözünü ettiğimiz gibi bunun sembol hâline 

dönüşmüş şekli, Huzur’da ve Sahnenin Dışındakiler’de de karşımıza çıkmış, 

Behçet Bey yazarın çekirdek zamana ulaşma düşüncesinin sembolü olmuştur. Fert 

olarak Behçet Bey ise “Romanda anlatılabilecek şeyin azamisi ferttir... bu fert de 

bizzat romancının kendisidir.” (Tanpınar’dan alıntılayan Demiralp, s. 270) diyen 

yazarının bahsettiği ferttir.79  

Tanpınar’ın en önemli eserlerinden Hattâ kimi eleştirmenlere göre en 

önemlisi kabul edilen Huzur’da karnaval ve onun en çok karnaval ikizi ve dünyayı 

alaşağı etme girişimi özellikleri göze çarpar. Huzur, adının aksine huzuru değil 

huzursuzluğu anlatır. Üstelik “ ‘Hareketten’ hoşlanan bir insana Huzur, sadece can 

sıkıntısı verir.” 80 Ancak Huzur’da hareket vardır, bu hareket düşünsel anlamda daha 

çok üç kişi arasında gerçekleşir: Mümtaz ve Nuran ile Mümtaz ve Suad arasında. Bir 

de ölüler ve yaşayanlar arasında.  

                                                 
78 Burada karnaval ile onun yarattığı zaman ve gerçeklik ilişkisinde Lacan’ın Objet a’sını 
hatırlamak yerinde olacaktır: “ 

 
Objet a tam da gerçeklik alanından çıkarıldığı için onu çerçeveler. Eğer bu resmin yüzeyinden 

içi taranmış dörtgenle temsil ettiğim parçayı çıkarırsam, bir çerçeve diyebileceğimiz şeyi elde 
ederim: Bir deliğin çerçevesi, ama aynı zamanda yüzeyin geri kalanının da çerçevesi. Böyle bir 
çerçeve herhangi bir pencereyle yaratılabilir. Obje a da böyle bir yüzey parçasıdır ve gerçeklik, 
ondan objet a’nın çıkarılmasıyla çerçevelenir. Özne, üstüne çarpı atılmış özne olarak –varlık- 
eksikliği olarak- bu deliktir. Varlık olarak, çıkarılan parçadan başka bir şey değildir. Özne ile obje 
a’nın eşdeğerliği de buradan gelir.” Jacques-Alain Miller’ın Lacan açıklamasından aktaran Slavoj 
Žižek, Yamuk Bakmak, Metis Yay., İstanbul, 2004, s. 130-131. Mahur Beste’de Behçet Beyin bu 
orkestralanmış romanda çekirdek zaman olması da objet a ve obje a arasındaki ilişki gibidir. Bu 
nedenle o, bir çekirdek zamandır. 
79 Benzer bir şekilde Tanpınar,  romanlarında hep kendisini anlattığına dair şöyle yazmıştır: “Yeni 
romanla eski roman -Mahur Beste- arasında bocalıyorum. Galiba tek bir mevzuum var: o da 
kendim. Fakat ne dışarıdan bakmasını biliyorum ne de olduğu gibi görmesi elimden geliyor.” Güler 
Güven, “Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Son Romanı”, s. 136. 
80 Mehmet Kaplan, “ Bir Şairin Romanı: Huzur”,Türk Edebiyatı Üzerinde Araştırmalar II, 
Dergâh Yay., İstanbul, 1997, s. 369.  
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Eserin Suad bölümünde İhsan, Suad için şöyle bir değerlendirmede bulunur: 

“Tersine çevrilmiş bir teoloji.”81 Bu, aslında eserin adından başlayarak tüm yapısını 

donatan bir cümledir. “Tersine çevrilmiş teoloji” Huzur’da, öncelikle göze çarpan 

unsurlardan biridir. Eserlerinde ikilik temasının yoğun bir şekilde işlendiği 

hatırlanırsa Tanpınar için bunun doğal bir roman yapısı olduğu söylenebilir. 

Tanpınar, Huzur’da bu tersine çevirmeyi nasıl yapmıştır? Öncelikle eser, 

yaşayanların değil ölülerin romanıdır. Belki de bu nedenle Orhan Okay, Huzur ile 

ilgili yazdığı yazıda, eserden şu cümleyi çekerek başlık hâline getirir: “Yüz binlerce 

ruh bir ârâfta.”82 Evet, eserde, yüz binlerce ruh bir ârâftadır. Aslında Huzur, bu 

ârâftakilerin, yaşayanların düşüncelerinde her an hazır bulundukları, tersine çevrilmiş 

teolojileridir83. Romanda, yaşayandan çok ölüler vardır. Her ne kadar romanın esas 

kahramanı Mümtaz, sevdiği kadın olan Nuran tarafından, kafasında yedi asrın 

ölüsüyle meşgul olmaktan dolayı eleştirilse de84 Nuran da romanın diğer 

kahramanları gibi ölülerle meşguldür. Bu ölüler sadece eski zamanın musikişinasları, 

düşünürleri değil kendi yakınlarıdır da; ancak gerek tarihin çok eski devirlerinde 

olsun gerekse birkaç yıl önce yaşayanlar olsun, Huzur’da roman kahramanlarının 

düşüncelerinde hepsi aynı yakınlıktadır. Musiki ise onları roman kahramanlarının 

düşüncelerinde var oldukları dönemden bugüne getirir, onların zamansız bir zamanın 

içinde dolaşmalarını sağlar.  

Huzur’da ölüler, musiki sayesinde yaşayanlarla birleşir, bir nevi onlarla 

konuşur. Bu musiki, Tanpınar’ın diğer eserlerinden örneğin Evin Sahibi hikâyesinde, 

ölmüş ancak anlatıcı kahramanın düşüncelerinde bir türlü ölmeyen anne ve onun 

yokluğunda olduğu gibi etraflarında artık olmayan insanların ölümlerini, yokluklarını 

hatırlatır. Bu nedenle tersine çevrilmiş teoloji de karşılığını musikide bulacak, musiki 

bir nevi âyin yerini alacaktır. İstanbul’a ve geçmişe dair yapılan konuşmalarda 

                                                 
81 Tanpınar,  Huzur, s. 283. 
82 Bu yazı için bakınız, Orhan Okay, “Yüzbinlerce Ruh Bir Araf”ta, Hece Türk Romanı Özel 
Sayısı, S: 65-66-67, Mayıs-Haziran-Temmuz 2002, s. 591-599.  
83 Burada teolojiden kasıt, din bilimi değildir. Huzur’da yaşamıyla, aşkıyla ve düşünceleriyle bir 
nevi din hâline gelen düşünce sistemidir. Burada teoloji kelimesini seçişimizde Tanpınar’ın dini de 
estetik bir unsur olarak görmesi etkili olmuştur.  
84 Mümtaz’ın, kendisi de kafasının hep ölülerle meşgul olduğunun farkındadır: “Ben ölümün 
zaptettiği bir ülkede mi yaşıyorum.” (s. 164).  Nitekim daha sonra kafasının neden hep ölülerle 
meşgul olduğunu Nuran’a şu şekilde açıklayacaktır: “Benim kafamdaki ölülere gelince, onlar 
benim kadar sende de mevcut şeyler. Asıl hazini nedir bilir misin? Onların tek sahibi bizleriz. 
Onlara hayatımızda pay vermezsek tek yaşama haklarını kaybedecekler... Zavallı dedelerimiz, 
musiki şinaslarımız, şairlerimiz, adı bize kadar gelen herkes hayatımızı süslememizi o kadar 
iştiyakla bekliyorlar ki...” Huzur, s. 167. 
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ressamlar, musikişinaslar, devlet adamları vb. vardır, fakat hepsi ölüdür. Huzur’daki 

konuşmaların çoğu ölüler hakkındadır. Sanki herkesin etrafında bu ölüler dolaşmakta, 

insanlar sokaklarda onlarla konuşmaktadır. Aslında Beş Şehir’de de Tanpınar aynı 

şeyi yapar. Ankara’yı, Konya’yı, Erzurum’u, Bursa’yı ve İstanbul’u yaşayanlar 

üzerinden değil ölüler üzerinden anlatır.  

Nurdan Gürbilek, Tanpınar’ın “her eserimin başında bir Orphe hikâyesi 

vardır” demesine dikkat çekerek onun geçmişe bakışına değinir ve Orphe 

hikâyesinde, karısını ölüler diyarından kurtaran Orpheus’un giderken dönüp karısına 

hiç bakmaması gerektiği hâlde merak ederek arkasına dönüp baktığında bu son 

bakışta yok olan kadından bahseder.85 Tanpınar’ın bu Orphe hikâyesi kendisini en 

yoğun olarak Huzur’da ve Beş Şehir’de hissettirir. Bu nedenle Huzur’da ölü bir 

insan olarak Suad vardır ve o, Mümtaz’ın son bakışında kaybolmuştur. Suad, tıpkı 

roman boyunca insanların etrafında onlarla beraber sokakta dolaşan insanlar gibi, 

sokaklardadır ve üstelik Mümtaz’a sokaklarda dolaşan cesetlerden bahsetmektedir. 

Bu nedenle Huzur’da bilinen anlamda bir hareket yoktur. “Tersine çevrilmiş bir 

teolojide” hayattan çok ölüm ön plandadır. Romandaki son diyalog da bir ölüyle, 

Suad ile  yapılmıştır.  

Huzur’da Tanpınar’ın diğer eserlerinden farklı bir şekilde, yaşamın gerçek 

yüzünü oluşturan oldukça uzun diyaloglar vardır; roman kahramanları sayfalarca 

konuşur, bunun yanı sıra bu tersine çevrilmiş teolojinin bir nevi hitabeti durumunda 

olan Mümtaz’ın monologları da bu konuşmalarda ve öncesinde onların hep 

yanındadır. Aslında romanda sadece Suad değil, Mümtaz da tersine çevrilmiş bir 

teolojiyi yaşar. O, her şeyi abartır, her şeyden kendisini mesul görür, hayatını, aşkını, 

bir nevi “din” gibi yaşar. Onun içinde uyananlar bir “din” gibidir. Nuran ve 

Mümtaz’ın aşkı, bunun arkasında tüm güzelliğiyle İstanbul, aslında imkânsızı 

göstermektedir. Roman boyunca, bu aşkın bir kavuşmayla gerçekleşeceği hiç 

düşünülmez, bunun imkânsızlığı hep vardır. Zaten Tanpınar’ı iyi bir yazar yapan 

unsurlardan biri de budur. Ne olacağının bilinmesine rağmen yine de bunun nasıl 

olacağını merak etmek. En azından bu, Huzur için böyle. Burada okuru, yazarın 

imkânsızı nasıl anlattığı çeker daha çok. Sonunun belli olduğu bir eseri ilgi çekici 

kılmak da belirli anlamlarda ancak bu şekilde mümkün görülebilir. Bu ise bizi 

                                                 
85  Nurdan Gürbilek, “ Kurumuş Pınar, Kör Ayna, Kayıp Şark Ophelia, Su ve Rüyalar”, Kör Ayna 
Kayıp Şark, Metis Yay., İstanbul, 2004, s. 97-138. 
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Huzur’da doruk noktasına ulaşan uzun cümleler ve birbiri ardına gelen benzetmelere 

götürür. Tanpınar’ın diğer eserlerine kıyasla Huzur’da bu durum, gerçekten doruk 

noktasına ulaşmıştır. Tanpınar üslûbunun sadece kelimelerle değil, neredeyse tek tek 

tuğla ya da nota ile inşa edildiği bir gerçekliktir buradaki.  

Huzur’da Mümtaz ve Suad bir nevi ölüler diyarı olan bu romanda, 

birbirlerinin karnaval ikizidir. Turan Alptekin, Suad’ın Mümtaz’ın iç beni 

olabileceğini ve eğer böyleyse eserin bir narsisizmi beraberinde getireceğini söyler: 

“(...) Suat’ı bastırılmış bir alt kişilik; Nuran’ı da yine Tanpınar’ın estet kimliğinin 

yansıdığı bir tema olarak düşünmeye hakkımız vardır. O zaman roman, baştan sona, 

Narcisse’in öyküsüne dönüşecektir.”86  Bu konuya Berna Moran da dikkati çeker: 

“(...) intihar eden Suat ile, Mümtaz’ın kafasının ölümü isteyen bir yanı arasında 

yakınlık da vardır. Yani Suat onun davranışlarını yargılayan ve kurtuluşu ölümde 

arayan ‘öteki ben’ini, ya da bir çeşit bilinçaltını temsil etmektedir.”87 Nurdan 

Gürbilek de Turan Alptekin ve Berna Moran ile benzer bir düşünceyi paylaşır: “O 

olsa olsa, Mümtaz’ın ölüm, gurbet ve yalnızlıkla dolu kederli yanının, annesinin ve 

babasının ölümünü izleyen yıllarda içine çekildiği boşluğun, içindeki bu ‘ölüm 

mayası’nın dış dünyadaki temsilcisi, Mümtaz’ın mutsuz bilincinin dışarıdaki 

timsalidir. Sanki romana sırf Mümtaz’ın iç dünyasına yığdığı kültürel malzemeyi 

anlamsız kılmak, oradaki kalın kültürel katmanı parçalayıp ardındaki dipsiz boşluğa 

işaret etmek, kısacası kendi sefilliğinden çok, ‘esas oğlan’ın kederini sahici kılmak 

üzere konmuştur.”88  

Berna Moran’ın Huzur’da dikkat çekici bulduğu noktalardan biri de, 

Tanpınar’ın bu romanda yepyeni bir teknik ortaya koymasıdır. Bu teknik, Mümtaz’ın 

kafasından geçenlerin dile getirilmediği hâlde Nuran tarafından cevaplandırılmasıdır. 

Oysa Mümtaz bunları sesli söylemiyordur. Burada konuşan iç ses, sözcüklere 

dökülmeden duyulur hâle gelmiştir.89 Bu da yine Tanpınar’da Bergson’dan gelen iç 

zaman ve iç mekânla bağlantılıdır. Süre (dureé), işlemeye başlamıştır, buna paralel 

olarak romanın son sahnesinde Suad’ın Mümtaz’ın benliğini avucunda tutup ona 

göstermesi vardır. Suad ne kadar kötüyse Mümtaz o kadar iyidir. Mümtaz, yapıcıdır 

(ancak kendisine karşı değil), Suad ise yıkıcı. Mümtaz, her şeye rağmen Nuran’ın kızı 

                                                 
86 Alptekin, “Ahmet Hamdi Tanpınar ve Romanları”, Hürriyet Gösteri, S: 242, Ekim 2002, s. 49.  
87 Berna Moran, “Bir Huzursuzluğun Romanı: Huzur”, Bir Gül Bu Karanlıklarda,  s. 306. 
88 Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, Metis Yay., İstanbul, 2001, s. 68. 
89 Moran, “Bir Huzursuzluğun Romanı: Huzur”, Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 292-293. 
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Fatma’yı sevmeye çalışır. Suad ise kendi çocuklarını sevmediği gibi, metresinin 

çocuk aldırmasını ister. Mümtaz, Nuran’da bütün bir “kültür miracını” bulurken, 

Suad açık bir şekilde karısını öldürmekten bahseder. Mümtaz, ölüm ve aşkı neredeyse 

bir tutmasına, insanı yüceltmesine rağmen Suad kendisini öldürür. Böylece insanı da 

değersizleştirmiş olur. 90 Bu, Mümtaz’ın talihi olan “ikiz ruh tesadüfü”dür. Sanki 

Suad, madalyonun öbür yüzüdür. Yazar, onun bütün davranışlarını Mümtaz’a zıt bir 

şekilde yaratmıştır.  

 Bu zıtlıklara ve kötülüklere rağmen Mümtaz, Suad’ı sever, hattâ onu büyük 

ve güzel bir güneş olarak gökyüzüne gerilmiş bir şekilde görür. Ondan ayrıldığında 

ise içinde bir huzur vardır. Bu, belki de kötü olan tarafından kurtulmasının verdiği bir 

hafiflikten kaynaklıdır. Zaten romanda, tersine çevrilmiş teolojinin diğer bir köşesini 

hafiflik oluşturur. Musiki, aşk, ölüm, düşünceler... hepsi maddesizdir. Tanpınar 

sadece burada değil, birçok eserinde “maddesiz madde”den söz eder. Bu nedenle 

Huzur’da musiki bu kadar önemlidir. O kadar hafiftir ki, ve insanları o kadar 

hafifletir ki bir nevi huzura kavuşma durumu sağlar.  

Suad ile Mümtaz’ın bir diğer tarafı da Dionysos ile Apollon’un 

karşılaşmasıdır. Ya da bunun öncesinde Oğuz Demiralp’in ifade ettiği gibi Titan ile 

İfrit karşılaşmasıdır. “ (...) insan soyu Titanların küllerinden çıkmıştır. Yani Titan-

Dionysos, İfrit-Cemşid ikiliği insanın özünde vardır.  

                                                 
90 Burada Huzur’da bir Dostoyevski etkisi ile karşılaşıyoruz. Ecinniler’in kahramanı Kirilov. 
Ecinniler’de intihar eden, Kirilov’un intihar etme nedeni hakkında Girard şöyle der: “ Kirilov, 
gururu yüzünden intihar etmeye karar verdiğinde, ona gelinceye kadar herkesin ‘kaytardığı’ 
noktadan oyuna girmiş olur.  Kirilov’un düşüncesinin başlangıç noktası Nietzsche’ninki gibi İsa ve 
Hristiyanlığın yazgısıdır. İsa insanları Tanrı’nın peşine düşürmüştür, onlara sonsuzluğu 
göstermiştir. İnsanların cılız çabaları başarısız kalarak yine dönüp insanlığı vurur ve sapmış 
aşkınlığın korkunç dünyasını doğurur. Eser yeniden doğuş olmadıysa, eğer doğal yasalar İsa adlı bu 
eşsiz varlığı esirgemediyseler, o zaman Hristiyanlık da kötüdür; İsa’nın çılgınlığından vazgeçmek 
gerekir, sonsuzluktan vazgeçmek gerekir. (...) Ne kadar garip görünse de, Kirilov’a kadar kişi 
ölümden korktuğu için intihar ediyordu. Sonsuzluktan vazgeçmek için değil, arzunun 
başarısızlığından dolayı kendini mahkûm sandığı sonluluk korkusu yüzünden öldürüyordu kendini. 
Kirilov, yalnızca ölmeyi ve ölümde kendi kendisi olmayı arzu ettiği için intihar edecektir. 
Gelecekteki insanlığın tüm varoluşunu bu hiçlik üstüne kurmasını sağlamak için, bir kişi ilk adımı 
atarak hiçliği arzulama cesaretini göstermelidir. Kirilov kendisi için olduğu kadar ötekiler için de 
ölür. Kendi ölümünü ve yalnız onu isterken, Tanrı’yla, elindeki en iyi silah olan ölüm korkusunun 
gücünü yitirdiğini göstermek istemektedir.” René Girard, Romantik Yalan ve Romansal 
Hakikat, Metis Yay., İstanbul, 2001, (s. 220-221). Suad da Kirilov gibi benzer bir sebeple bir nevi 
Tanrı ile düelloya girmek ve varoluşunu hiçliğin üzerine kurarak özgürleşmek istediğinden intihar 
eder. Kirilov, isteğinde başarısız olur. Tanpınar,  Huzur’un devamını yazacağını, fakat öncelikle 
Suad’ın mektubunu yayımlamayı düşündüğünü söyler. Eğer Suad’ın mektubu yayımlanmış olsaydı 
muhtemelen Suad da başarısızlığından söz edecekti. 
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Daha önce, gerçek aşkın bulunamamasını kadehin dibinde İfrit olması diye 

eğretilemişti A. Hamdi. Suad’ı İfrit’e benzetmişti. Böylelikle İfrit, kısır boşluğun, ışık 

tutan karanlığın anlamdaşı olurken Cemşid ya da Dionysos, izlekçesinin güneşli 

yanına yerleşmektedir.” 91 Burada öncelikle insan soyunun Titanların küllerinden 

ortaya çıkışına dikkati çekmek gerekiyor. Çünkü Tanpınar, Huzur ile ilgili yapılan 

söyleşide Mümtaz’ın yeni bir insan olarak, tabir caizse küllerinde doğacağını 

söylemiştir.92 Bu nedenle bir Titandır Mümtaz. Titan ve İfrit’in karşılaşması, 

Nietzsche’nin Apollon ve Dionysos için söyledikleri önemlidir burada. Fakat 

Demiralp, Tanpınar’ın Albert Camus gibi Nietzsche’nin Dionysos’unu değiştirdiğini, 

coşkuyu çoğulluğa dönüştüremediğini söyler. Bunun da nedenini Tanpınar’ın insanı 

merkez alan estetik anlayışıyla açıklar.93 Evet Mümtaz, Huzur’da insandan halka, 

topluma açılmak istemiş ancak bunu yapamamıştır. Bunun da nedeni Demiralp’in 

ifade ettiği gibi Tanpınar’ın halka rağmen halka ulaşamamasıdır. Halk ve aydının 

düşünceleri farklıdır. Burada Tanpınar karnavallarda olduğu gibi sınırları kaldırmaz. 

Huzur’da aydını bir anda halkın yerine, halkı da aydının yerine geçirerek alaşağı 

etmek gibi bir durum, dahası bir eşitlik de yoktur. Bu yüzden Huzur’da bir karnaval 

havasından söz edilecekse ancak belirli bir sınıfa ait bezm meclislerinden 

bahsedilebilir. Burada konuşmalar, sohbetler vardır. Hattâ neredeyse bunlarda bile bir 

eşitlik söz konusu değildir. Adile Hanımın ayarladığı ilişkileri, ayarladığı ölçülerde 

yaşayan insanlardır bunlar, tıpkı bir İhsan Bey Adası’nın bulunması gibi. Adile 

Hanımın sofraları ve İhsan Bey Adası’nın kendine göre belirli kuralları vardır. O 

yüzden her iki taraf da yeterince aydınlık değildir. Tabiî yine de İhsan Bey Adası 

düşünsel açıdan daha özel bir yere sahiptir, ama adı üstünde özeldir bu yer. Bu 

nedenle bu karnaval, Acı Karnaval’dır.  

“Bernstein, Bitter Carnaval (Acı Karnaval) adlı kitabında, Bakhtin’in 

karnaval kavramının aslında bir yas tonu içerdiğinden söz eder; çünkü edebiyatta 

karnavalvari olan, çoktan geride kalmış bir geleneğin anısından ibarettir. Karnavalda 

sahne ışıkları yoktur; seyirci ile oyuncu, seyreden ile seyredilen ayrımı yoktur. Ama 
                                                 

91 Oğuz Demiralp, Kutup Noktası, Yapı ve Kredi Yay (2. baskı)., İstanbul, 2001, s. 156. Ayrıca 
Tanpınar,  titan ile ifrit hakkında kendisi de şöyle der: “ (...) Titan ve ifrit her zaman vardır. İnsanın 
içinde her lâhza uyanır. Hakikatte onlar bizim zenginliklerimizdir de. Fakat kayıt altına almak 
şartiyle... O zaman hür olarak karşısına geçeceğimiz malzeme olurlar. “ Ahmet Hamdi Tanpınar 
Anlatıyor”, Yaşadığım Gibi, s. 319. 
92 Necdet Evliyagil, “Ahmet Hamdi Tanpınar ile Son Romanı İçin Bir Konuşma”, Mücevherlerin 
Sırrı, s. 205. 
93 Demiralp, Kutup Noktası, (s. 163.) Bu yazı için ayrıca bakınız, Hilmi Yavuz, “Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın Estetiği Üzerine”, Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 237-240. 
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edebi temsilden söz ettiğimiz anda, sahne ışıkları çoktan devreye girmiştir. 

Bernstein’a göre bu gecikmişlik yalnızca Rönesans sonrası burjuva kültürüne özgü 

değil, Saturnalia şenliklerinden kaynaklanmış bütün bir edebî türün özelliğidir.”94 

Evet, Tanpınar’ın Huzur’unda yaşananlar bir acı karnavaldır. Başka bir Şeyh Galib 

yazmak isteyen Mümtaz’ın, roman kahramanı olarak, Tanpınar’ın “modern 

sembolizmin ilk mübeşşiri olan mutasavvıf”ı dediği kişiyi seçmesi de bu karnavalın 

acı tarafının bir başka yönünü oluşturur. Çünkü o da özel bir şahsiyettir, üstelik tam 

da Bernstein’ın söylediği gibi bir edebî temsilin içinde bir başka edebî temsile 

dönüştürülmeye çalışılmaktadır. Böylece Şeyh Galib’in üzerine sahne ışıkları iki kere 

çevrilmiştir. Bu da Gürbilek’in ve Demiralp’in ifade ettikleri gibi çifte durumlardan 

birini oluşturmaktadır. Tanpınar Suad ile belki bir trajedi ortaya koyamamıştır ama 

asıl trajedi de bu değil midir? Kendisini evrenin merkezine koyan insan, tek başınadır, 

kendinden başkalarıyla bütünleşememekte, kendisini çoğullaştıramamaktadır. Belki 

de bu nedenle Mümtaz’ın acısı iki katına çıkar. Önce “ikiz ruh hâli”, sonra da Şeyh 

Galib’i bir edebî temsil hâline getirmesi. Tıpkı Suad’ın bir çeviri kahraman olarak 

kalması gibi, üstelik sahne ışıkları, çeviri kahramanın üzerine çevrilmiştir. Son 

sahnede her tarafı aydınlatan bir güneş gibi gökyüzüne gerilen Mümtaz değil 

Suad’dır. Bu belirli anlamlarda insanın tanrılaşması değil midir? İşte, tersine 

çevrilmiş teolojinin bir başka karşılığı da buradadır. Bu tanrılaşmada küçülen yine 

Mümtaz olmuştur. O hâlde “modern sembolizmin ilk mübeşşiri” olan Gâlib gibi 

kendi de bunu yazmaya çalışarak “modern Türk edebiyatının ilk mübeşşir”lerinden 

olmaz mı? Fakat buna rağmen Tanpınar, bir çoğulluğa sahiptir. Bu, bütünlüğe ulaşma 

çabasında çoğullaşan kimlikleriyle oradan halka ulaşma isteğiyle beslenen bir 

çoğulluktur. Üstelik eserlerinde, hepsine bir arada birbirine kaynaşır ve dönüşür bir 

şekilde yer verir. Acı Karnaval’ın acılığının bir başka yönü de budur aslında. 

Demiralp’in ifade ettiği gibi “çoğulboyutlu bir varlık olarak kendine” bir devinimdir 

bu.95 

Acı Karnaval’a rağmen Huzur, Mehmet Kaplan’ın da dikkati çektiği gibi, 

birçok unsuru bir araya getiren kompozisyonuyla özel bir yere sahiptir. Mümtaz’ın 

insanı yüceltmesine karşılık Suad’ın alçaltması, tarihten, musikiden bahsedilen bir 

                                                 
94 Bernstein’dan alıntılayan Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, (s. 76). Mümtaz, “kelimeleri, hayalleri 
canlandıracak bir ateşin peşinde”dir. Huzur, (s. 265). Fakat bu ateş, dünyada değildir. Bu nedenle 
yokluk, en azından Mümtaz’ın dünyası bu acı karnavala, belki de kıyamete, sebep olur.  
95 Demiralp, Kutup Noktası, s. 180.  
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yerde Adile Hanım gibi sadece dedikoduyla ilgilenen insanların bulunması, Mümtaz 

gibi aşk karşısındaki duygularını Baudelaire ile birleştiren birine karşılık kahveci 

çırağı Mehmet’in bunlarla uyuşmayan aşkı, Yaşar’ın gülünçlüğüne karşılık İhsan’ın 

ciddiyeti, namuslu kadınların yanında düşmüş kadınların olduğu pavyonlar ve daha 

birbirine zıt bir sürü şahsı ve mekânı Tanpınar bu eserinde bir araya getirir. 

Olumlunun yanında olumsuz, yücenin yanında aşağılanmış, gülüncün yanında trajik 

vardır. Bu ilginç kompozisyonda, her şey tıpkı en azından bir yapı olarak göz önünde 

bulundurulduğunda bir araya gelerek bir karnaval yaratmış olur. 

Unutulmamalıdır ki Huzur, bir varlık probleminin, II. Dünya Savaşı’nın 

arifesindeki aydınların psikolojilerinin romanıdır. Varlığın ve var olmanın mesuliyeti. 

Huzur, bu temel eksen etrafında döner, her şey, buradan dışarıya ya da içeriye doğru 

açılır. Huzur, Mümtaz- Suad ikiliği ya da Apollon-Dionysos ikiliği gibi içindeki tüm 

açılımların bu merkezden etrafa yayıldığı bir eser. Demiralp’in üzerinde durduğu gibi 

aynı zamanda bir devinimdir bu. Bu devinim içinde Orhan Okay’ın işaret ettiği “yüz 

binlerce ruh bir ârâfta” yeniden anlam kazanır. Tabiî buna paralel olarak da İlahi 

Komedya’yı yazan Dante gelecektir hemen aklımıza.  

Huzur’un “bir tersine çevrilmiş teoloji” olarak okunabileceğinden söz 

etmiştik. Bu nedenle aynı zamanda bir İlahi Komedya versiyonu olarak bakılabilir 

bu esere. Yine, Mümtaz’ın ilkten başlayarak günümüze kadar gelen bir destan yazma 

düşüncesi de burada hatırlanmalıdır. Mümtaz, cennet ve cehennem arasındadır. 

Nuran, onun için cennet, yokluğu cehennemdir. İhsan onun Nuran’a bakışı konusunda 

şöyle der: “Aldırma, geçer... Sonra birdenbire asıl söylemek istediğini söyledi: Onları 

kendi duygularının aydınlığında görüyordun. Kendi hayatında vehmettiğin şeyleri 

onlara taşıyordun. Eğer seçtiğin devri, meselelerinde arasaydın o zaman her şey 

değişirdi. Halbuki sen tek bir insanın etrafında dünyayı toplamaya çalıştın.”96 Bu 

nedenle Nuran, Huzur’da bir nevi Beatrice’dir. İlahi Komedya’da Beatrice, göğün 

tabakalarına yükseldikçe güzelliği daha da artar. Mümtaz’ın aşkıyla Nuran da en 

azından onun gözünden her an biraz daha parlak ve güzel olacaktır.97   

                                                 
96 Tanpınar, Huzur, s. 318. 
97 Kaplan, Huzur ile ilgili yazısında Tanpınar’ın Nuran’ı yüceltmesinden ve onu neredeyse ilahî bir 
varlık hâline getirmesinden söz eder. Dante ise Beatrice için Vita Nuova’da “Onun için hiçbir kadın 
için söylenmemiş şeyler söylemek istiyorum.” der.  (Borges, Dantevari Denemeler, 
Shakespeare’in Belleği, İletişim Yay., İstanbul, 2000, (s. 67.) Tanpınar’ın yapmak istediği de 
budur aslında. Kadın, aynı zamanda bir aydınlanmayı sağlamaktadır. İlahi Komedya’nın alegorik 
yorumlarında Beatrice’in inancı temsil ettiği söylenir. Nuran, belki bir inancın temsili değildir ama 
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Tanpınar, Dostoyevski oyunu oynayan Suad’ı bir taraftan Dante ile 

birleştirmektedir. Suad’ın yolculuğunda ona farkında olmadan Mümtaz, ya da tam 

tersi Mümtaz’ın yolculuğuna Suad eşlik eder. Hangi açıdan bakılırsa bakılsın Huzur, 

aynı zamanda bir yolculuklar kitabıdır. Mümtaz ve Nuran sadece İstanbul’un 

sokaklarını, camilerini değil bütün bir kültürünü, tarihini de dolaşır, oralara da 

yolculuk yaparlar. Musiki bu yolculuğun “giydirilmiş zaman”ı olarak gözlerinin 

önünde durur. Bir nevi zamanlar ve coğrafyalar arasında dolaşırlar. Bu nedenle ilk 

öpüşmeleri eski bir köşkün içindeki eski bir aynanın önünde gerçekleşir. Çeşitli 

zaman boyutlarının içinden tarihin derinliklerindeki kişilerle söyleşir gibidirler. 

Sadece Mümtaz ve Nuran değil, neredeyse romanın bütün kahramanları için bu 

durum geçerlidir.  

Ârâfta bekleme eserdeki Acı Karnaval’ın sahip olduğu yönlerden biridir. 

Huzur’da Acı Karnaval’a eşlik eden asıl unsur Mümtaz’ın, Kapalı Çarşı’daki 

dükkânlarda gördükleri ve orada hissettikleridir. Sahaflar’da gördüğü kitaplar, 

ardından da diğer dükkanlar. Çadırcılar’da gördükleri gerçekten ilgi çekicidir. Burada 

bir sürü antika eşya vardır. Rus işi semaver boruları, sedef bir kadın yelpazesi, bir 

baston, kahve değirmeni, eski zamanlardan kalma fotoğraflar, yataklar... Mümtaz, 

bunlar karşısında şöyle düşünür: “Nasıl bütün İstanbul, her çeşit ve her türlü 

modasıyla, en gizli, en umulmadık taraflarıyla buraya akıyordu. Sanki eşyanın, 

atılmış hayat parçalarının yaptığı bir romandı bu.”98 Ve bu “atılmış hayat parçalarının 

yaptığı roman”ın hemen içinde Mümtaz, bir “hayat artığı” olan Behçet Beyi görür. 

Sonrasında da Bit Pazarı’na girer. Burada bir sürü eski kıyafet vardır. Bunların 

kendisine “bir tanemizi al ve giyin ve öbür kapıdan başka bir insan olarak çık!” 

dediklerini düşünür. “Giydirilmiş zaman”a bir başka çağrıdır bu aslında. Bir de kırık 

bir mankenin üzerindeki gelinlik. Bu gelinliğin üstüne yerleştirilmiş bir çiftin 

fotoğrafını Mümtaz, “ her tarafından saadet taşan, yaşanan anı, bir iklim gibi zapt 

eden bir hayat ve sevgi reklamı yapıyordu.”99  diye düşünür.  

                                                                                                                                                         
Mümtaz için bir aydınlanmayı sağlamıştır. Bu nedenle yazar ona Nuran adını vermiş olabilir. 
Nuran da ona Beatrice’in Dante’ye uzak olduğu kadar uzak. Beatrice, Dante’yi bırakıp göğe doğru 
yükselirken Nuran da Mümtaz’ı bırakıp gitmiştir. İlahi Komedya’nın alegorik yorumunda 
Beatrice’in inancı temsil ettiğini söyledik. Eserde Dante insanoğlunun, Vergilius da aklın 
sembolüdür. Bu paralellik Huzur’a uyarlanırsa ve Huzur’un bir varlık sorununu temel aldığı 
düşünülürse Mümtaz insanoğlunu, İhsan ve hattâ onun yanında Suad da aklı temsil ederler.  
98 Tanpınar, Huzur, s. 53. 
99 Tanpınar,  a.g.e, s. 56. 
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Zaten Huzur’da bol miktarda eşya vardır. Ölüler ve ölülerin ardından 

eşyalar. Yine tersine çevrilmiş teolojiye dönersek, ölüler ve onların yanı başında 

hayat bulan eşyalar. Eskimişliklerini bir reklam havasıyla içinde bulundukları varlığa 

duyurmaya çalışan eşyalardır bunlar. Unutulmak istemediklerinden kendilerine ait bir 

dil yaratmak zorunda kalmışlardır. O yüzden bu sesi yaratmak için Mümtaz’ın kendi 

içinden gördükleri olarak yüzeye çıkarlar ve bu yüzden onun içinden seslenirler. 

Tanpınar’ın burada yarattığı dilin şüphesiz animizm ile bir bağlantısı yoktur. Bu 

Bergson’un sözünü ettiği iç ses ve iç mekânın maddeleşmiş hâlidir. Mümtaz’ın 

dolaştığı bu yerler. Sahaflar, Çadırcılar, Bit Pazarı... Burada her şey birbiri içine 

girmiş ve aralarındaki mesafeler kalkmıştır. Bir nevi bütünleşmeye çalışmadan söz 

edilebilir. Romanda kahramanın sesi ile eşyaların sesi aynı yerde durur. Kahraman, 

eşya ile arasındaki sınırları kaldırır. Bu da tersine çevrilmiş bir teolojidir. Mümtaz, 

yazar ve şimdi bir de insanlara varlıklarını duyurmaya çalışan ruhsal bir özellik 

kazanan eşyaların dili vardır. Varlık ve yokluk arasındaki sınırda eşya ve insan bir 

arada bulunur. Tanrının yarattığı insan ve insanın yaptığı eşya. İkisi birbirine aynı 

yerden seslenmektedir. Bu iki sesin aynı noktada buluşabilmeleri de belirli 

anlamlarda insanın Tanrılaştırılmasıyla sağlanmıştır. Var olan duruma estetik boyut 

katan da budur. Mümtaz’ı seçkin yapan özelliklerden biri de budur. Onun kendi iç 

sesi ve dahası iç mekânı vardır.  

Mümtaz’ın “yalnız içinde bulunanları görmesi”nden bahsetmesi önemlidir. 

Bu yüzden onun bir iç mekânı vardır. Dünyayı kendi içinden görmez, kendi içinde 

bulunanları görür. Bu nedenle bu iç mekândaki eşyalar kendilerine has bir dil 

yaratmışlardır. Zaten Huzur’da Mümtaz da hep üç Mümtaz olduğundan bahseder. 

Yukarıda da belirttiğimiz gibi Nuran’ın, İhsan’ın ve de savaşa gidenlerin yanındaki 

Mümtaz. Bir de kendi dış sesi, iç sesi ve iç mekânındaki eşyaların sesine sahip olan 

üçlü bir Mümtaz vardır. Mümtaz’ın iç sesinden Nuran’a soru sorması ama Nuran’ın 

bunu cevaplayabilmesi de belki bununla paralellik gösterir. Belki o zaman da 

Mümtaz, “yalnızca kendi içinde bulunanları” görüyordur.100  

Mümtaz, romanda sadece kendini çoğullaştırmaz, Nuran da onun 

düşüncelerinde çoğul bir hâl alır: “ Fakat bununla da kalmıyordu. Küçük ve çoğu, asıl 

fon ve rengini Mümtaz’ın ruhundaki arızalardan alan hadiselerin çizgi çizgi yaptığı, 

                                                 
100 Burada Berna Moran’ın Huzur’da söz ettiği yepyeni teknik hatırlanmalıdır. Mümtaz’ın kendi iç 
konuşmasını Nuran’ın duyması ve buna cevap vermesi. Oysa Mümtaz, kelimeleri kullanmamıştır. 
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âdeta etine yapıştırdığı bir yığın Nuran daha vardı ki, hepsi mahpus olduğu 

derinliklerden kurtulup suyun yüzüne çıkmaya, oradan Mümtaz’ın hayatını idare 

etmeye çalışıyorlardı.”101  Bütün bu çoğulluk, Mümtaz’ı “benim” diyebileceği hayatın 

olmadığını söylemeye iter. Zaten Mümtaz için hayatın, hayat içindeki varlığın kendisi 

bir sorun hâlini aldığından o, hayatın arızî şekillerini görmeyen ve bu oyunun içine 

giren insanlara da öfke duyar. Ölüm ve hayat arasında oynanan bir oyundur bu, oysa 

Mümtaz, bunları birleştirmeye çalışır. Varlıkta bunların her ikisi de bir arada bulunur: 

“Ne ölüm var, ne de hayat var. Biz varız, ikisi de bizde.”102  İnsan bu ikisi arasında 

bir saat rakkası gibi gidip gelmektedir. İnsan, “süre”yi gölgesinde aradığı için 

böyledir. Oysa yalnız insan, mutlak bir zamanı kendisinde birleştirebilir. İnsan, hayat 

ve ölüm diye bir zıtlığı düşündüğünden zamanın mahpusudur. Bu zamanın dışına 

çıkmak ise ancak bunları fark etmekle mümkündür. Fakat insan, zamanı dışından 

seyretmeyi kabul ettiğinden adet olmanın talihini yaşamaktadır. İnsanlığın asıl talihi 

budur. Bu yüzden kendisine “yeni talihler icat etmekte”dir. Asıl özgürlük aklın bittiği 

yerde başlamaktadır. “Aklın bittiği yerde parlayan büyük incinin kendisi oldum; 

ondan bir zerre değil, kendisi. Aklın serhaddinde hiçbir aydınlığın gölgelemediği 

yerde kendi içinden aydınlık, pırıl pırıl tutuşan büyük su nergisiyim.”103   

Burada yeniden Suad’ın Mümtaz’ın iç benliği olabileceği düşüncesini 

hatırlarsak “büyük su nergisi” anlam kazanacaktır. Romanın son sahnesinde Suad, 

gökyüzünde büyük bir güneş gibi gerilmiştir ve ne kadar büyüleyici bir güzelliği 

vardır. Burada Mümtaz’ın güzellik karşısındaki düşünceleri tıpkı kendi aksinden 

büyülenen Narkissos gibidir. Mümtaz’ın yüzündeki tebessüm de “yeni talihler icat 

etmek” ile bağlantılıdır. Bir talih nasıl icat edilebilir? Ben varım demekle, mutlaklığın 

ortadan kaldırılmasıyla. Bu, aynı zamanda talihin tersine çevrilmesidir. İcat, talihin 

tersine çevrilmiş şeklidir. Yoksa talih kendisi icat edilebilir bir şey değil, insanı, 

kendiliğinden bulan bir şeydir. Talihin icat edilmesi, aklın bitmesiyle mümkün 

olabilir. Bu da insanı özgürleştiren ve zerreler hâlinde bütün ile birleştiren bir 

unsurdur. Mümtaz’ın son sayfalardaki tebessümünün bir diğer yönü de budur. Burada 

aklın bittiği yerden kasıt delilik değil, bütünün bir parçası olmaktır. Bu nedenle Suad 

için İhsan tarafından sarf edilen “tersine çevrilmiş teoloji” Mümtaz için de geçerlidir. 

Daha sonra Mümtaz, talih ve icat konusuna şöyle bir açıklık getirecektir: “Herkesin 

                                                 
101 Tanpınar,  a.g.e, s. 58. 
102 Tanpınar,  a.g.e, s. 65. 
103 Tanpınar,  a.g.e, s. 67. 
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bir talihi var. Ne bileyim, ben, bu talihi kendinden, iç dünyasından bir şeyler katarak 

yaşamayı seviyorum. Yani sanatı seviyorum”.104 O hâlde icat edilmiş talih, sanat 

mıdır? Aslında Tanpınar, “öteki”yi icat ediyor. İcat edilmiş talih de bununla 

bağlantılı. “İnsanlığın Talihi” başlıklı yazıda kişinin kendini daha iyi tanıyabilmesi 

için bir başkasının gerekliliğinden bahseder ve bunun üzerine konuyu aynalara 

getirir.105  

Aslında Huzur’da sürekli olarak birbirini tamamlayan kahramanlar vardır. 

Mümtaz ve Suad’ın ilişkisinin yanında Muazzez ve İclâl, İhsan ve Macide Hattâ 

İhsan ve Tevfik Bey ilişkisi böyle bir ilişkidir. Ya birbirlerini tamamlarlar ya da 

birinin eksikliğini duyduğu bir şey diğerinde vardır. Özellikle İclâl ve Muazzez 

arasındaki ilişki, romandaki soytarı ve kral ilişkisine benzer bir ilişkidir. Muazzez, bir 

ayaklı gazete gibidir. Çevrede olup biten her şeyden haberi vardır ve Mümtaz’a ilgi 

duyar. İclâl ise Muazzez’in en yakın arkadaşıdır. Onun işlevi ise Muazzez’in getirdiği 

haberlerin “beşerî derinlikleri”ni bulup dikkati çekmektir, İclâl, onun 

tamamlayıcısıdır. Ama bu dedikodu unsuru, Huzur’da ilgi çekici bir durum 

kazanmıştır. Koleksiyonun yerini bu romanda neredeyse dedikodu almıştır. Adile 

Hanımın düşünceleri, onun etrafındaki insanlar, bu ilişkilerin yürüyüş şekli, insanların 

birbirleri hakkında konuşmaları, hattâ yazarın kahramanlarının hayatını üçüncü şahıs 

olarak anlattığı bölümlerde bu oldukça dikkat çekicidir. Bu dedikodular en az 

Mümtaz’ın dolaştığı Sahaflar ve Bit Pazarı kadar karmaşık bir yapı sergiler. Adile 

Hanımın komşusu ve kocasıyla ilgili düşünceleri; tabiî bir de yazarın bunu ortaya 

koyuşu.106  Eserin bu bölümlerinde musiki ile beslenmiş, bir sürü estetik unsurun bir 

araya gelişinin tam tersi bir üslup söz konusudur. Adile Hanımın komşusu Sabit Bey 

hakkında anlatılanlar, Muazzez ve İclâl’in konuştukları. Şüphesiz bunlar, geçmişi 

hatırlamak değil, dedikodudur. İkinci derecede kahramanların hayatlarının bu yönü, 

yukarıda bahsettiğimiz reklam havasıyla birleşmiştir. Bu dedikoduların yanında 

Yaşar’ın ilaç şişeleri için yazarın başvurduğu anlatım şekliyle dedikodunun yanına 

reklam konulmaktadır. Burada Tanpınar, geçmiş ile güncel olanı birleştirmiştir.  

Mümtaz’ın İhsan için çağırdığı askerî doktor ile konuşması ve bu 

konuşmanın getirdiği yüzleşme, Huzur’da Suad ve Mümtaz arasında yer alan son 

kısımdaki diyaloğu, Şeytan ile konuşmayı akla getirir. Gerçi Suad Mümtaz’a “Eğer 
                                                 

104 Tanpınar,  a.g.e, s. 120. 
105 Ayrıntılı bilgi için bakınız, Tanpınar, “İnsanlığın Talihi”, Hece, S: 88, Nisan 2004, s. 35-36. 
106 Tanpınar, Huzur, s. 78. 
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şeytan olsaydım, içinden konuşurdum” der ama yine de bu diyalog şeytan ve 

insanoğlu arasında geçen bir konuşmayı anımsatmaktadır. Suad, Mümtaz’a bir 

vazifesi olduğunu ve bu vazifenin onun “koruyucu melek”liği olduğunu söyler. 

Dahası “Dün akşamdan beri ölüler hep meydanda”107 der. Ölülerle veya Şeytan ile 

konuşma, Tanpınar’ın sevdiği yazarların eserlerinde de vardır. Karamazov 

Kardeşler’de İvan Karamazov, Şeytan ile konuşur. Edgar Allan Poe’nun Bobol 

hikâyesinde de bir Şeytan ile konuşma sahnesi vardır. Aynı zamanda Goethe’nin 

Faust’unda ve Thomas Mann’ın Dostoyevski’den esinlenerek yazdığı Doktor 

Faustus’ta. İnsanın varlık problemini açıklamanın bir başka şeklidir bu ve aynı 

zamanda tersine çevrilmiş teolojidir. Bakhtin’in karnavallaşma ve Dostoyevski 

romanlarındaki Menippos yergisi108 burada yerini almıştır. Suad, Mümtaz’ın karnaval 

eşi olmuştur. Sadece bu diyalogla değil, onun tam zıddı olmasıyla da. Nuran’ın 

annesinin ölçülülüğüne karşılık Adile Hanımın ölçüsüzlüğü, İhsan’ın ciddiliğine 

karşılık Sabih’in sadece belirli yerlere odaklanan düşüncesi, Tevfik Beyin her şeyi 

kapsamaya çalışan dünya anlaşıyışına karşılık oğlu Yaşar’ın ilaç şişelerine hapsettiği 

dünyası. Her biri karnavalın diğer tarafında biri birinin eşi olarak yaratılmışlardır. Bu 

eşlerin yanında musikinin bu kadar önemli bir yer tutması da Bakhtin’in 

“orkestralama” kavramıyla yakından ilgilidir. Hepsi birlikte ve roman içindeki birbiri 

içine geçmiş bütün türler (mektup, büyü kitabı, Mahur Beste, reklam afişleri, ilaç 

şişelerinin üzerinde yazanlar, musikişinaslara dair anekdotlar) bu “orkestralama”yı 

sağlar.  

Bu romanın sonunda, kafasında hep ölüler olan Mümtaz’ın Şeytan ile 

olmasa bile bir ölüyle, Suad ile konuşması ilgi çekicidir. “ ‘ Garip şey...’ diye birkaç 

defa tekrarladı. Adam, Suad’a benziyordu. ‘Ama Suad öldü.’ Tekrar, bu benzeyişin 

                                                 
107 Tanpınar,  a.g.e, s. 373. 
108 Bakhtin’in kısaca menippea adını verdiği meninpos yergisinin karkteristik özelliklerini kısaca şu 
şekilde vereceğiz: “ Menippeada komiklik öğesi daha ağır basar, fazlasıyla tipik olan tarih ve anı 
tarzının karakteristiklerinden kurtulmuştur, en önemli özellliği fantastiği ve serüveni gözüpek ve 
sınırsız bir biçimde kullanmasının tamamen kendinden kaynaklanması, sırf fikirsel ve felsefi bir 
amaç tarafından gerekçelenip bu gerçeğe adanmış olması, kendisinde barındırdığı özgür fantastik, 
simgesel, hattâ zaman zaman mistik-dinsael öğenin, uç ve (bizim bakış açımızdan ) olgunlaşmamış 
sefalet doğalcılığıyla olan oraganik birleşimi, olağanüstü bir felsefi evrenselcilikle ve dünyayı olası 
en geniş ölçekte düşünme kapasitesinin birleşmesi, antik, epik ve trajediye tamamen yabancı olan 
özel tip bir deneysel fantastiğin boy göstermesi, insanın alışılmadık psişik hallerinin temsili, tuhaf 
davranışlar, yakışıksız konuşmalar, iç içe geçmiş türlerin yaygın olarak kullanımı, güncel ve 
revaçta olan konulara ilgisi.” Karnavaldan Romana, (s. 221-232). Ayrıntılı bilgi için bu kitapta 
yer alan “Dostoyevski’nin Yapıtlarında Tür ve Olay Örgüsü Oluşumunun Karakteristikleri” adlı 
makaleye bakılabilir. (s. 209-314). Huzur’da simgesel olan kadar güncel olan da romanda yerini 
almıştır. Eskiye dair anlatıların yanında kahramanların yaşadıkları döneme ait uzun diyaloglar ve 
sahneler de vardır.  
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derecesini tayin için o tarafa baktı. Hakikaten Suad’a benzeyen birisi, uzaktan ona 

bakıp gülümsüyordu. Sırtında kurşuni elbiseler vardı. Şapkası elindeydi. ‘İmkânsız...’ 

dedi. ‘Yoksa ölüler bu kadar fena mı gömülüyorlar?’ ”109 Bu, Suad ile doğrudan 

karşılaşmadan önce düşündükleridir. Burada Suad ona, kötü gömülmüş biri gibi 

görünür, oysa sonra parlaklığından ona dokunamayacaktır. Yukarıda işaret ettiğimiz 

gibi Suad’ın Mümtaz’a söylediği “Dün akşamdan beri bütün ölüler meydanda”110 

sözleri de anlamlıdır. Žižek, “Cenaze töreni belli bir uzlaşmayı, kaybın kabulünü 

içerirken, ölülerin dönüşü geleneğin metninin içinde uygun yerlerini bulamadıklarına 

işaret eder.”111 der.  Çeviri bir kahraman olan Suad, geleneğin içinde kendine bir yer 

bulamadığından romanın son sahnesinde neredeyse bir “hortlak” gibi dolaşmaktadır.  

Tanpınar, Mümtaz’ın, babası öldürüldükten sonra annesiyle  bulundukları 

yerden bir başka şehre giderken aynı arabada, kalabalıkta beraber uyuduğu genç kız 

ile yaşadığı ilk geceyi ve bu gecenin ortaya çıkardığı günah duygusunun onda  bir 

kompleks yarattığını söyler ve her şeyi bu kompleks etrafında gördüğünü belirtir.112 

Arkasından da şunları ilave eder: “Sonra zamanla bu kompleksi, genel bir nevi –tâbir 

yerinde ise- Eurydice, yahut Orpheus kompleksine tahavvül eder. Yani Mümtaz ölüm 

düşüncesinin tehdidi altında yaşamaya başlar ve etrafındaki şeyleri ancak kaybetmek 

korkusu içinde sever.”113 Bu nedenle Mümtaz’ın bir ölüyle karşılaşması anlamlıdır. 

Tanpınar’ın 1952’de yayımlanan Rüyalar hikâyesinde de bir Orpheus 

vardır. Hikâyede, karnavalların sürekli bir yenilenmeyi içinde barındırır şekilde 

Persephone’nin Hades’in krallığından çıkarak yeryüzüne gelmesiyle baharın 

başlaması ve hayatın canlanması olgusuna da bir gönderme yapılmıştır. Burada 

anlatıcı kahramanın gördüğü bir nevi arama-bulma-kaybetme şeklinde 

açıklanabilecek bir hikâyenin rüyalara yansıması söz konusudur. Üstelik hikâyede, 

Orpheus’un karısı Persephone’nin adı doğrudan verilmiştir. Bu, Cemil’in evinin 

bahçesindeki ağaca verdiği isimdir. Bu ağaç, onun daha sonra rüyalarında gördüğü 

genç kıza bu nedenle gönderme yapacaktır. Erguvan ağacı, genç kız, Persephone, 

intihar... 

                                                 
109 Tanpınar,  a.g.e, s. 326. 
110 Tanpınar,  a.g.e, s. 373. 
111 Žižek, Yamuk Bakmak, s. 40. 
112 Evliyagil, “Ahmet Hamdi Tanpınar ile Son Romanı İçin Bir Konuşma”, Mücevherlerin Sırrı, s. 
204. 
113 Evliyagil, a.g.m., s. 204.  
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Cemil’in rüyaları, kendisinin de ifade ettiği gibi “bir tefrika roman gibi 

yavaş yavaş açılır.” Birbiri ardından gelen bu rüyalarda hikâye kahramanının 

bitiremediği bir tefrika roman havası vardır. Hikâyenin başında Cemil’in yazmakta 

olduğu fakat bitiremediği bir aşk romanından bahsedilir. Tanpınar hikâyenin başında 

evlerinde bulunan erguvan ağacından ve Cemil’in karısıyla bu ağaca Persephone 

ismini vermesinden bahseder. Hades tarafından yer altına kaçırılan Demeter’in kızı 

yeraltında bir nar tanesi yediği için orada kalmaya mahkûm olur, ancak daha sonra 

annesinin Zeus’tan yardım istemesiyle altı ay yeryüzüne dönmesine izin verilir. Bu 

süre yazı, yeraltında kaldığı süre ise kışı getirir. Aslında hikâyede Cemil’in gördüğü 

rüyalar bu mitolojiyle paralellikler göstermektedir. 15 rüyada Cemil belirli 

anlamlarda bir tefrikaya, belki de bu mitolojinin rüyalardaki hâlinin tefrikasına başlar. 

Önce küçük bir merdiven başı ve masa üzerindeki cam kavanozun içinde balıklar 

görür. Bu, olayın başlangıcını simgeler. Bu nedenle ilk gördüğü rüyada merdiven 

vardır, başlangıç ve diğer unsurlarla bağlantı sağlama aracı. Cam kavanozdaki 

balıklara tekrar dönecektir. Ertesi gece gördüğü rüyada, değişmiş odasının 

penceresinden insan gibi bir ağaç görür. Bu ağacın oraya ait olmadığını düşünür, tıpkı 

ilk önce birdenbire ortaya çıkıp Persephone’yi kaçıran Hades gibi. Persephone 

sonrasında kendisine yabancı bir yerde uyanmıştır. Evet Persephone de o ağacın o 

bahçeye ait olmaması gibi yeraltına ait değildir. Üçüncü rüyada Cemil, bir kapının 

önündedir. Bir türlü açılamayacağını bildiği bir kapının önünde. Persephone de 

yeraltından kaçamayacağını bilir. Oranın kapıları kendisine kapanmıştır ve açılamaz. 

Dördüncü rüyada gölgelerden, tanımadığı çehrelerden oluşan kaotik bir yer vardır. 

Persephone de yeraltında karanlığın, gölgelerin ve ne olduğunu bilmediği, bir şeye 

benzetemediği şekiller görür. Bunun arkasından Cemil “karışık hayalleriyle alelade 

bir rüya” görür. Tanımadığı bir evin penceresinden denize baktığında mavnaları, 

kayıkları fark eder. Kendisi de bu mavnalardan birinin hem kendisi hem de 

kaptanıdır. Bu aleladelik Persephone’nin annesi Demeter ile anlaştıktan sonra 

yeryüzüne dönmesini simgeliyor gibidir. Burada Persephone değil, Demeter öne 

geçer, belki de bu nedenle rüya aleladedir. Altıncı rüyada Cemil kendisini bir başka 

memlekette görür. Küçük bir kız çocuğuyla oynamaktadır. Sonra kız birdenbire çeker 

gider, ardından da bir torba bırakır. Persephone, annesinin Zeus ile anlaşmasından 

sonra yeraltından yeryüzüne çıkar. Hades, altı aylığına yalnız kalır. Torbayı bırakarak 

yeryüzüne çıkan bu küçük kız Persephone gibidir.  
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Cemil, hikâyenin içinde şöyle der: “ Garip değil mi? Her rüyanın hayatta bir 

mutabakat noktası bulunabiliyor. Onu için rüyalarımızı yoruyoruz.” 114 Bu nedenle 

Persephone’nin hayatla bir ortak noktası bulunması, gerçekler ve bunun yansıması 

rüyaları yormaktadır. Burada belki Tanpınar’ın Huzur’da Suad’ın ağzından 

Mümtaz’a söylettiği, “bir şeyi başka bir şeye benzetmeden konuşamama” ya da 

Sahnenin Dışındakiler’de Sabiha’nın “kelimeler, kelimeler”, şeklindeki itirazına bir 

başka boyut ekleniyor. Bu kadar çok rüya, mit ve gerçekliğin izdüşümü rüyalar, 

aslında eseri belirli anlamlarda yoruyor.  

Bu geri dönüş, Mahur Beste’de, Abdullah Efendinin Rüyaları ve 

Rüyalar hikâyesinde rüyalarda, Huzur’da düşüncelerde gerçekleşirken Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nde ölümün derin bir uykudan uyanması olarak yer alacaktır. 

Hayri İrdal’ın halasının cenazesi ve sonrasında bu cenazeden dirilerek eve dönmesi 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ne bir karnaval havası kazandırır. Hala, cenazesinden 

bir imparator edasıyla evine dönmüş, yolda insanlara emirler yağdırmış, hattâ bir yere 

uğrayıp karnını doyurmuştur. İrdal, onun kapıdan girişini izlerken alkışlamamak için 

kendini zor tutar.  Dirilişle hala, yeniden hayat bulmuş, üstelik bu dirilişle zamanı da 

yenmiştir. Bu her şeyin üstesinden gelen kadın böylelikle zamanı da alaşağı etmeyi 

başarmış, sahneye güçlü bir imparatoriçe gibi çıkmıştır. Burada kefen yırtan kadının 

yolda uğrayıp karnını doyurma isteği halanın kendisini yenileme isteğiyle 

birleşmektedir. Bakhtin, karnavallarda belden aşağısının cinselliğe gönderme 

yaptığını söyler ki hala burada karnını doyurarak öncelikle midesini 

düşünmektedir.115 Nitekim halanın daha sonra ilk yaptığı iş evlenmek olacaktır. 

İlerleyen dönemlerde ise yanında genç erkekler bulundurmaktan hoşlandığı bizzat 

yeğeni Hayri İrdal tarafından söylenecektir. Üstelik kendisinde bir “seyirci haleti 

ruhiyesinin hâkim olduğunu” da bu manzarayı hatırladıktan sonra dile getirecektir.116 

Roman boyunca eserde insanlara aslında bulundukları dünyada değil de 

başka bir dünyada yaşıyorlarmışçasına kendi isimleri dışında isimler verilir. Hayri 

İrdal’ın değişen diliyle birlikte, Seyit Lûtfullah’ın bahsettiği insanların isimlerinin 

talihini taşımaları düşüncelerine paralel olarak romanda kendi ismi dışında başka 

isimler de vardır. Örneğin Seyit Lûtfullah’ın Sinop’a giderken bıraktığı ve adı 

                                                 
114 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 235. 
115 Bakhtin,  “Dostoyevski’nin Yapıtlarında Tür ve Olay Örgüsü Oluşumunun Karakteristikleri”, 
Karnavaldan Romana, s. 265. 
116 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 66. 
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Çeşminigâr olan kaplumbağanın mahalle halkı tarafından adının Emanet olarak 

değiştirilmesi ya da Hayri İrdal’a Doktor Ramiz ile birlikte gittiği kahvede Öksüz 

adının verilmesi, doğan çocuğa Karışık denmesi ya da daha eserin başında evdeki 

ayaklı saatin adının hem Mübarek hem de Menhus olması gibi.117 Sadece Hayri 

İrdal’ın değil romandaki diğer kişilerin de adı değişmekte ve yeni aldıkları isim ile 

birlikte yeni bir lugat edinmektedirler. Psikanaliz Cemiyeti’nde ve İspritizma 

Cemiyeti’nde de insanlar yeni sözcükler edinmişlerdir. Doktor Ramiz’den başka 

doktor üyesi bulunmayan Psikanaliz Cemiyeti’nde psikanaliz sözcüğüyle tanışırlar, 

tabiî Hayri İrdal bu sözcükle daha önce psikanaliz seansları sırasında tanışmıştır, 

İspritizma Cemiyeti’nde kendilerini ziyaret eden ruhlara isim verirler. Afroditi’nin 

halası ya da Nevzad Hanımın Murad’ı gibi. Aslında ismi konulmasa da içinde 

yaşayan insanlarla bir cemiyet görüntüsüne sahip olan kahvede, cemiyete kabul 

edilişten sonra kendi içlerinde ayrılan sınıflara göre yerleştirilmektedir insanlar. 

Onların icat ettikleri yeni isimlerle anılan, bir sınıftan diğerine geçilebildiği bir 

sistemdir bu ve isimleri de kahvedekiler tarafından verilmiştir. Birinde Hayri İrdal 

olan isim diğerinde Öksüz olmaktadır. Nitekim bu iki isimlilik yukarıda da 

belirttiğimiz gibi ayaklı saate hem Mübarek hem de Menhus isimlerinin verilmesiyle 

romanın başından itibaren görülen bir unsurdur. İsim değiştirmeyle birlikte lugatlar 

da değişmiştir. Her ne kadar isimler taşıdıkları unsurlara göre değiştirilseler de bu var 

olmayan zamanda aslında var olmayan bir yaşamı sürdüren insanlar bir nevi kendi 

karnavallarında kendi eşlerini yaratmaktadırlar. Böylece zamandaşlığı aşarak 

zamansız bir boyuta ulaşmaya çalışmaktadırlar. Burada zamandaşlığın bu şekilde 

aşılmasında bir parodi de kendini gösterir. Zamanının kahramanı insanlar sadece  

isimleriyle anılmazlar, yaptıkları işin büyüklüğüne göre onlara başka isimler de 

verilir. Bu, tüm milletlerde gelenek hâlini almıştır. Örneğin Sultan Süleyman’a 

Kanunî ya da II. Mehmed’e Fatih unvanının verilmesi gibi. Metinselleşme boyutunda 

ise bu, zamanının dışına fırlamış insanlar zamandaşlık ile yani yazarın onları ortaya 

koyan zamanı ile yaşadıkları zamanın birleşmesi, onların yaşanılan zamana 

getirilmesi aynı zamanda bu dilin parodisi ve onların alaşağı edilmesi anlamına da 

gelir. Bu da karnavallarda sıkça rastlanan bir durumdur.118  

                                                 
117 Farklı bir bağlamda da olsa bu isim verme meselesi Huzur’da da vardır. Mümtaz ve Nuran, 
Boğaz’ı dolaşırken karşılaştıkları bazı unsurlara isim verirler: “(...) Kuleli’nin önündeki ağaçların 
suda yaptığı o çok değişik gölgeye Nühüft beste adını verdiler.”, Huzur, s. 161. 
118 Bu konuda ayrıntılı bilgi için bakınız, Bakhtin,  “Bir Roman İncelemesi Metodolojisine Doğru”, 
Karnavaldan Romana, s. 186. 
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Görüldüğü üzere Tanpınar’da karnaval, çoğunlukla ikizlik yaratmaya 

yardımcı olan bir unsur olarak kullanılmış, karnavallardaki alaşağı etme durumuna  

çok fazla rastlanılmamasına karşılık, zamanın sınırlarını yok etme durumu ise 

oldukça fazla kullanılmıştır.  

1.3. Tiyatro 

Tiyatro, tarihini en eski kaynaklarda Hattâ insanlığın var oluşundan bu yana 

devam ettirmektedir. Önce korolarla başlayan bu tarihî oyun, daha sonra yazılı 

metinlerin oyuncular tarafından belirli repliklere göre oynanmasıyla sahneye 

taşınmıştır.  

Tanpınar, hiç tiyatro eseri yazmamıştır. Mektuplarında bir piyes yazmakta 

olduğundan söz eder, ancak bu piyes daha sonra Varlık dergisinde hikâye alt 

başlığıyla yayımlandığından hikâyeleri içine konulmuştur.119 Fakat onun eserlerinde 

genelde insanlar hayat karşısında bir oyuncudur. Bu nedenle doğrudan tiyatrodan 

bahsetmediği bazı eserlerinde bile bir tiyatro havasından söz etmek mümkündür. Bu,  

yayımlanan ilk hikâyesi olan Erzurumlu Tahsin’de kendisini gösterir.  

Bu hikâyede, bir depremden sonra karşılaşan Tahsin ile anlatıcının 

konuşmalarında tamamıyla bir söylem havası hâkimdir. Tahsin, konuşmaz, nutuk 

atar. Burada söylem zamanlarının ritmi yavaşlatılır. Böylece etki daha vurucu 

olacaktır. Bu nedenle anlatıcı, Tahsin konuşurken “Benim şahsımda bütün insanlıkla 

konuşuyordu.”120 der. Anlatıcı için bu bir oyundur. “O da oyunu olduğu gibi kabul 

eder.”121 Tahsin, onun nazarında tüm insanlığa seslenmekte, o da Tahsin’e tüm 

insanlık adına cevap vermektedir. Depremin zor durumda bıraktığı insanların yerlerde 

yatıp uyudukları bir gecede nargile içen bir adam ve karşısındaki dinleyici bir tiyatro 

sahnesinden replikler okur gibidir. Sanki Tahsin, Shakespeare’in “hayat bir sahnedir” 

diye başlayan repliğini söylercesine hayat ve ölüm üzerine konuşur: “ Sen cüssene 

bakmadan kâinatı fethe kalkmışsın... Dolduracağın çukurun dışında işin ne?”122 

Tanpınar’ın doğrudan tiyatrodan bahsettiği ilk eseri ise Bir Tren Yolculuğu 

adlı hikâyesidir. Bu hikâyede, daha çok Nahit Sırrı’nın hikâyelerinde yer verdiği bir 

konuya, sanatçıların, tiyatrocuların hayatına değinir. Belki hayatta olmayan bir 

                                                 
119 Söz konusu hikâye Son Meclis’tir. Bakınız, Bütün Öyküleri, s. 311-322. 
120 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 100. 
121 Tanpınar,  a.g.e, s. 100. 
122 Tanpınar,  a.g.e, s. 100. 
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tiyatrocunun, Zeynep’in hikâyesini anlattığı bu eser, daha sonra Sahnenin 

Dışındakiler’in Sabiha’sını yaratmıştır. 

Hikâye, Bir Tren Yolculuğunda karşılaşılan bir trubun oyuncularıyla 

anlatıcı arasındaki konuşmalardan oluşur. Fakat konuşmalar daha başlamadan önce 

ölen artiste dair söylenilenlerden, anlatıcı onu hatırlamaya başlar. Çünkü onu önceden 

sahnede iki defa seyretmiş ve yetenekli bulmuştur. Anlatıcının sahnede seyrettiği bu 

genç kadının adı Zeynep’tir. Zeynep’in ölümü de muğlak bir şekil almıştır. 

Kendisiyle evlenmek isteyen bir adamla arabanın içinde uçuruma yuvarlanmıştır. O 

sırada atları  dizginleyemeyen arabacının ve içindekilerin de sarhoş olduğunu truptaki 

ihtiyar aktör anlatıcıya söyler.  

Anlatıcı bu ihtiyar aktörden Zeynep’in bütün hikâyesini öğrenecektir. 

Aslında çocukluğundan itibaren tüm yaşadıkları, özellikle de üvey annesiyle 

yaşadıkları, onu oyuncu olmaya itmiştir. Bu kadının kendisine yaptıklarından nefes 

alabilmek için komşu çocuklarını eve toplayıp üvey annesinin taklidini yaparak işe 

başlamış, yani Zeynep’in oyunculuğu kendisini kandırmak için ortaya çıkmıştır. 

Burada yaşadıklarını bir tersine çevirme söz konusudur. Üvey annenin yerini alarak 

hem onu gülünç duruma düşürür hem de yaşadıkları daha hafif hâle gelir. Bu ilgi 

ağabeyinin onu sinemaya götürmesiyle daha da artmış ve oyunculuk içine 

yerleşmiştir. 

Zeynep, üvey annesini Temizlik Revüsü adlı kendi yazdığı oyunda 

anlatmıştır. Yazdığı bir başka oyun da Kaynana piyesidir. Bu piyesi ihtiyar aktörle 

birlikte yazmıştır. Bu da üvey annesinden ona kalan hâtıralarla, üvey annesinin evin 

çeşitli yerlerine saklanarak onu bağırarak korkutmasından yola çıkılarak oluşturulmuş 

bir oyundur. 123 

Hikâyenin sonunda ihtiyar aktör anlatıcıya sanatın fedakârlık istediğini 

söyler. Oysa anlatılan Zeynep için daha fazlası söz konusudur. O, hayatını feda 

ederek sanatı yaşamaya çalışmıştır. Unutmak istediği korkularını ve acılarını oynadığı 

piyeslere yerleştirerek korkusunu ve acısını yaşatmaya devam etmiştir.  

                                                 
123 Benzer bir durum konu itibariyle Emirgân’da Akşam Saati hikâyesinde de vardır. Orada 
Sabri, tanıdığı kaynanalardan yola çıkarak bir eser yazma düşüncesinden söz eder.  Burada 
ayrıca Tanpınar’ın, İbnülemin Mahmud Kemal İnal’a “cihan kaynanası” dediği de 
hatırlanmalıdır. 
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Burada hayatın sanata yansıması vardır. Zeynep oyunlarını, yaşadıklarından 

yola çıkarak yaratmıştır. Oyuncu olmak istemesinin nedeni de hayata daha rahat 

sarılabilmek içindir. Yaşadığı dünyadan kaçmak ister. Bunu da ancak oyunla 

yapabilmektedir; bu nedenle oyuncu olur. Böylece etrafındaki her şey de oyun hâlini 

alacaktır. 

Doğrudan tiyatronun anlatıldığı bir başka eser ise Sahnenin 

Dışındakiler’dir. Sahnenin Dışındakiler, Tanpınar’ın en sade dille kaleme aldığı 

eseridir. Yazar burada ne uzun, birbiri ardından gelen benzetmelere ne de onun asıl 

üslubunu oluşturan daha sonraki eserlerinde yoğun olarak görülen sembollere çok 

fazla yer vermiştir. Belki bu tavır da belirli anlamlarda eserin başlığı ile ilgilidir. 

Belki de yazar kendini eserine koyduğu ad gibi sahnenin dışında hissetmiştir. 

Birçok açıdan ilgi çekici olan bu eser,  bizim konumuz olan oyun açısından 

ise Tanpınar’ın sanat dünyasında Saatleri Ayarlama Enstitüsü dışarıda bırakılacak 

olursa oldukça zengin malzeme içermekte. Nitekim bu, daha eserin başlığında, sahne 

kelimesinde kendini gösteriyor. Toplumsal ve psikolojik olayların art arda yaşandığı 

Millî Mücadele döneminin fon olarak kullanıldığı eserde özellikle başlığa paralel bir 

şekilde “dış”ta olma durumu vardır. Onlar için asıl oyun olan Millî Mücadele ve bu 

oyunun oynandığı Anadolu’nun aksine mekân İstanbul’dur. İstanbul ve burada 

yaşayanlar, hem dünyaya hem de Anadolu’ya bir başka sahneden bakmaktadırlar.  

İki bölümden oluşan romanda aslında ne olacağı ya da nasıl olacağı da 

romanın anlatıcı kahramanı Cemal tarafından daha başlangıçta neredeyse ilân edilir 

bir tarzda okura sunulmuştur. Roman yarım kalacaktır.124 Tıpkı Cemal’in Tıbbiye’nin 

ikinci sınıfında yazdığı ve beş perde olmasını düşündüğü ancak daha ikinci perdede 

bu trajedinin şahıslarının birbirini öldürdüğü, üçüncü perdeye suflör ve rejisörü 

sahneye çıkarmakla ancak devam edilebileceği eseri gibi. Aslında belirli anlamlarda 

Sahnenin Dışındakiler de böyledir. Roman ikinci bölümün ortasında biter. Üçüncü 

bölüm için suflör ve rejisör gerekir, fakat bu da romanın kurgusal yapısıyla 

bağlantılıdır. Mekân zaten sahnenin dışıdır. Tıpkı Cemal’in oyununun sahnenin 

dışında kalmış olması gibi. Asıl oyunun Anadolu’da geçmesi de rejisör ve suflöre 

göndermedir. Çünkü rejisör ve suflör Anadolu’dadır, üçüncü bölüm ancak orada 

gerçekleşebilecektir. Zaten romanda sadece Cemal’in yazmakta olduğu beş perdelik 

                                                 
124 Zaten romanın ilerleyen sayfalarında Sabiha ve Cemal arasında geçen diyalogta, Sabiha şöyle 
diyecektir: “Yazıya başlıyorlar, sonra unutuyorlar.” Sahnenin Dışındakiler, s. 63. 
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trajedi değil aynı zamanda yazmakta olduğu hâtıraları, eser Cemal’in hâtıraları olarak 

kaleme alınmıştır, yine roman içinde Cemal’in yazmakta olduğu Nâsır Paşanın 

hâtıraları da yarım kalmıştır. Tamamlanan tek eseri de Cemal yazmıştır. Fakat o da 

kendi adıyla değil Mihailof’un adıyla yayımlanan bir fal kitabıdır.  

Romanda biçimsel formda ilgi çekici bir başka nokta da yazarın kullandığı 

edebî formlardır. Roman, Cemal’in hâtıralarından oluşmaktadır. Nitekim daha sonra 

bu tür, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde de kullanılacaktır. Ayrıca Cemal, roman 

içinde, yani kendi hâtıralarının içinde bir başka hâtıra kitabını, Nâsır Paşanın 

hâtıralarını da yazmaktadır. Böylece iç içe geçmiş iki hâtıra ortaya çıkmaktadır. İç ve 

dış karşıtlığına, iç içelik ve bunun karşıtı olarak bir dış eklenmiş  olur. Burada dikkati 

çeken diğer nokta da bu biçimsel oyuna, ki Tanpınar bunu daha eserinin başında 

Cemal’in yazdığı trajedi ile bir kehanet gibi okuruna duyurmuştu,125 kurgusal bir 

oyunun da eşlik etmiş olmasıdır. Bu kurgusal oyun kendini öncelikle Cemal ve 

Sabiha’nın arasındaki oyunlarla gerçekleştirir. Bunlar çocuk oyunları olmaktan ötedir. 

14 yaşında iki çocuk kendi aralarında Ali Kemal’in Rical-i İhtilâl adlı eserini okuyup 

tartışabilmektedir. Ayrıca kadın sorunu konusunda da en az büyük insanlar gibi söz 

söyleyebilmektedirler. Bu konuda onlara öncülük eden ise İhsan’dır. Sabiha’nın hiç 

kimseye benzememek düşüncesinden yola çıkarak oluşturduğu düşüncelerinin somut 

hâlde tiyatroya yansımasında da İhsan onlara öncülük eder. Hep beraber bir tiyatro 

sahnelemeye karar verirler. Zaten İhsan’da, Cemal’de ve Sabiha’da kendi yaşlarından 

çok daha büyük davranış ve düşünceler vardır. Tanpınar, nedense çocukların çocuk 

olarak kalmalarına izin vermez. Buna zıt olarak Kudret Bey, Süleyman Bey, Sündüs 

Hanım çocukça davranışlarıyla gözler önüne serilir. Hattâ Muhtar da yaramaz ve kötü 

bir çocuk gibidir. Aslında herkes sadece Anadolu’daki savaşın, yani asıl sahnenin 

dışında değil, aynı zamanda asıl hayatın da dışındadır. Bunu da oyunun dışına 

çıktıklarında fark edebilirler. Zaman zaman bunu fark eden Cemal, Sabiha’yı çok 

daha iyi anladığını düşünür. Çünkü Sabiha’nın problemi belirli anlamlarda oyuna126 

dahil olamamaktan ileri gelmektedir. İşte tüm bunlar, kurgusal oyunun bir parçasını 

oluştururlar. Tanpınar biçim ve kurguyu birleştirir. Bu birleşimde dikkati çeken bir 

                                                 
125 Benzer bir kehanet gibi duyurma olgusu Huzur’da da vardır. Burada Suad, romanda intihar 
edeceğini daha önceden Mümtaz ve İhsan’ın da olduğu bir ortamda söyler: “(...) Ve yedinci günü 
akşamı bütün tabiat ve hayatla barışık, insan kaderinin miracında kendini asıyor.” s. 275. 
126 Burada söz konusu edilen diğerlerinin içinde bulunduğu hayat oyunudur. Sabiha, bu oyunun 
farkındadır, fakat bunu bir oyun olarak görmez. O, içinden dışarıyı yaratmak istediğinden 
romandaki diğer kahramanların içinde bulundukları oyunun dışındadır.  
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diğer nokta da hâtıranın yanına tiyatroyu koymasıdır. Tanpınar, bir tiyatro eseri 

kaleme almamıştır.127 Bu yönden bakıldığında Sahnenin Dışındakiler, yazarın 

tiyatro ve tabiî bunun temeli olan oyun ile ilgili düşüncelerini doğrudan vermesiyle de 

dikkati çekmektedir.  

Tiyatro ve hâtıra arasındaki ilişki canlandırma ve yazma arasındaki ilişkidir. 

Hâtırada önce olaylar yaşanır, sonra bunlar yazıya geçirilir. Tiyatroda ise tersi söz 

konusudur. Önce yazılır, sonra hayata geçirilir. Şüphesiz bu hayata geçirme her iki 

türde de farklı şekildedir, ancak hâtıralarda da zaman zaman unutkanlıklara, bazı 

şeyleri bilerek saklamaya ya da değiştirmeye yönelik bir tutum olabilmektedir. Bu da 

aslında hâtıraların fiction yönünü kuvvetlendiren bir unsurdur. Bu, ancak 

araştırmalarla ortaya çıkarılabilir. Dolayısıyla hâtıraların fiction yönü, görünenin yani 

sahnenin dışındadır. Tiyatro metinleri de, metin olarak kaldıkları sürece sahnenin 

dışında yer alırlar. Tanpınar, roman biçiminde bu iki türe yer vererek romanın temel 

oyunu olan iç-dış tezadına da bir göndermede bulunmaktadır. Böylece eserin daha ilk 

bölümünde Cemal’in neredeyse bir ilân şeklinde kaleme aldığı hâtıralarını sunuş 

biçimi bu oyunun ilk halkasını, aynı zamanda ilk ipucunu da oluşturur. Çünkü 

hâtıralarıyla beraber yazdığı diğer eser olan trajediden bahseder. Hâtıra-trajedi. İç ve 

dış. Nitekim eserin ilk bölümünün adı Mahalle ve Ev’dir. Yani dış ve iç. Bu da 

kurgusal oyunun bir parçasıdır. Cemal, hâtıralarını, 1920 yılında geldiği İstanbul’da, 

evinin bulunduğu mahallesinden anlatmaya başlar. Sonra da evine girer. İstanbul’un 

bir mahallesi. Şehzadebaşı’ndaki Elâgöz Mehmet Efendi Camisi’nin olduğu mahalle 

İstanbul kadar sahnenin dışında bir yerdir. Hâtıranın içindeki hâtıra gibi, mahallenin 

içinde ev vardır. Mahalleye geldiği andan itibaren de evin içini, kendi evinin, 

Sabiha’nın, İhsan’ın evinin içini, burada ev içi ile kasıt söz konusu insanların duygu 

ve düşünceleridir, anlatmaya, hatırlamaya başlayacaktır. Sonra bu ev içlerine odalar 

eşlik edecektir. Bunlar tıpkı insan beyninde hatırlamayı sağlayan küçük beyin 

hücreleri gibidir. Muhlis Beyin odası aslında onun hücresidir. Kendi hayatının bütün 

gizleri, kadın eşyalarına duyduğu fetişizm, bu odanın içindedir. Bu odanın dışındaki 

Muhlis ise bambaşkadır. Onun bu yönünü bilen sadece Madam Elekciyan’dır ki o da 

Muhlis’in iç dünyasına yönelik bir şahsiyet, eski sevgilidir. Cemal’in odası da onun 

hücresidir. Burada geçmişini, şimdi ne yapacağını düşünür, kendi kendisiyle bir 

hesaplaşma içine girer. Bundan önce Behçet Beyin evindeki odasında onun iç 
                                                 

127 Fakat bir film senaryosu vardır: İki Ateş Arasında. Bu senaryoyu da Sahnenin 
Dışındakiler’den yola çıkarak yazılmıştır.  
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dünyasını görür. Karısının resmine bakarak Mahur Beste’yi söylemeye çalışan 

Behçet Beyi. Oysa dışarıda saraya yakın, karısının âşığı Dr. Refik’i saraya jurnal 

etmiş bir Behçet vardır. Cemal’in, İhsan’ın, Kudret Bey’in, Muhlis’in, Uncu Hasan 

Beyin gittikleri lokantalar da bir iç ve dışlığı barındırır. Burada kendileri olan Muhtar, 

Uncu Hasan Beye karşılık buranın dışında yer alan Cemal ve İhsan vardır. Süleyman 

Beyin bütün zavallılığı yaşadığı randevu evinin odasında gözler önüne serilir. Nâsır 

Paşa, evinin odasında bütün hâtıralarını ateşe atar. Tüm bu küçük küçük hücreleriyle, 

gidilen lokantalarla, meyhanelerle, bir beynin hatırlamaya yarayan hücrelerinin 

hepsinin meydana geldiği İstanbul vardır. Kendi içindeki iç ve dış olmalarla kendisi 

de hem bir iç hem de bir dış olan İstanbul, ama baskın tarafıyla bir dış olan İstanbul. 

Sadece Sabiha’nın çocukluğundan sonra, ne evi ne de odasından bahsedilir. Çünkü 

Sabiha, oyunu bilmekte, dahası oyunu oynamaktadır. O, sahnenin içinde olan tek 

insandır. Belki de bu nedenle, Cemal’in bulunduğu yıl olan 1920’deki görüntüsü, 

roman içinde sahneye çıkması, 309 sayfalık romanın 274. sayfasında gerçekleşir. 

Romanın sonunda sahneye çıkan ilk Türk kadını128 diye ilân edilen tiyatro broşüründe 

Cemal, Sabiha’yı bu 274. sayfadaki elbiseleriyle çekilmiş bir fotoğrafta görür. 

Romanın sonunda bir cinayete kurban giden Nâsır Paşanın elinde de bu tiyatro 

ilânının buruşturulmuş şekli bulunur. 

Eserdeki iç ve dış tezadı, Sabiha’nın oyunun zaten farkında olduğu göz 

önünde bulundurulduğunda, onda daha farklı bir şekilde gelişir. Bu noktada göz 

önünde bulundurulması gereken, Sabiha’nın oyuncu olmak istemesidir. Sabiha herkes 

gibi olmak istemediğinden oyuncu olmak ister. Böylece hem herkes gibi olmayacak 

hem de herkesi oynayabilecektir. Bunu yaparken de kendinden yola çıkacaktır. Çünkü 

rol, kişinin kendinden yola çıkarak gerçekleştirdiği bir unsurdur. Bu nedenle bir 

oyuncunun kendisine has tarzından ve oynadığı kişiyi yorumlayışından bahsedilir. 

Hamlet’i birçok kişi aynı replikle ancak farklı bir tarzda ortaya koyar. Oyuncu role, 

kendinden bir şeyler katar. Dolayısıyla rolde tam bir saflık ya da doğrudan metinleri 

seslendirmekle bağlantıdan söz edilemez. İşte Sabiha, oyuncu olmak isterken kendini 

yapmayı, gerçekleştirmeyi de bu yüzden ister. Dışarıdaki rollere kendi içinden yola 

çıkarak ulaşmaya çalışacaktır. Bu nedenle Sabiha, sahnenin dışında değildir, çünkü 

                                                 
128 Romanda bir de Afife isimli Darülbedayi’de beraber oldukları bir şahıs vardır. Sabiha, 
Cemal’e İstanbul’a döndüğünü Afife’den öğrendiğini söyler. Bu Afife, muhtemelen sahneye 
çıkan ilk Türk kadını, Afife Jale olmalıdır. s. 275. 
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onun için iç ve dış diye bir tezattan bahsedilemez. O içindekini, dışarıyı anlamak için 

bir malzemeye dönüştürecektir.  

Sabiha daha çocuk yaşta okuduğu kitapların dışında, konuşmalarıyla da çok 

şaşırtıcı bir çocuktur. Örneğin insanlar ile ilgili şu yargı, 14 yaşında bir çocuk için 

oldukça erken bir düşüncenin ürünüdür: “Bütün bu insanlar bana öyle geliyor ki, 

olacakları şeyi olamamışlar... Bir duvar önünde asıl yollarını değiştirmişler, yahut da 

oldukları yerde kalmışlar... Bu duvar nedir, sen biliyor musun?”129 Cemal bunun 

cevabını daha sonra şu şekilde verecektir: “ Onda beni şaşırtan şey, bu meseleleri 

kendine bağlayış tarzı idi. Belki başından beri çiftçi bir aileden gelmesi ona şehir 

hayatını yadırgatmış, bir nevi çok gizli bir fert ve cemiyet problemi ortaya atmıştı. 

Belki de tabiatında isyan hissi vardı. 

Şurasını da söyleyeyim ki bütün bunlar daima yaşının hususiyetleriyle 

karışırdı. Bu hâl, ister bilerek, ister bilmeyerek yapsın, onun konuşmasına, 

duruşlarına, bahar başlangıçlarının –tıpkı henüz kat’î şeklini almamış, sağlam, 

katıksız bir dünya görüşünün malı olmamış  bir yığın heves ve fanteziyle dolu bazı 

sanat eserleri gibi- sıtmalı lezzetini yapan çok tatlı bir tereddüt, bir yarı yolda kalma 

hissini katıyordu. Hattâ daha ileri gidip diyebilirim ki bu erken♣ uyanışta devam edip 

giden bu çocukluk esas zemini hazırlıyordu.” 130 

Tanpınar, kendisi de Sabiha’nın bu konuşmalarının yaşı için çok büyük 

olduğunu fark etmiş olmalıdır ki, Cemal’in hâtıralarının dışında yer alan ve 

yukarıdaki cümlelerin hemen ardından gelen cümlelerde bu yaşta bu şekilde 

konuşmayı başaran çocuklar için ona şöyle bir açıklama yaptırır: “ Bize olgun 

görünen insanların çoğunda bu vardır. Çünkü çocukluk, yalnız sonu ergenliğe, rüşde 

varan bir yol değildir. O aynı zamanda bir yığın tatlı hususiyetin, tabiatla derin 

kaynaşmanın, hayata her tecrübeden uzak şahsî bir kayışın mevsimidir. Onu kendinde 

kuvvetle devam ettirebilenler, daha ziyade şahsiyetlerindeki aksayışlarla 

sevilirler♣.” 131 Burada Tanpınar, üç unsuru birleştirir: Sabiha’nın oyunculuğunu, 

Cemal’in oyunculuğunu ve kendisinin oyunculuğunu. Tıpkı eserin başında daha 

sonradan yazacağı fal kitabına gönderme yapması gibi, burada da, eserimin 

                                                 
129 Tanpınar, a.g.e, s. 39. 
♣ Vurgu bize ait. 
130 Tanpınar, a.g.e, s. 45. 
♣ Vurgu bize ait. 
131 Tanpınar, a.g.e, s. 45. 
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aksaklığını biliyorum, der gibi bir hava içindedir. Üstelik bunun farkındalığını da  

hem Cemal’in eserdeki hâtıralarıyla hem de 1920’nin dışında yer alan hâtıra dışı 

metinlerle ortaya koymuştur. Aslında tüm bunlarda, madem hayat bir oyun o hâlde 

bunun kelimelere geçirilmiş şeklinde de bunun dışında yer almak imkânsız, der bir 

tavır var gibidir. Tanpınar’ın eserlerinde, ortaya koyduğu zaafların yazarın kendisi 

tarafından fark edildiğine, öncelikle Fethi Naci, Huzur ile ilgili yazısında yer 

vermişti. Huzur’da, benzetmelerle yüklü cümleler kuran Mümtaz’a Suat, “Sen bir 

şeyi başka bir şeye benzetmeden konuşamazsın.” diyor. Fethi Naci, bu cümleden yola 

çıkarak Tanpınar’ın eserinde yaptığının farkında olduğu sonucuna varmıştır.132 

Nurdan Gürbilek ise Tanpınar’ın burada yaptığına “Mümtaz kompleksi” der.133 

Tanpınar’ın bütün eserlerinde mevcut olan bu kompleks, yazara rahatça kalem 

oynatma fırsatı vererek kahramanlarına zengin dünyalar yaratmasını sağlamaktadır. 

Sahnenin Dışındakiler’de bu kompleks, en az seviyeye inmiştir. Çünkü eserin 

temelinde oyun, taklit gibi unsurlar vardır. Bunlar da tamamen harekete dayalı 

unsurlardır. Düşüncelerden çok hareketler vardır burada; tıpkı sahnede olduğu gibi. 

Bu tür bir yapılanmayla Tanpınar burada sahnenin dışını değil, içini vurgulamaktadır 

aslında. Belki de bu açıdan bakıldığında sahnenin dışı olmanın nedeni, tiyatro 

şeklinde değil de bir hâtırat şeklinde kaleme alınmış olmasıdır.  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın romanları aynı zamanda bir kalabalıklar 

topluluğudur. Huzur, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Sahnenin Dışındakiler. 

Hepsinde belirli çevrelerde toplanmış kalabalıklar vardır. Yazar bu kalabalıkları 

anlatırken ayrıntıları kaçırmaz. Mümtaz’ın yürürken gördüğü hamal, Cemal’in 

gözüne çarpan sokaktaki herhangi bir kişi. Bunlar kalabalığın içine rahatlıkla 

girebilen şahsiyetlerdir. Bulundukları toplulukla hemen bütünleşirler. Sahenin 

Dışındakiler’de sürekli çocuk mizaçlı olduğundan bahsedilen Kudret Beyin bir 

düşüncesi vardır: Mahur Beste’yi senfoni hâline getirmek. Bu, onun 

çoğullaştırılması, belirli anlamlarda kalabalıklaştırılmasıdır. Tanpınar, eserlerinin 

başında hep bir müzik formunun olduğundan söz eder. Mahur Beste’nin senfoni 

hâline getirilmesi ile Sahnenin Dışındakiler’de Sabiha’nın romanın neden bu kadar 

ileri bir sayfasında ortaya çıktığıyla bağlantı kurulabilir. Mahur Beste’de Tanpınar, 

bir süre sonra eserini dağıtmış, kurgu ve yapı tamamen başka bir boyuta taşınmıştı. 

                                                 
132 Bu yazı için bakınız, Fethi Naci, “Huzur”, Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 189-195. 
133 Bu konuda ayrıntılı bilgi için bakınız, Gürbilek, “Ophelia, Su ve Rüyalar”, Kör Ayna, 
Kayıp Şark, s. 97-138. 
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Behçet Bey ve etrafında geçen roman ilerleyen sayfalarda bir sürü kişinin anlatıldığı 

bir başka şeye dönüşmüştü. Sahnenin Dışındakiler, bu eserin devamıdır. Zaten 

kompozisyonun çözüldüğü Mahur Beste’den Sahnenin Dışındakiler’e geçişte 

Tanpınar, bu çözülüşü ve Mahur Beste’nin sonundaki dağınıklığı  sürekli eserler 

yazmak isteyen, ki bunlar iddialı eserlerdir- Musiki Tarihi gibi-, fark etmiş ve belki 

de bu nedenle Kudret Beyin Mahur Beste’yi senfoni hâline getirme düşüncesinden 

bu eserde bahsetmiştir. Nitekim Behçet Beyin Mahur Beste’deki aynasının burada 

Cemal’e hediye edildiği de hatırlanmalıdır, üstelik senfoni de bir kalabalıktır. 

Senfonide, birden çok enstrümanın birbiri ardı sıra ya da hep birlikte çalınmasıyla 

melodi doruğa çıkar. Zaten Sahnenin Dışındakiler de Mahur Beste’nin devamıdır. 

Oradaki kalabalık burada da sahneye çıkmıştır.  

Sahnenin Dışındakiler’de esas kahramanların birleştikleri nokta tiyatrodur. 

Hepsinin içinde bir aktörlük yeteneği, hepsinde tiyatroya karşı bir ilgi mevcuttur. 

Cemal’in hâtıralarında İhsan, Sabiha ile ona tiyatrodan söz ederken içinde bir sürü 

zembereğin kıpırdadığından bahseder. Sabiha, başka insanların yüzlerinde seyahat 

etmekte olduğunu söyler. Kudret Bey, tiyatroya daima heves etmiştir. Avrupa’dan 

döndüğünde İhsan ve Sabiha’ya Moliér’in Hasis (Cimri)’sini sergilemeleri için 

yardım eder. Sergiledikleri bu oyun, Muhtar ile Sabiha’yı birleştiren tesadüftür, 

ilerisinde ise her ikisinin de talihi olacaktır.134  Kudret beyin ifadesiyle bu piyeste rol 

dağılımı şu şekildedir:  “Hasis rolünü Sabiha’nın akrabasından Nuri Âdil almıştı. 

Elise rolünü demin gördüğümüz Leylâ aldı. Sabiha Frosine’i tercih etti. Bütün bunları 

böyle tevzi ettik. Fakat La Fléche’i oynayacak kimse yoktu. Benim hatırıma Muhtar 

geldi.”135 Burada ilgi çekici nokta, okunulan ve oynanılan eserlerin, kahramanların 

hayatları ile arasındaki bağlantıdır. Cemal ve Sabiha Romeo ve Jülyet’i okurlar. Bu, 

kavuşamayan iki âşığın anlatısıdır.136 Cemal ve Sabiha da kavuşamazlar. Hasis 

                                                 
134 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 203. 
135 Tanpınar,  a.g.e, s. 203. 
136 Eserde kavuşamayan iki âşığa bir başka örnek de Alâiyeli Ahmet ve karısıdır. Bu da Cemal 
tarafından anlatılır. Karısına öldü haberi verilen Ahmet, daha sonradan onun kötü yola 
düştüğünü öğrenir. Sonunda karısını bulduğunda ise her şeyin bir yanlış anlamadan ibaret 
olduğunu öğrenir. Karısına yalan söylenmiştir. Kadın, daha fazla yaşayamayacağını söyler ve 
Ahmet’ten kendini öldürmesini ister. O da karısını öldürür. Sonra da onu gömer. Cemal’e onu 
kimsenin bulamayacağı kadar derine gömdüğünden bahseder. Benzer bir şekilde İki Ateş 
Arasında adlı senaryoda, Sabiha Othello’da kocası tarafından boğularak öldürülen bir kadını 
oynadığını anlatır. Ayrıca Tanpınar,  Ahmet Kutsi Tecer’e yazdığı bir mektupta Alâiyeli 
Ahmet adında yeni bir hikâyeye başladığını söyler: “Ben bir hikâyeye daha başladım. Alâiyeli 
Ahmet. Cenup ifriti şey dedikleri frenklerin. Antalya’daki çocukluk hayatım beni pek ‘obsedé’ 
ediyordu. Sonra babamın hâtıraları. Babamdan bahsedecek değilim, fakat çocukluğumun, o 
senelerin karıştığı güneş ışığı ve manzarada o da yaşıyor. Mevzu, idamına şahit olduğum bir 
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piyesindeki rol dağılımına137 gelince. Elise’i oynayan Leylâ da tıpkı onun gibi iki aşk 

arasındadır. Fakat burada bir tersine değişim vardır. Hasis’te Elise baba ve oğul 

arasındadır. Kız oğlu, baba ise kızı sever. Romanda, Leylâ, Uncu Hasan Beyi, Uncu 

Hasan Bey ise Sabiha’yı sever. Hasis rolünü ise Nuri Âdil oynamıştır. Nitekim o, 

daha sonra bir kumpanya kuracak ve Sabiha da bu kumpanyada sahneye çıkan ilk 

Türk kadını olacaktır. Muhtar’ın rolü, tesadüfen seçilmiştir. La Fléche, Harpagon’un 

oğlu Clément’ın uşağıdır. Harpagon’un paralarını çalarak Clément ve Elise’in 

evlenmelerine yardım eder. Ama aslında o da Sabiha’nın seçtiği Frosine rolündeki 

gibi bir dolandırıcıdır. Zaten oyunda bu iki dolandırıcı birbirlerini eskiden beri 

tanımaktadırlar. O da Elise ve Clément’ın bir araya gelmesi için yardımcı 

olanlardandır. Sonuçta dolandırıcılıklarına rağmen bir iyilikten de söz edilebilir. 

Aslında Muhtar ve Sabiha evlenerek iki insana, Cemal’e ve Rezzan’a yardımcı 

olacak, onların bir araya gelmesini sağlayacaklardır. 138 Ayrıca bir kumpanya kurmuş 

olan Nuri Âdil’den139, Nâsır Paşanın Avrupa’daki sevgilisi Carmen rolünü iyi 

oynayan bir oyuncu140 bir de komşu kızı olarak bahsedilen Afife141, yukarıda 

bahsedilen oyuncu Madam Elekciyan. Hepsi bir şekilde tiyatro ile bağlantılı 

kişilerdir. 

Tanpınar, okuruyla oynadığı oyunu en canlı şekilde Sabiha’da gösterir. 

Sabiha’yı eser içinde o kadar geç ortaya çıkarır ki, Sabiha sadece o zamana kadar 

eserde bulunan kahramanlar için değil okur için de bir arzu nesnesi hâlini alır. Sürekli 

Sabiha’dan bahsederek okurda onun imgesini canlı hâle getirir. Onun, sonunda bir 

tiyatro broşüründe yer alması da bununla bağlantılıdır. Oyuncumuz, kendini 

gerçekleştirmiş, sahneye çıkmaya hazırlanmaktadır. Sahneye çıkan ilk Türk kadını, 

                                                                                                                                                         
asker kaçağının idamıdır.” Zeynep Kerman, Tanpınar’ın Mektupları, (s. 46). Sahnenin 
Dışındakiler 1950’de tefrika edilmiştir. Muhtemelen yazar, yazdığı bu hikâyeyi sonradan 
eserine dahil etmiştir. 
137 Tanpınar,  Sahnenin Dışındakiler’den yola çıkarak yazdığı İki Ateş Arasında adlı film 
senaryosunda onlara Hasis’i değil başka bir oyunu oynatır. Bu oyun Othello’dur. Sabiha o 
günleri hatırlarken şöyle der: “ (Cemal’e) Neydi o günler. Kudret Bey, Muhlis Bey hep beni 
öldürmek istiyorlardı değil mi? Muhlis Bey Othello’da beni elleriyle boğacaktı. Kudret Bey 
sadece suda boğulmamı istiyordu. (Hep gülerek) O kadar güzel olacaksınız ki büyük bir çiçekli 
dal gibi... Dalgalar sizi şır şır götürecek. (İhsan’a) Bereket versin ki siz geldiniz de beni 
ölümlerden ölüm seçmekten kurtardınız... Böyle şeyler olmaz dediniz. Hafif bir şey seçin 
dediniz. Güzel günlerdi.” İki Ateş Arasında, İyi Şeyler Yayıncılık, İstanbul, 1998, s. 36. 
138 İki Ateş Arasında adlı senaryoda, Cemal ve Rezzan birbirlerine âşık olurlar. Burada 
Cemal, asıl sevdiğinin Rezzan olduğunu anlar.  
139 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 234.   
140 Tanpınar,  a.g.e, s. 267.   
141 Tanpınar,  a.g.e, s. 275.   
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yazarının da eserdeki temel oyuncusu, bunu sağlamaya yaradığı için de temel 

oyuncağı olur.  

Bütün bunların dışında Sahnenin Dışındakiler’de gerçek bir oyuncu da 

vardır: “O zaman Madam Elekciyan kırk, kırk beş yaşlarında bir kadındı. İlk önce 

muganniyelikle işe başlamış, 1908’in getirdiği heyecan içinde birdenbire tiyatroya ve 

bilhassa trajediye heves etmişti. Bu seneler rahmetli bir aktörümüzün sanat dehâsının 

ve şöhretinin en son haddini bulduğu senelerdi. Gürültülü ve heyecanlı oyunları, en 

trajik mevzuları zorla bir komedi hâline getiren ve bu suretle devrin epeyce mânasız 

eserine, yalnız şahsî himmetiyle yarattığı planda ehemmiyet kazandıran bu sanatkârın 

ev sahibimiz üzerinde tesiri vardı.”142 Madam Elekciyan oynadığı oyunlar içinde 

Eşber’deki Sumru rolünü unutamaz.  

Ve Muhlis Bey. Muhlis “sırf hareket”tir. Hareket yoksa bile o, mutlaka onu 

yaratır. İki Ateş Arasında adlı senaryosunda Tanpınar, Muhlis Beyin aktörlük 

yeteneği ve bu sanata ilgisinden sıkça söz eder. Oysa Sahnenin Dışındakiler’de, bu 

sanat bağlamında Muhlis Beyin düşünceleri sadece okura hissettirilir. Muhlis Bey, bu 

şekilde eserde, sırf hareket olmasıyla sanat eserinin kendisini imgesi hâline getirilmiş 

olabilir. Sürekli olarak tiyatrodan bahsedilen bir eserde “sırf hareket” olan Muhlis 

Bey, oyunu teşvik eden bir imge gibi sunulduğundan sanat eserinin kendisini işaret 

eder. 

Kudret Beye gelince, o, yukarıda da belirttiğimiz gibi en az romandaki diğer 

kahramanlar kadar tiyatroya heveslidir. Cemal onu, bir tiyatro oyunundaki aktör gibi 

anlatır. Örneğin Sakine Hanımın onu Avrupalı bir kadınla evlendirmeye karar 

vermesi, bunu ona söylemesi ve ardından bu kadına dair, onu daha görmeden,  Kudret 

Beyin hayaller kurmaya başladıktan sonra Cemal ile konuşmasında, Cemal ondan 

sanki sahnedeki bir aktör şeklinde bahseder. Örneğin Kudret Bey, sevgili Avrupalı eşi 

ve arkadaşlarıyla beraber hazırlayacağı çay partilerini haftanın hangi günü yapacağını 

Cemal’e anlatırken böyledir. En sonunda belirli bir güne karar vermiş görünür: “(...) 

Evet, pazartesi, hem hafta ortasıdır da. Haftanın diğer günleri çalışacağıma göre hafta 

ortasında bu dinlenmeye benim de ihtiyacım var. Hoş o da bir nevi çalışmak. Belki en 

mühimi... Fakat ne olsa konuşmak başkadır. –Hakikaten evlenmiş, hakikaten 

çalışmaya başlamış, günlerce, aylarca çalışmış gibi yorgun yorgun koltuğa oturdu.”143  

                                                 
142 Tanpınar,  a.g.e, s. 220. 
143 Tanpınar,  a.g.e, s. 74. 
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Konuşma devam ederken Cemal’in ondaki değişimleri, “Bana muhabbetle baktı”, 

“Birdenbire zalim bir şüphe ile yüzü değişti,” “Ayakta çizgili pantalonu ve gri siyah 

ceketi içinde meselenin ta kendisi imiş gibi önümde durdu.”, “Sesi birdenbire çok 

mahrem bir şey oldu ve yalnız ikimiz için konuştu”, “Ellerini bu az bulunur, sade 

iyilik olan varlık tutsun ve kendisini ileriye, nurlu ufuklara götürsün diye meçhule 

doğru uzattı”, “Bu sefer, Kudret Bey bu yalnızlıkta üşüyormuş gibi küçüldü.” gibi 

cümlelerle anlatışında sanki sahnedeki bir aktörün davranışlarını tasvir vardır.144  

Sahnenin Dışındakiler’de romandaki kurgusal ve biçimsel oyunu 

belirleyen olasılıklarıyla ve olasılık dışı olgularıyla Bütüncül Olgu’dur145. Buna eşlik 

eden ise realite ve hayal olur. Tanpınar, tiyatronun “ Sembol veya en yüksek 

mânâsında realite”146 olduğunu söyler. Oysa şiir, hattâ roman da öyle değildir.  

Bunlardaki gerçeklik yazarın öznel dünyasıyla bağlantılıdır. Belki de bu nedenle 

Sahnenin Dışındakiler’de Cemal, yazdığı ikinci perdede yarım kalan piyeste 

“Shakespeare’ini” yanlış anlamıştır. O, bunun sebeplerini ileride anlatacağını söyler 

ve sonrasında insanların birbirini öldürdüğü bir esere dönüştüğünü anlatır. Oysa 

Cemal’in hatası eseri ile hayatı karıştırmasıdır. Burada Cemal’in hâtıralarını yazdığı 

hatırlanmalıdır. “Yalnız bu düşünce, herhangi bir sanatta olduğu gibi, tiyatroda da 

hayatla katî bir münasebet aramanın lüzumsuzluğunu gösterir. Shakespeare’in 

tiyatrolarını bitiren cümlelerine dikkat ediniz, hepsinde herkesin zamanına dönüşünü 

ilân eden bir kurtuluş edası vardır: 

Altın kulelerden yine kuşlar 

Tekrarını ömrün eder ilân! 

Fortenbras. Hamlet’in cenazesinin kaldırılmasını –bütün bir merasimle- 

emrederken bir rüyanın, ağır bir büyünün bitişini haber verir. Bize ‘Kurtuldunuz 

artık’ der.” 147 Böylece Tanpınar, eserinde tiyatroyu da sahnenin dışında bırakır. Başta 

söylediğimiz, yazarın kendisinin de sahnenin dışında olmasının nedeni budur. O, 

                                                 
144 Tanpınar,  İki Ateş Arasında adlı senaryosunda Kudret Beyi Nâsır Paşanın vodvildeki 
karşılığı şeklinde tasvir edecektir. (s. 16). Romanda ise, Sabiha’nın babası Süleyman Bey için 
“yerli bir vodvil kahramanı” ifadesi kullanılacaktır. s. 245. 
145 Bütüncül Olgu kavramından, Oyun-Zaman bölümünün analeks-proleks kısmında söz 
edeceğiz. 
146 Tanpınar, “Tiyatro Üzerine Düşünceler”, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yay., 
İstnabul, 1998, s. 524. 
147 Tanpınar, a.g.m., s. 524.  
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sahnedeki “teksif edilmiş” hayata karşıdır. Cemal, hem piyesinde, hem de 

hâtıralarında bu “teksif edilmiş hayat”ı yazamamıştır.  

Tanpınar’ın bu eser üzerinde çalışmaya devam ettiği eserin sonunda yer alan 

İnci Enginün’ün yazısından anlaşılıyor. Sadece bu eseri değil, bütün eserleri üzerinde 

sürekli çalışmaya devam etmiştir yazar. Belki de bu nedenle, o da ustaları gibi 

mutlağın peşinde olduğundan bitmemiştir bu çaba. Yine belki de bu nedenle Valéry 

ile ilgili yazdığı yazıda148, onun “neticeden ziyade, bu neticeyi istihsale sarf edilen 

işçi emeği”ne ilgisi üzerinde durur.  

Tanpınar, “Tiyatro Üzerine Düşünceler” başlıklı yazısında şöyle der: 

“Tiyatroda söz, hayatın dışında, hayattaki rolüne benzer bir rol oynar. Hareket, bir 

rüyanın giyindiği şekil olur. İdare edilen bir ışığın altında, gündelik vakaların o 

gayesiz ve beyhude zinciri, kendiliğinden ve devamlı oluş manzarasını kaybetmeden, 

âdeta mukadder ve mantıkî bir yolda yürür. Sebepler, aşikâr neticeler doğurur. Ve 

fikir, hiç yapamadığı şeyi, yahut bin bir türlü oyunda, değişe değişe hiç 

benzemeyenine yaptırdığı şeyi yapar: Hayata kendi nizamını verir. Onu kendi eliyle 

plastik bir şey gibi yoğurur. (...)  Tiyatro, imkânsızların imkânsızını yapar. Çünkü hiç 

kimse yanıbaşında yatan en yakınının bile rüyası içinde dolaşamaz!”149 

Tanpınar’ın yeni bulunup okura sunulan Bu Her Akşam Böyledir 

hikâyesinde, aslında tam bir tiyatrodan bahsedilemez. Fakat hikâyede bir tiyatro 

havası olduğu şüphesizdir. Bu nedenle hikâyede, tiyatro ve yaşananın tiyatro mu 

yoksa olmadığı mı ve bu olmayan netliğin birbirine karışması söz konusudur. Bu Her 

Akşam Böyledir Tanpınar’ın şaşırtıcı, daha çok Yaz Gecesi çizgisine konulabilecek 

bir hikâyesidir. Burada oyun ve gerçek arasında gel-gitlerin yaşandığı bir kurgu 

vardır. Mukavvadan mı yapılmış yoksa gerçekten var olup olmadığı belli olmayan 

dört katlı bir ev ve bu evin içindeki pencerelerdeki ve kapının önündeki yığılmış “eski 

bir saatin oyuncaklarına benzeyen”150 bu insanların da oyuncak mı yoksa gerçek mi 

oldukları çok belli değildir. Sadece hikâyenin sonunda, kadının şaşkınlığı üzerine 

erkeğin “İstersen yarın akşam yine gelir görürüz.” ifadesinden anlaşıldığı kadarıyla 

bir tiyatro sahnesidir. Fakat bu yaşanılanların bir tiyatro sahnesi olup olmadığı da 

                                                 
148 Tanpınar, “Paul Valéry”, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 452. 
149 Tanpınar, a.g.m., s. 532. 
150 Tanpınar, “Bu Her Akşam Böyledir”, Kitap-lık, Mayıs 2004, S: 72, s. 40. 
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“Kadın merakla etrafına bakındı. Sormak, öğrenmek, bir şeyler yapmak istediği 

belliydi.” ifadeleriyle müphem bir hâl almaktadır.  

Bu evde yaşayanların oyuncaklardan ibaret olması ihtimali kuvvetlidir. 

Çünkü buradaki insanlar hem yaşsızdır, hem de içlerinde her yaşı birden barındıranlar 

bulunmaktadır. Dolayısıyla bu hikâye Tanpınar’ın oyunu ve hayatı iç içe geçirmiş 

şeklinin bu kadar bariz olarak ortaya çıktığı tek eserdir. Evde yaşayanların bir 

oyuncağa benzetilmesinin dışında yazar onlara doğrudan “manken” der. “ (...) 

pencerelerde, üst katın balkonunda, kapının önünde duran mankenler el çırpıyorlar, 

‘Yaşa!’ diye bağırıyorlardı.”151  

Oyun içindeki oyun, deli olduğu tahmin edilen bir adamın önce çırpınır gibi 

hareket etmesi, sonra polka ile zeybek arasında ne olduğu belli olmayan bir oyuna 

başlamasıdır. Bu, Acıbademdeki Köşk’ün ne olduğu tam olarak bilinmeyen 

makinelerine benziyor. İnsan makineye dönmüştür. Evden bakan bütün insanlar ona 

alkış tutarak kendilerini eğlendirmektedir. Üstelik bu adam, ikide bir eliyle boğazını 

sıkmakta, üstündekileri parçalamakta, kendini yerlere atmaktadır. Sonunda düşer, 

herkes çığlık atmaya başlar, hattâ biri ona ayakkabısını fırlatır. Ama adam uyanmaz, 

ölmüştür. Görülen, bir kişinin kendi kendisini öldürmesinin sahnelenmesidir. Bu, 

insanlara büyük bir zevk verir. Öldüğünü anladıklarında da hiçbir şey olmamış gibi 

çekilip giderler. Üstelik tüm bunları ihtiyar adam, büyük bir sessizlikle yapmıştır.152 

Ölümün canlandırıldığı bir sahnede, adam ölür. Diğerleri ise buna kayıtsız 

kalır. “Mukavva ev sadece kendisi olur.” Tıpkı bu evin içindekilerin sadece kendileri 

olduğu gibi.  

Bu hikâyede okur, Yaz Gecesi hikâyesinde olduğu gibi sadece bir seyirci 

olmaz, hikâyenin sonundaki kadının şaşkınlığını da paylaşır. Oyuna neden olan bir 

taklit değil, kaostur. Çok kapalı bir dile sahip olan bu hikâyede Tanpınar, kendini 

öldürmeyi bir oyun şekline dönüştürmüş ihtiyar bir adamı sahneye çıkarmıştır. 

Üstelik bu, herkesin gözü önünde ve oldukça acı bir şekilde gerçekleşmiştir. Gerçi 

burada ihtiyar adam kadar onun yaptıklarını seyredenler de ölümün oyun hâline 

getirilmesine yardımcı olmuşlardır.  

                                                 
151 Tanpınar,  a.g.e, s. 41. 
152 Benzer bir hikâye kahramanı, daha sonra Oğuz Atay tarafından Korkuyu Beklerken’de, 
Beyaz Mantolu Adam ile yaratılacaktır. Bu Her Akşam Böyledir’deki ihtiyar adam, artık 
güldürme işlevini kaybetmiş melankolik bir palyaço gibidir.  
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Hikâyede insanların yaşsız ve aynı zamanda birden çok yaşı bir arada 

barındırmaları, tiyatro ile ilgilidir. Ne de olsa tiyatroda oyuncular her rolü, her yaştan 

rolü oynayabildikleri gibi, bazen de bir oyunda birden çok rolü oynayabilirler. Evdeki 

kişilerin sadece kendileri olduğuna özellikle vurgu yapılmasının nedeni de bunun bir 

rol olmasıyla bağlantılı olabilir. Sonuçta her rol, kendisidir.  

Hikâyenin temel ekseni sahneleme ve seyretmedir. İhtiyar adamın oyunu ve 

bunun evdeki insanlar tarafından seyredilmesi. Bu olanları seyreden bir erkek ve 

kadın, sonrasında hepsini beraber izleyen okur.  

Tüm bu anlatılarda Tanpınar, bizi belirli şeylerle karşı karşıya getirir. 

Öncelikle ikili bir görünümle, sadece bir zıtlık olmakla kalmayıp birinin diğerini 

tamamladığı bir ikili görünümdür bu. Rüya ve gerçek, madde ve ruh, yazar ve okur, 

ayna ve gösteren. Bunlar iç içedir. Birbirlerinin sadece zıddı olmakla kalmaz, aynı 

zamanda onu tamamlayan bir unsur olurlar. Tanpınar bunları yan yana değil, karşı 

karşıya getirir. Karşı karşıya geldikleri için zıtlık olarak ve tamamlayan unsur olarak 

bir arada yer alabilirler. Bu da onu beraberinde aynaya, hafızaya (kuyuya) ve zamana 

götürmüştür. Eserlerde merkez olan unsurlar bunlardır. Bunlardan yola çıkarak 

rüyaya ve uykuya gitmiştir. Kurgudaki ve biçimdeki oyunları da bu unsurlardan yola 

çıkarak yaratmıştır. Tabiî bunların içinde en modernist tutum, yazar ile okuru bir 

araya getirmesidir. Bunu yaparken de görsellikten yararlanması ve okuru bir seyirci 

hâline koymasıdır. Sanki okur bir film ya da bir oyun izlemektedir. Bu, özellikle Bu 

Her Akşam Böyledir hikâyesinde açık bir şekilde kendisini hissettirir. Bu hikâyede 

uyanık hâlde rüya görmenin bir üst boyutu olarak sinema ile karşı karşıya kalırız. 

Aynadan yansıyan görüntüler, çok daha hızlı hareket etmekte ve daha belirsiz 

kalmaktadır.  

Seyir, taklit ve oyun. Bunların hepsi oyunun içinde yer alırlar. Taklit ve 

seyirden yola çıkılarak bir oyun havası yaratılmıştır. Dolayısıyla burada sahne ve 

sahnelemenin bir başka edebî türe, hikâyeye taşınmasındaki özelikler de önemlidir. 

Bu, daha çok iç monologlarla, Yaz Gecesi’nde, Âdem’le Havva’da, Teslim’de iç 

seslerle, Yaz Yağmuru ve Emirgân’da Akşam Saati’nde Karagöz ve Hacivat ile, 

Rüyalar’da rüyalar ile yapılmıştır. Bu kahramanlar sadece okunmamakta aynı 

zamanda seyredilmektedir. Tanpınar, eserlerinin kurgusunu bunu da hesaba katarak 

yapmıştır. Klâsik gerçekçi anlayışla yazdığı Teslim hikâyesinde bile bu seyir havası 
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kendisini hissettirir. Üstelik kahramanın yanındaki insanların hareketleri de bir 

pandomima gibidir.  

Yeniden seyir, taklit ve oyuna dönersek, bu unsurların temel konu olan talih, 

tesadüf ve irade ile bir paralellik içinde bulunduğunu görürüz. Burada seyir, talihe, 

tesadüf taklide ve oyun da iradeye karşılık gelmektedir. Seyir talihtir, çünkü ne 

olacağını bilemeyiz. Tesadüf taklittir, çünkü birdenbire karşılaşılan unsur hakkında ne 

yapacağımız ancak deneyimlerle bilinebilir. Bu deneyimler de kendimize ait olsa bile 

taklitten ibarettir. İrade ise oyunun kendisidir, çünkü tüm bunların oyun olduğuna 

karar verebilmenin farkındalığı onun sayesinde anlaşılır.  

İnsanın iradesi ile modern irade, aslında idare. İdarenin iradeyi yok etmesi. 

Bu yüzden parçalanan insanın bir anlamda kendisini oradan yansıyan biri olarak 

görmeye çalışması. Tamamını değil, bir kısmını kaybetmesi ve kaybettiği tarafını, 

bunu parçalayarak bir anlamda kurtarmak istemesi ve hep onu arama çabası. Bu 

arama çabasının insanın kendini onarma çabasına dönüşmesi. Ayırdığı parçayı hem 

rahatça sorgulama imkânı hem de bölünmüşlükle bunu onarma girişimi. Bazen de 

zerreleşerek hiçbir şeye benzemeyen parçalardan oluşan kaotik bir mekanizma ortaya 

konması. Bir parçası dağılmış bir insan nasıl bu hâlde doğru düzgün bir mekanizma 

hâline gelebilir ki! Bu büyük oyun, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde karşımıza 

çıkacaktır.  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal, oyuncu olmak istemiştir. 

Eser boyunca sürekli değişen sözlüğü, bir de, gençliğinde bir dönem uğraştığı 

oyunculuk zamanında değişmiştir. Aristidi Efendi ve Nuri Efendi öldükten, Seyit 

Lûtfullah sürgüne gönderildikten sonra İrdal, “adeta camlı bir rüya” olarak 

nitelendirdiği Şehzadebaşı’ndaki kumpanyaların oyunlarını izlemeye gider ve tulûât 

kumpanyalarından birine katılır. “Sırf yalan olduğu” için bu oyunlardan zevk alır. 

Gerçekten kaçmak, orada adının Hayri olmadığını bilmek onu rahatlatır. Böylece bir 

kez daha bulmak ve kaybetmek gündeme gelir. Eski çevresini kaybeden Hayri İrdal, 

kendisine hayatı bir oyun gibi yaşatmayı öğreten insanlardan sonra kumpanyalarda 

oyunculuk yaparak bu hayatı sürdürür, her sahneye çıktığında başka biri olmak onu 

mutlu eder. Sahneye her çıktığında bulduğu, sahneden indiğinde kaybettiği bir arayış 

sürecidir bu. Bu süreç I. Dünya Savaşı’nın başlaması ve askere gitmesiyle sona erer: 

“Onunla sanki ilk defa ayağım toprağa bastı. Fakat çok geç kaldığımı 
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hissediyordum.”153 Neden geç kalmıştır İrdal? Hayal âleminden uzaklaşmada mı geç 

kalmıştır? Savaşın hayal dünyasında değil gerçek hayatta yaşandığını fark etmenin, 

geç kalmayla ne gibi bir ilişkisi vardır? Savaşın kanlı ve mantık kabul etmeyen, 

hayatın her anında olmayıp, kendi zamanını ve koşullarını yarattığı bir unsur olduğu 

göz önünde bulundurulduğunda, acı bir oyun tecrübesi olarak İrdal’ın yaşamındaki 

yerini alır. Acı da olsa bir oyun olarak tabiî.  

Aydaki Kadın romanında Tanpınar, roman kahramanı Selim’in rüyadan 

gerçek dünyaya geçişini anlatırken onun dünyayı bir tiyatro sahnesi gibi görmesinden 

bahseder. “Fakat sahne bomboştu. Son ışıklar sönmüş, son etekler de 

kaybolmuştu.”154 

Yukarıda da söylediğimiz gibi aslında Tanpınar’ın kahramanları çoğunlukla 

kendilerini bir tiyatro sahnesindeymiş gibi hissederler. Dünyayı bu şekilde görmek, 

belki de onları rahatlatmakta, bu sayede hayat daha yaşanılır hâle gelmektedir. 

1. 4. Masal 

Tüm toplumların en eski kültürel unsurlarından biri masaldır. Bu nedenle 

masal, belirli anlamlarda kültürlerin bilinçaltıdır. Büyülü dünyaların, harikuladenin ve 

imkânsızın gerçekleştiği bir yerdir masalların dünyası. Doğuda Binbir Gece 

Masalları, Batıda ise Grim Masalları bu türün en önemli örneklerini oluşturur.  

Giriş kısmında da belirttiğimiz gibi Tanpınar, çocukluğunu masallar 

dinleyerek, masal atmosferindeki bir yerde, Musul’da geçirmiştir. Bir nevi toplumun 

bilinçaltını oluşturan masallar, onun eserlerinde sadece toplumsal bilinçaltını değil 

bireyin bilinçaltını da yansıtmaktadır.  

Tanpınar’da masal unsuru, öncelikle Erzurumlu Tahsin’de görülür. Bu 

hikâyede Tahsin’in bir masal kahramanı gibi giyinmesi ilgi çekicidir. Tanpınar, masal 

ve miti eserlerinde birleştirmekten hoşlanan bir yazardır. Masallardakilere benzeyen 

kahramanlar, Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde, Abdullah Efendinin Rüyaları’nda, 

Bir Yol’da, Evin Sahibi’nde, Yaz Yağmuru’nda da ortaya çıkacaktır. Bunlar sadece 

birkaç örnektir. Onun eserlerinde masal ve mit, yan yana durur.  

                                                 
153 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 75. 
154 Aydaki Kadın, (s. 11). Selim, ayrıca düşünceleri arasında geçmişini hatırlarken, bir ara 

hatırladıkları için “Bu perdeyi değiştirmek lâzım... Behemehal değiştirmeli...” diyecektir. s. 16.  
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Erzurumlu Tahsin’de, doğa ve insan arasındaki ilişkiye dikkat çekmesi 

önemlidir. Mitler, doğa ve insanın çatışmasından, insanın doğayı anlamlandırma 

çabasından meydana gelmiştir. Doğa ve insanlık üzerine odaklanan bu hikâyede 

anlatıcı ve Tahsin’in konuşması da bu yöndedir.  

1937 yılında yayımlanan Geçmiş Zaman Elbiseleri hikâyesinde ise artık 

bir masal vardır. Geçmiş zaman elbiseli bir kız ve eski Şark eşyalarıyla döşeli bir 

evde her şey masal formunu hatırlatmaktadır. Anlatıcının oraya nasıl geldiğini 

bilmemesi ve sonra bir kapaktan bahsetmesi ve bu kapağı açınca buraya girdiğini 

düşünmesi de masallarda sıklıkla karşılaşılan büyülü yeraltı saraylarını 

hatırlatmaktadır. Tanpınar, bu hikâyede, çağdaşı Batılı yazarlar olan Borges ve 

Nabokov’un eserlerinde sıklıkla gündeme getirecekleri bir noktaya değinmektedir. 

Başka bir zamandaki unsuru bugüne taşımak, ona böylece bir mit olma özelliği de 

katacaktır. Borges’in bu hikâyeye yakın bir zamanda yazdığı Ölü hikâyesinde de 

benzer bir durum söz konusudur. Gemi kazasından kurtulan bir gemici, yaşadığı 

zamana geçmiş zamandan birini, Homeros’u ve onun İlyada ve Odissea adlı eserinde 

anlattığı kahramanlardan biri olan Argos’u taşır. Hikâyenin kahramanı, Argos ile 

konuşamaz belki ama Homeros ile sohbet etme şansı olur. Üstelik onun Homeros 

olduğunu öğrenme fırsatını da bulacaktır. Böylece mitsel bir unsur modern zamana 

taşınmış olmaktadır.155 Batılı bir gelenekten gelen Borges için bu, İlyada ve Odissea 

ile gerçekleşirken Tanpınar için kaynağını Binbir Gece Masalları’ndan alacaktır. 

Mitsel bir unsuru modern zamana taşımak, ona biçimsel olarak bir sonsuzluk vermek 

anlamına gelecektir. Böylece belirli bir döneme ait olan bir mit, içinde bulunduğu 

dönemden fırlayarak zamanlar üstü bir hâl alacaktır. Belki de bu nedenle hikâyenin 

kahramanı genç kız, bir rüya olarak kalmanın korkusundan bahseder. Bu anlamda, 

hikâyede mit ile ilgili unsurların rüya ile bir tutulması da önemlidir. Çünkü rüyalar 

da, bir döneme aitmiş gibi görünmelerine rağmen psikolog tarafından 

yorumlandıklarında o döneme ait olmaktan çıkmaktadırlar. Bu zamansızlık, rüya ve 

mitin kendi zamanlarından koparılmasıyla gerçekleşecektir. 

Bu hikâyede bu şekilde kurulmuş bir masala uygun birçok unsur vardır. 

Genç kızı kaçırıp hapseden dev, cin ya da periye karşılık bir üvey baba. Dünyalar 

güzeli genç kız ve onun geçmiş zamanlara ait kıyafetler giymesiyle meydana gelen 

bir dönüşüm, koruyucu olarak da sağır ve dilsiz bir kadın ve oğlu. Kahraman tıpkı bir 
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kapağı açıp başka bir dünyaya girer gibi buraya gelmiştir ve kendisi de sık sık 

yaşadığı gecenin büyülü atmosferinden bahseder.   

Tanpınar’ın bu hikâyede rüya ve miti bir araya getirmesinde dikkati çeken 

bir başka unsur, genç kız ve ihtiyar adam arasındaki ilişkidir. Genç kızın ihtiyar 

adamın anlatıcıya babası olduğunu söylemesine rağmen, ihtiyar adamın genç kızdan 

karısı olarak bahsetmesi, rüya-mit ve bunların kendi zamanlarından koparılması bir 

araya geldiğinde bizi Oidipus kompleksine götürmektedir. Oidipus bir mitostur. Bu 

mitos, Freud ile birlikte ortaya atılmış ve ondan sonra gelen birçok psikanalistin de 

üzerinde durduğu bir konu olmuştur. Burada, ihtiyar adamın genç kadını bir başka 

zamana ait olarak düşünmesi söz konusudur. Neden böyle giyindiğini soran anlatıcıya 

genç kadın şöyle cevap verir: “ Bu elbiselere gelince, onları babam istediği için 

giyiyorum. Bana böyle yedi, sekiz elbise yaptırdı, beni eski kıyafetle gezdiriyor, bir 

nevi merak... Gençliğini hatırlatıyormuş.” 156 Muhtemelen ihtiyar adam kızını, kendi 

zamanından birine belki eski bir sevgiliye veya bir eşe ya da annesine 

benzetmektedir. Bu kadının anne olduğu göz önünde bulundurulursa hikâyede, asıl 

hasta olan kişinin genç kadın değil ihtiyar adam olduğu söylenebilir. Tanpınar’ın Yaz 

Yağmuru hikâyesinde de aynı durum vardır. Bu sefer ölen teyzenin kıyafetleri söz 

konusudur ve dadı tarafından daha çok küçük yaşlarda hikâyenin kahramanı genç 

kadına bu elbiseler giydirilmekte, dahası ondan teyzesi gibi davranması 

istenmektedir. Bu durumun farkında olan dede, genç kadın onu görene kadar buna 

sessiz kalmıştır. Bir kadının geçmiş zamanlarda kalması Tanpınar’ın eserlerinde 

sadece birinin kıyafetlerinin diğerine doğrudan giydirilmesiyle olmaz. Bu durum daha 

sonraki eserlerinde yaşadıkları zamandan başka bir zamanda kadın kahramanlar 

yaratmasıyla devam edecektir. Fakat bu kadın kahramanlar artık üzerlerine “Geçmiş 

Zaman Elbiseleri” giymeyecekler, hâllerinde, tavırlarında, konuşmalarında, 

duruşlarında, hatırlattıklarında, hissettiklerinde bu geçmiş zamanı yaşayacak ve 

yaşatacaklardır. Nuran (Huzur), Sabiha (Sahnenin Dışındakiler), Leyla (Aydaki 

Kadın)... Hep böyle, eski zamanlarda yaşayan kadınlardır.   

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde, anlatıcı kahraman hep bir beklenti 

içindedir. Bu, Doğu hikâyelerinin vazgeçilmez konularından biridir. Örneğin Leyla ve 
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Mecnun. Hep aranılan ancak hiç ulaşılamayan sevgili. 157 Bu, özellikle Abdullah 

Efendinin Rüyaları’nda ve Tanpınar’ın diğer eserlerinde de kendisini gösterecektir. 

Hikâyede bir süre sonra anlatıcı ve genç kız konuşmaya başlarlar. Anlatıcı 

kıza, “birdenbire kendimi bir masalda yaşıyorum sandım. Kahramanların, iyilik ve 

güzellik perilerinin insanlar arasında dolaşıp gezdikleri ve onların talihlerine iştirak 

ettikleri uzak zamanlardan kalmış gibisiniz.” 158 der. Bu uzak zamanlardan kalma 

konusu da Tanpınar’ın eserlerinde sık sık gündeme getirdiği izleklerden biridir. 

Tanpınar, bunu yazılarına da taşımış, Mai ve Siyah romanının kahramanı Ahmet 

Cemil159 ile Moliér’in kahramanı Tartuffe’ü160 bulundukları uzak zamandan alarak 

yaşadığı döneme getirmiştir. 

Abdullah Efendinin Rüyaları’nda, “ bir büyü, bir masal” havasındaki bir 

gece vardır. Bir diğer hikâyesi Evin Sahibi’nde de masal önemli bir yere sahiptir. Bu 

hikâyenin  özellikle genç annenin evlenme hazırlıklarının başlamasından ölümüne ve 

sonradan evde yaşanılanlara kadar olan anlatımında bir gerilim ve kâbus havası 

hâkimdir. Yazar da bunun farkındadır: “ Anlatıldığı zaman daha ziyade bir kâbusa 

benzeyen bu hayat Meşrutiyet’in ilanına kadar böylece devam etti.” 161 Anlatıcı, bunu  

İstanbul’a geldiğinde fark eder. Bir çocuğun bu evde ölülerle beraber bir hayat 

geçirmesi doğru değildir. Bu nedenle gitmelidir. Anlatıcı da gitmekten yanadır: 

“Kendimi kötü bir masalda mahpus sanıyordum.” 162 Geçmiş Zaman 

Elbiseleri’ndeki genç kadın da şöyle der: “ (...) babamın uydurduğu bir masalın kızı 

gibi görmeye başladım, ve içime sonuna kadar, böyle tek başıma, bir başkasının 

gördüğü bir rüya olarak kalmanın korkusu çökmeye başladı.” 163 Nitekim anlatıcı 

kendisini şöyle tanımlar: “ Ben, kendi hayatlarını serbestçe yaşayan bu insanlar 

arasında, talihini alnında gezdiren garip bir mahluktum; sade talihim değil, ölümüm 

bile alnımda böylece yazıyordu.” 164 

Masalların uzun yıllar sözlü kültürün bir unsuru olarak ağızdan ağza 

nakledilmesi gibi, bir yılan tarafından öldürülen genç anne ve hayatı da dilden dile 
                                                 

157 Sarah Moment Atış, Semantic Structuring in The Modern Turkish Short Story An 
Analysis of The Dreams of Abdullah Efendi and Other Short Stories by Tanpınar, 
Leiden, 1983,s. 121. 
158 Tanpınar,  Bütün Öyküleri, s. 71. 
159 Tanpınar, “Ahmet Cemil ile Mülakat” Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 270-274. 
160 Tanpınar, “Tartuffle Mülakat”, Mücevherlerin Sırrı, s. 42-46. 
161 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 120. 
162 Tanpınar,  a.g.e, s. 121. 
163 Tanpınar,  a.g.e, s. 73. 
164 Tanpınar,  a.g.e, s. 122. 
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aktarılmaktadır. Bu nedenle hikâyede söylentilere geniş yer verilmiştir. Öncelikle 

anlatıcının Musul’da yaşadığı ev, kadınların çoğunlukta olduğu bir evdir ve bu 

kadınlar annesi ve yaşadıkları şehirde yaşananların kulaktan kulağa aktarılarak 

kendisine iletildiği bir ortam yaratmışlardır. Yaşanılan evin bir masal havasını 

yansıtmasında en çok etkili olanlar onlardır. Evde yaşanılanları süsleyerek Hattâ 

abartarak şehre duyuranlar da onlardır. Yaşanılanlar, onların sayesinde bir efsane 

havasına bürünmektedir. Sadece evin içindeki kadınlar değil, Musul’un genelinde 

böyle bir durum vardır: “ Alçak sesle konuşan pek azdı ve ben buna bayılıyordum. 

Çok defa bahçede bir kenara çekilir, bir dağ büyüklüğünde bir arı kovanından ancak 

çıkabilecek bu uğultuyu Arapça, Kürtçe, Türkçe en galiz küfürlerin birbirine karıştığı 

bu çığırtkan yaygarayı lezzetle dinlerdim. O bir anda canlı, renkli ve sihirli bir Babil 

Kulesi gibi vahşi, zalim ve anlaşılmaz, etrafımda yükseldikçe dört bir tarafımda sıcak 

hayat kaynıyor sanırdım.” 165  

Söz, yazıya oranla daha değişken bir unsurdur ve bir başkasından diğerine 

aktarılırken değişebilir, hâtırada ve rüyada olduğu gibi. Hikâyenin kuruluşunda hep 

sözler vardır. Anlatıcıya bir şeyler anlatan evdeki hizmetkârlar, anlatıcının kendisinin 

başına gelenleri evdekilerden bir efsane havasında duyması gibi. Tüm bu söylentiler 

onun kafasında yarattığı hâtıraları oluşturmasında etkili olmuştur. Dolayısıyla 

bunların yazıya geçirilmesinde kendisine söylenilenlerden özellikle bahsetmesi de bu 

yüzdendir. Yazıya geçirme, hikâyenin başındaki cep defteri ibaresinden 

anlaşılmaktadır. Böylece dörtlü bir paralellik yaratılmıştır: Hâtıra, masal, rüya ve söz. 

Hepsi, uyanıkken rüya görmek gibidir.  

Tanpınar’ın eserlerinde masal ile birlikte, ona paralel olarak üzerinde 

durulması gereken bir başka unsur da fantastiktir. Sadece Evin Sahibi hikâyesinde 

değil, Geçmiş Zaman Elbiseleri ve Abdullah Efendinin Rüyaları’nda da fantastik 

bir taraf vardır: “Fantastik üç koşulun yerine gelmiş olmasını gerektirir. Metin 

öncelikle okuyucunun, öyküdeki kişilerin dünyasını canlı kişilerin yaşadığı bir dünya 

olarak görmesini ve anlatılan olaylarla ilgili olarak doğal bir açıklama ile ilgili 

doğaüstü bir açıklama arasında kararsızlık duymasını sağlamalıdır. Sonra, bu 

kararsızlık bir öykü kişisi tarafından  da hissedilmelidir; böylece okuyucunun görevi 

bir kişiye verilmiş olur, aynı zamanda da ‘kararsızlık’ metin boyutunda ortaya 

konduğu içindir ki yapıtın izleklerinden biri haline gelir; saf bir okumada gerçek 
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okuyucu öykü kişisiyle özdeşleşir. Son olarak, okuyucunun metin karşısında bir tavır 

takınması gerekir: Hem alegorik, hem de şiirsel türden yorumlamaları reddedecektir. 

Bu üç gereklilik eşit değere sahip değildir. Birincisi ve üçüncüsü gerçek anlamda türü 

oluşturur, ikincisi ise yerine getirilmese de olur. Yine de örneklerin çoğu bu üç koşulu 

da yerine getirmektedir.”166 Her üç hikâyede de bir kararsızlık söz konusudur. 

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde de, Abdullah Efendinin Rüyaları’nda da, Evin 

Sahibi’nde de bizzat anlatıcı kahramanlar bir kararsızlık yaşamakta, yaşadıklarının 

gerçek olup olmadığı konusunda tereddüt etmekte ve bu tereddütlerini okura da 

taşımaktadırlar. Bu nedenle alegorik yorumlardan uzak durmaktadırlar. Bu uzak 

durma bizzat yazarın kendisi tarafından gerçekleştirilmekte, rüyalarla ilgili özellikle 

mitolojik göndermelere yazar kendisi metin içinde işaret etmektedir.  

Tanpınar’ın bir başka hikâyesi olan Bir Yol’da, kahramanın hayatını 

değiştireceğini hayal ettiği yol da masala ait bir unsuru taşıyor gibidir. Onun 

eserlerinde mitolojik unsurlara ve masallara yaptığı göndermeler göz önünde 

bulundurulursa, yolun da bu anlamda kullanılmış olabileceği düşünülebilir. Gerek 

mitolojilerde gerekse masallarda kahraman bir yolculuğa çıkar, bu yolculuk çetin de 

geçse sonunda bir muvaffakiyet vardır. Yolculuk, onları sıradan bir kişi olmaktan 

çıkarır, bir kahraman yapar. Buradaki anlatıcı da kendi hayatının kahramanı olmak 

istiyor, ancak bunu başaramıyor diye düşünülebilir.  

Masal, imkânsızın gerçekleşmesidir. Tanpınar için ise karşılığını arayışta ve 

dilde bir rüya hâli kurmak dediği unsurda bulacaktır.  

1. 5. Sinema 
Sinema, bir başka hayal perdesidir. Oyuncuların beyaz perdede, rüyaya 

benzer bir şekilde oluşturdukları büyülü bir atmosferdir. Tanpınar’ın eserlerinde bu 

büyülü atmosferden, ilk etkilenen Bir Tren Yolculuğu hikâyesinin kahramanı 

Zeynep ve ağabeyi olur. O kadar çok etkilenirler ki Hollywod’a gidip orada 

oyunculuk yapmak için kaçmayı bile denerler, fakat başarısız olurlar.  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal’ın karısı Pakize ve kız 

kardeşleri de sinemadan çok etkilenir.   

Hayri İrdal’ın ikinci karısı Pakize’nin hayatta en çok sevdiği şey sinemadır. 

Kendisini ve etrafındaki insanları seyrettiği filmlerden gören, hayatını bu 
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filmlerdeki gibi yaşayan bu kadın için İrdal, “Hangi zemberek bozulmuştu ki böyle 

durmadan sürükleniyor  ve orada kalıyordu? Acaba can sıkıntısı mı onu zaman 

zaman böyle çocuk yapıyordu?”167 diye düşünür. Yoksulluk içinde iki çocukla, 

arada 16 yaş fark bulunan böyle bir insanla evlendikten sonra sinemadaki hayatı 

evinde yaşaması ve kocasını Napolyon, kendisini Josephin’in yerine koyması, bu 

daha sonra başka sinema kahramanlarıyla yer değiştirecektir, onun kendi 

dünyasında oynadığı bir oyundur, öyle ki bu noktada İrdal ona Napolyon 

olmadığını anlatmaya çalıştığında, “Kendini unutturacaksın.”168 demesi anlamlıdır. 

Yani yaptıklarının farkındadır ama bu oyunu oynamaya, üstelik de oynatmaya 

devam etmek ister.   

Aslında Tanpınar, hayatının son dönemlerinde sinemaya bir ilgi duymuştur. 

Üstelik estetiğini, dilde rüya hâlini kurmak üzerine oturtan bir yazarın sinemaya ilgi 

duyması da şaşırtıcı değildir. Sahnenin Dışındakiler’de neredeyse hepsi bir oyuncu 

olan kahramanları bir de beyaz perdeye taşımak için İki Ateş Arasında adlı 

senaryoyu yazmış olması, bu ilginin özellikle son zamanlarında arttığının 

göstergesidir.  

 

 1. 6. Kumar 
Tarih boyunca kâğıtlar, iskambil ve tarot vb, talihi aydınlatma görevini 

üstlenmişlerdir. Kimi zaman fallar açılarak gelecekte ne olacağı aranmış kimi zaman 

da kumar masalarında insanın talihini döndürecek olaylar yaşanmıştır. Tanpınar’ın 

eserlerinde her ikisi de vardır. Ancak talihini oyun masalarında deneyenler 

çoğunluktadır.  

Tanpınar’ın eserlerinde kumarbazlar geniş yer tutar, neredeyse her eserinde 

bir kumarbaza rastlamak mümkündür. Bu kahramanlar sadece gerçeklikle, 

bellekleriyle ve zamanlarıyla değil aynı zamanda talihin belirli anlamlarda 

değiştirilebileceğini düşündükleri kumar masalarında da oynarlar. Tesadüf ve talihin 

bir araya gelmesinde kumar, somut bir örnektir. Tesadüf bu masadaki insanların 

talihlerini belirler. Masadan kalkıldığı anda başka bir hayat yaşanmaya başlanacaktır. 

Kumarın zamanı ve insanda bıraktığı haz, tamamen kendine hastır ve yerinin başka 
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bir unsurla doldurulması mümkün değildir. Baudelaire, Dostoyevski, Bukowski gibi 

yazarlar, kumar oynarken aldıkları hazları sayfalarca anlatırlar. Tanpınar, doğrudan, 

kumar oynamanın kendi hayatı üzerindeki rolünden bahsetmez ama kahramanları 

kâğıt oyunlarını çok severler.169  

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde, anlatıcı kahraman bir kumarbazdır. Fakat 

bu kumarbazlığı, gittiği evde kumar oynaması ve o güne ait düşündüklerinin bir araya 

geldiği hayal ve gerçeklik arasında yaşananlarda iskambil kâğıtları özel bir yer ifade 

etmektedir. Öncelikle buluşacağı kişi olan Keti’yi bir oyuncak bebeğe benzetir. Yazar 

Keti’yi mavi gözleri ve sarı saçlarıyla bir oyuncak bebek gibi anlatır. Nitekim anlatıcı 

da bunun farkındadır ve Keti’yi şu şekilde tanımlar: “Fakat o kirpiklerinin ve 

dudaklarının küçük bir oyunuyla bu sevimli oyuncaktan her istediği zaman bizim 

âlemimize uzak, kendi durgun havasında âdeta tek başına yaşayan bir abide 

yapabilirdi.”170 

Anlatıcı Keçiören’e kumar oynamaya gidecektir. Her ne kadar ilk önceleri 

buna yanaşmak istemese de sonradan arkadaşının ısrarıyla gitmeye karar verir. 

Önceleri şansı yaver gider, kazanır. Ancak ilk başlarda kazandığı oyunların sonradan 

hep kendisine kaybettirdiğini düşünmeden edemez. Bu, hikâyenin başındaki kötü 

talihe de bir göndermedir. Kumar oynarken kafasında başka bir oyun icat eder. 

“Kafama bilmem nasıl takılmış olan çok kesirli bir rakamı kendime bir nevi uğur 

yapmıştım. Artırmaları derhal ona veya iki misline çıkartıyor, kazandığım parayı bir 

makine süratiyle derhal hesaplıyor, ona olan nisbetini buluyor, kesirlerini 

tamamlamak üzere büyük bir hüzün ve dikkatle bir tarafa ayırıyordum.”171 Bu kesirli 

rakam, Abdullah Efendinin Rüyaları hikâyesinde tekrar ortaya çıkacak ve başka bir 

anlam kazanacaktır.  

Bu evde oynanan kumarın anlatıcıya verdiği haz, onu hiçbir şey düşünemez 

hâle getirir. Sonra bu haz, bir kadın tarafından sekteye uğratılır. Karşısında gördüğü 

kadın, onun otomatlığını fark etmiştir. Tekrar Keti’yi düşünmeye başlar, artık hazzın 

yönü kâğıtlardan kadınlara doğru gitmektedir. Bu sefer de kafasında Keti’yi hayal 

etmeye başlar. Böylece içinde uyanan arzuyu kumardan elde ettiği haz ile 

birleştirmek istiyor gibidir. Keti’nin banknot ve fiş yığını arasında dans ederek şarkı 
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söylediğini düşünür. Sonra da intihar etmiş bir İskandinavyalı kumarbazın servetini 

onun ayaklarının önüne atmak ister. Bunların hepsi kafasında Keti ile kumarı 

birleştirmesinden ileri gelir. Sarı saçlı, mavi gözlü Keti ve iskambil kâğıtları üzerinde 

yer alan kız. Oyuncu (anlatıcı) sinek kızına (masada karşısında kendisini fark eden 

kız) karşılık kupa kızını (sarı saçlı, mavi gözlü Keti) tercih etmiştir. İskandinavyalı 

müflis kumarbaz ise muhtemelen bir karo papazıdır. Bu kumarbazın İskandinavyalı 

oluşuna vurgu yapılması da, onun karo papazı olduğunun delilidir. Çünkü İskandinav 

ülkelerindeki insanlar açık tenlidir ve karo papazı da buna işaret eder. Oynanılan 

oyunun poker olabileceği düşünülürse oyuncunun elinde sinek kızı, kupa kızı, karo 

papazı vardır. Bunlar da pokerde el kazanmaya yetmez.172 Böylece kötü talih burada 

da kendini gösterir.  

Burada gece oynanan oyunla, hayaller ve daha sonra yaşananlar birleşmiştir. 

Oyunla birleşen kısımlardan biri, muhtemelen Keti’nin başının aldığı şekillerde 

iskambil kâğıtlarının payıdır. Başının, bir delikanlı bıyığıyla, bir ev sahibinin başının 

üstünde yer almasıyla, sonra bir sürü başın etrafını sarmasında da bu etkilidir. Bu 

kadar çok başın yer almasında etkili olan ise yine iskambil kâğıtlarıdır. Çünkü bu 

kâğıtlarda papaz, oğlan ve kızın başları kâğıdın hem üstünde hem de altında bulunur. 

Keti’nin başının diğer başlarla karışması ve bunların kendi etrafında dönmesi, 

anlatıcının oyunun ilk başlarında bol bol kazandığı göz önünde bulundurulursa, kâğıt 

oyunlarının temel taşlarından olan ve genel dilde oğlan ya da vale diye karşılanan 

joker ile bağlantılıdır. Çünkü joker, oyunu yönlendirir ve onu elinde tutan oyuncuya 

bir üstünlük, başka bir deyişle masada ortaya konanı alma şansını yükseltmeyi, daha 

çok paraya sahip olmayı beraberinde getirir.  

Rüyanın sonunda yer alan anlatıcının tüm kafaları toplama çabasına karşılık 

Keçiören’de gördüğü genç kızın, kendisinin yolunu keserek eline bir balık kavanozu 

sıkıştırmaya çalışması da, oyunda sürekli kazanırken bu genç kıza dikkatini verdikten 

sonra kaybetmeye başlamasıyla açıklanabilir. Böylece kâğıtlar ve bunun beraberinde 

fişler, dolayısıyla paralar elinden çıkmaya başlamıştır. Dikkati çeken bir diğer nokta 

da Keti’nin başının sadece bir kadına değil, her iki cinsi de içinde barındıran bir 

                                                 
172 Tanpınar,  iskambil kâğıtlarıyla haşır neşir olmayı sever. Zaman zaman kendisine fal bakar. O 
kadar üzerinde durduğu talih, onu gerçek hayatında da meşgul etmiş görünmektedir. Bu konuda 
Turan Alptekin şöyle bir olay anlatır: “ Böyle bir ikindi üzeri, ölümünden birkaç gün önce 
uğradığımda, kendisini uyanmış iskambil falı açıyor buldum. ‘Fal kapalı çıkıyor oğlum’ dedi. 
‘Hile yapın, hocam!’ dedim. ‘Olmaz bana yakışmaz!’ diye cevap verdi.” Turan Alptekin, 
“Hocam, Ustam: Ahmet Hamdi Tanpınar”, Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 384. 
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kimliğe bürünmesidir. Burada da joker öne çıkmaktadır. Çünkü joker, ne sadece 

kadın ne sadece erkektir. Jokerin tasvirlerinde, bazen kadın bazen erkek figürü öne 

çıkar, bazen de figürün bir tarafı kadın, bir tarafı erkek olarak çizilir. Dolayısıyla 

joker, her iki kimliği de içinde barındırır. Nitekim rüyanın sonunda kendi rüyasının 

yorumunu yapan anlatıcı da bu rüyadaki bir unsuru bir iskambil kâğıdına 

benzetecektir: “ Sonra birdenbire bütün bunlar kayboluyor, kendimi tek başıma bir 

caddede buluyordum. Ayaklarımın altında bir sarnıç kapağı vardı, ve ben bu kapağın 

hem üstünde ve hem altında olduğumu biliyordum. Evet, sarnıçta mahpustum ve aynı 

zamanda, sarnıcın üstünde bekliyordum. Fakat hakikaten sarnıcın üstündeki ben 

miydim? Çünkü bu demir kapağı sımsıkı örten kilit, karamaça papazına çok 

benziyordu ve heyhat, bu karamaça papazı da sabahleyin okuduğum Hoffmann 

hikâyesinin kahramanıydı ve o zaman hissettim ki Keti bir kemandır.”173 Burada 

hikâyenin başında yer alan Hoffmann’ın Şövalye Gluck’u tekrar ön plâna 

çıkmaktadır. Jokerin tarihinde bir şövalye figüründen yola çıkılarak yaratıldığı 

söylenir. Sarnıç ve kapak ilişkisi de önemlidir. Birçok masal, kahramanın tesadüf 

eseri bulunan bir kapağı açarak büyülü dünyalara uzanmasından bahseder. Kapağı 

açıp bir merdivenden aşağıya inen kahraman burada çoğunlukla kötü bir cin ya da 

peri tarafından kaçırılmış ve hapsedilmiş dünyalar güzeli bir kızla karşılaşır ve onu 

kurtarmaya çalışır, çoğunlukla da başarılı olur. Ya dev ya cin ya da periyi öldürür. 

Bazen bu dünyalar güzeli kızın bir koruyucusu vardır. Bu çoğunlukla değişim 

geçirmiştir. Ya da genç kızın kendisi bir değişim geçirmiştir. Onun asıl kimliğine 

kavuşmasına kurtarıcı kahraman yardımcı olur.  

Tanpınar’ın 1946’da yayımladığı Fal adlı hikâyesinde kâğıtlar talihin haber 

vericisi olarak kullanılmışlardır. Dönemin atmosferi nedeniyle ruhçuluğun, ruh 

çağırma seanslarının yapıldığı bu günlerde herhalde falcıya gitmek de çok yanlış 

karşılanmıyordu, üstelik Tanpınar’ın kendisinin de fal baktığı göz önünde 

bulundurulursa. 174 

Fal, insanın talihi hakkında haber verir. Falcılar, sadece sıradan insanlara 

değil, devlet adamlarına da yol göstermiş, bulundukları kehânetlerle bir devletin, 

imparatorluğun geleceğine yön vermişlerdir. İnsanın ne yapacağını ya da hayat 

karşısındaki talihinin ne olacağını önceden bilmek istemesi falcılara duyulan ilgiyi 

                                                 
173 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 68. 
174 Alptekin, “Hocam, Ustam: Ahmet Hamdi Tanpınar”, Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 384. 
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her zaman artırmıştır. Üstelik bir romancı ve arkadaşının gittiği bu falcı, onlara on beş 

dakika içinde birçok roman malzemesi vermiştir. Falcı kadının anlattıklarından 

kendilerine bir pay çıkarmayı bilmişlerdir. Burada oyun olarak söz konusu olan 

unsur, bu iki arkadaşın falcı kadından birçok hayat hikâyesi dinlemeleri ve bunun 

karşısında kendilerini tek kişilik bir tiyatro oyununa dahil olmuş seyirci-oyuncular 

gibi anlatılanların içine kapıp koyvermeleridir. Hem seyirci hem de oyuncudurlar, 

çünkü kendileri oyun oynadıklarının farkındadırlar. Burada tıpkı sahnede olduğu gibi 

karşılıklı bir oyun vardır. 175 

Sahnenin Dışındakiler’de kahramanların neredeyse hepsinin bir oyun 

merakı olduğundan yukarıda söz ettik. Bu, hepsini ilgilendiren oyun merakı 

tiyatrodur. Bir de Süleyman Beyi, Muhtar’ı ve Kudret Beyi176 ilgilendiren başka bir 

oyun merakı vardır. Bu, kumardır. Bunların içinde sadece Kudret Beyin, bir aralık, o 

da gençlik yıllarında oyuna hevesi olduğundan söz edilir. Oysa Süleyman Bey ve 

Muhtar hep öyledir. Aslında bu kumar merakı Kudret Beyde de devam eder. Muhtar 

ile ilişkisi kumardır. Aynı şekilde İhsan ve Cemal’in Nâsır Paşa ile olan ilişkileri de 

öyle. Bir de o dönem İstanbul’unun Ruslardan öğrendikleri tombala oyunu.177 

Eserlerinde talih ve tesadüfün geniş bir şekilde yer aldığı bir yazarın 

anlatılarında kâğıt oyunlarının, özellikle de kumarın önemli bir yere sahip olması çok 

da şaşırtıcı değildir. Geçmiş Zaman Elbiseleri’ndeki anlatıcı kahraman, Sahnenin 

Dışındakiler’de Kudret Bey, Muhlis Bey, Muhtar ve daha birçok kişi, Huzur’da 

Fahri, Suad, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde aynı zamanda piyangoya da düşkün 

olan ve nakit ceza yöntemini biraz da bu piyangoya düşkünlüğüyle keşfeden Hayri 

İrdal, Aydaki Kadın’da Süleyman, Hulki, Atıf Beyin oğlu... birer kumarbazdır. 

Unutulmamalıdır ki kumarda bir kazanma çabası ve hırs söz konusudur. Ne olursa 

olsun kazanmak. Üstelik Tanpınar gibi eserlerinde arayışın önemli olduğu bir yazarda 

kumar, sürekli kazanmak ve kaybetmenin somut bir şekilde gerçekleştiği bir unsur 

olarak görünür. Dikkat edilirse Geçmiş Zaman Elbiseleri’nin anlatıcı kahramanı 

haricindeki tüm kumarbazlar eserlerde talihlerini değiştirmeye çalışmaktadırlar. Fakat 

eserler tamamlanmadığından onların talihlerini değiştirip değiştiremedikleri de 

                                                 
175 Aydaki Kadın romanında Selim’in arkadaşı Adrienne de bir fal meraklısıdır. Leyla’nın 
evindeki davetlilerden Sabahat, Adrienne’e  bir önceki hafta Üsküdar’da gittiği falcıyı ve onun 
her şeyi bildiğini söyler, sonra da Yüksekkaldırım’da fal bakan yeni bir kadın bulduğunu ve 
mutlaka onun da gitmesi gerektiğini anlatır. s, 165.  
176 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 154. 
177 Tanpınar,  a.g.e, s. 176. 
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bilinmez. Bu tamamlanmamışlıkla oyun da sonsuza kadar sürer bir hâle gelecektir. 

Zaten Tanpınar’da önemli olan arayıştır. Aslında onun zaman anlayışı da bir 

kumarbazın zaman anlayışından çok farklı değildir. Kumarbaz için zaman her oyunda 

hep yeniden başlar. Zaman düşüncesine kumarbaz da ortaklık eder. Walter Benjamin 

bu konuya dikkat çekerek Baudelaire’in kumarbazı zamana ortak etmesinden 

bahseder: (...) Baudelaire’de saniye göstergesinin –la Seconde (An)- kumarbazın 

ortağı olarak ortaya çıkmasının kesin bir anlamı vardır.  

Unutma ki açgözlü bir kumarbazdır Zaman, 

Her elde aldatmadan kazanır, bu bir yasa!”178 

Tanpınar’ın zaman ile oynadığında da bu kumarbaz tavrı yok mudur! Arayış 

ve tıpkı eserlerde olduğu gibi yeniden kurulabilecek bir dünya hayali.  

1. 7. Çocuk Oyunları 

Çocuk oyunlarının eskiden özellikle dinî âyinler, şölenler, festivaller gibi 

unsurları içinde barındırdığı söylenir. Tanpınar’ın eserlerinde çocuk oyunlarına çok 

fazla yer verilmez, fakat kahramanları genelde çocuksudur, çocukça davranışlarda 

bulunurlar. Bazıları örneğin Kudret Bey gibiler hiç büyümeyen çocuklarlardır.  

Tanpınar üç eserinde çocuk oyunlarından bahseder. Bunlardan ilki Mahur 

Beste’de Atiye ve Refik’in çocukluklarında oynadıkları oyundur. Bu, saatlerce 

yeniden tutuşturdukları mum diplerinin suda aldığı şekilleri izledikleri bir oyundur.179  

Refik ve Atiye’nin oynadığı oyunda, Atiye aslında sonunu önceden görür bir şekilde 

Ophelia’yı canlandırır. Suyun içerisinde şekiller alarak kaybolan sadece mumlar 

değildir, neredeyse kendisi de suların içine batıp kaybolmaktadır 180. Oyunun 

sonunda, eline aldığında dağılan mumları görünce, hepsini pencereden dışarı fırlatır. 

Atiye ve Refik’in oynadığı oyunda ateşin ve suyun dansı vardır. Bunlar, ateşin su 

üzerinde oluşturduğu bir nevi su nergisleridir.  

Sahnenin Dışındakiler’de, Huzur’un esas kahramanlarından bir olacak 

Nuran, henüz bir çocuktur. Tevfik Beyin kendisine yaptığı tahta üzerinde Mevleviler 

gibi dönmeyi öğrenmeye çalışmaktadır. Muhtar ise çocukken oynadığı oyunlarla bile 

                                                 
178 Walter Benjamin, “Baudelaire’de Bazı Motifler”, Son Bakışta Aşk, Metis Yay., İstanbul, 1995, 
s. 140. 
179 Tanpınar, Mahur Beste, s. 97-98.  
180 Bu konuda ayrıntılı bilgi için bakınız, Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark, s. 94-138. 
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zalimdir.181 O, kedileri bacağından  asarak kuyuya atmaktadır. Yaradılışındaki bu 

zalimlik, ileriki yaşlarında da devam etmiştir.  

Huzur’da önemli bir oyun da Nuran’ın kızı Fatma’nın oynadığı oyun. Bu 

oyun ile Sahnenin Dışındakiler’de Nuran’ın oynadığı oyun arasında bir paralellik 

var. Zaten  Nuran, kızına bakarken onun da bu ata mirasından payını aldığını düşünür. 

Fatma’nın kuyunun başında ellerini gökyüzüne kaldırıp hızla dönerek gerçekleştirdiği 

bu oyun, Sahnenin Dışındakiler’de Cemal’in Nuran’ı yine bir kuyunun başında 

Mevlevi tahtasında sema yapmaya çalışırken gördüğü sahneye benzer. Tanpınar’ın bu 

oyunu anlatışı ve Fatma’nın hareketleri sürrealist tabloları çağrıştırıyor. Musikiye 

eşlik eden diğer bir sanat türü olarak resim de böylece eserdeki yerini alıyor. Bunun 

yanı sıra  Huzur’da bir de Mümtaz’ın sokakta gördüğü çocukların oynadığı oyunlar 

(Aç Kapıyı Bezirganbaşı gibi) vardır. O, bu oyunları izlerken onların arkasındaki 

maziyi düşünür. 

Hâtıralarını yazan İrdal, bir taraftan da bahçede güneş saatiyle oynayan kızı 

Halide’yi seyretmektedir. Geçmişi hatırlarken kızına çekilen bu dikkat aynı zamanda 

kendisine de bir geri dönüştür. Sonuçta parmaklıktan, baba yadigârından bahseden 

İrdal, onu burada kendisinden kızına yadigâr kalacak bir şeyle, güneş saatiyle 

ilişkilendirir. Halit Ayarcı’nın isminden yola çıkarak Halide adı verilmiş bu kız, Seyit 

Lûtfullah’ın isimlerin insanların talihini belirlemesi savını doğrulamakta, giderek 

Halit Ayarcı’ya benzemektedir. Seyit Lûtfullah’ın bu tespiti ve bunun doğru 

olduğunun İrdal tarafından da desteklenmesi bizi yeniden Bergson’a ve sözcüklere 

götürecektir. Bergson’a göre “sözcükler, bizimle gerçek arasına girmekte, hattâ ruhsal 

duruşlarımızı bile bizden saklamaktaydılar.”182 Bu, Seyit Lûtfullah’ın sözünü ettiği 

şeyin biraz değiştirilmiş şeklidir. Sahnenin Dışındakiler’de buna meslekler de 

eklenmiştir. Burada saat ve metin arasındaki ilişkiye değinmemiz gerekiyor. Metinler 

de saatler gibi insanları sınırlandırır; saatler zamanı, metinler sözcükleri hapseder. 

Seyit Lûtfullah’ın isimlerle ilgili söyledikleri kaderin bir parçası olmasına rağmen 

aynı zamanda kaderi belirleyen unsur olarak da yer alır. Kişi ismine göre şekillenir, 

yani sözcüğün ona emrettiği şekilde. Bu da bizi Büyük Metne götürür. Her şey orada 

yazılıdır. Alın yazısı bir yazgı, bir yazıdır. Büyük Metnin doğrultusunda her şey 

gerçekleşecektir. Eğer böyleyse, zaten önceden ayarlanmış bir kurguda 
                                                 

181 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 286. 
182 Bergson’dan aktaran, Hasan Bülent Kahraman, “Yitirilmemiş Zamanın Ardında: Ahmet Hamdi 
Tanpınar ve Muhafazakâr Modernliğin Estetik Düzlemi,” Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 642. 
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yaşanılmaktadır. Tanpınar’da çocuk oyunları, görüldüğü gibi daha çok kahramanların 

geçmişlerinin bir aynası olarak kullanılmaktadır. 

1. 8. Satranç 

Satranç, dünya tarihinde çok önemli bir yere sahiptir. Hattâ birçok önemli 

devlet adamı satranç oynayarak kararlar almış, iyi satranç oyuncularını üst 

mertebelere getirmişlerdir. 

Tanpınar’ın eserlerinde satranç, sadece Mahur Beste’de ortaya çıkar. Bu 

eserin kahramanlarından Atâ Molla için satranç bilmek dünyadaki en önemli 

gerekliliklerdendir. Kızıyla evlenmek isteyenleri onları satrançta test ederek seçer. Bu 

nedenle damadı Halid Bey, satranç öğrenmek zorunda kalmış, kayın pederiyle sonu 

gelmeyen oyunlara dalmıştır. En sonunda bu oyunlardan, bir hile ile kurtulur. Atâ 

Molla ise evin uşağıyla satranç oynamaya başlar. Üstelik bu uşak, satrançta oldukça 

iyidir. Ölümünden sonra bu uşakla satranç oyunlarını, bir zamanlar satranç ile esir 

aldığı damadı Halid Bey sürdürecektir.   
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2. OYUN-BELLEK 

Oyun ve bellek ilişkisinde ilk akla gelen hafıza olacaktır. Özellikle edebî 

metinler göz önünde bulundurulduğunda her eserin ve tabiî bu eserin içinde bulunan 

her kahramanın kendi belleğinin olduğu göz önünde bulundurulmalıdır. Tanpınar için 

hafıza, bir “kuyu”dur.  

Bellek ve hatırlama, düşünce ve tecrübeden bağımsız değildir. Belleğin bir 

edebî nesne hâline dönüşmesi konusunda akla ilk gelen yazar şüphesiz Marcel 

Proust’tur. Proust’un madlen bisküvilerinin kokusundan yola çıkarak yazdığı Geçmiş 

Zamanın Peşinde adlı dev eser, insan belleğinin bir kokuyla nerelere ne kadar 

açılabildiğini göstermesi açısından ilgi çekicidir.  

Bir edebî eserde bellek, özellikle Tanpınar gibi bir yazar söz konusu 

olduğunda daha çok Proust’un gayr-i iradi hatırlama dediği unsur ile ortaya 

çıkarılabilir.183 Bunun bir başka yolu da Joyce’un Ulysess adlı eserinde ya da 

sonrasında Tanpınar’ın Aydaki Kadın romanında görüleceği gibi o zamana ait 

konuşmalarla, kişilerin düşüncelerinin kendi iç seslerini oluşturması, dış ve iç seslerin 

paralel gitmesidir. Bu düşüncelerde bellek, bazen kâinatın yaratılmasına ya da kişinin 

doğum ânına kadar uzanabilmektedir.  

Belleğin kendisi, zihnin bireye oynadığı oyunlar dışında, yukarıda da 

belirttiğimiz gibi edebî eserlerde bir nesne hâlini alır. Yazar, bu nesneyi kendi 

metninde bir oyun unsuru hâline getirir. Örneğin Tanpınar’ın kahramanlarının güçlü 

bir bellekleri vardır ve onlar, özellikle de geçmiş zamanları yaşamış kahramanlar, 

orada, belleklerinde yaşamayı tercih ederler. Hattâ Yaz Yağmuru hikâyesinde ya da 

Aydaki Kadın romanında olduğu gibi insanlar bir araya gelerek, bilerek hatırlamayı, 

bulundukları zaman yerine hatırladıkları zamanda, belleklerinde yaşamayı tercih eder 

                                                 
183 Bu konuya tezimizin bu bölümün alt başlığında yer alan hatırlama kısmında değinilecektir.  
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ve bunları birbirlerine anlatmaktan hoşlanırlar. Hatırlamak onlar için bir nevi bellek 

oyunu gibidir.  

Bellek, ayrıca tıpkı Proust’ta olduğu gibi bir koku ya da anlık bir görüntüyle 

geçmişe gitmeyi sağlayarak teknik olarak edebî eserlerde düşünceler arasında bir gel-

git yaratmakta ya da aslında kendilerinde var olduklarını, talihin onları sürüklediği bir 

unsur gibi, birdenbire zihinlerindeki bir köşeden çıkarak onlara asıl varlıklarını 

göstermektedir. Bu, biraz da çocuk oyunlarında, aslında hiç bilmedikleri, hattâ 

hatırlamadıkları bir kültürü yaşatmaya devam eden çocukların yaptığı gibidir.  

2. 1.  Geri Dönüş 

Geri dönüş, hatırlamadan farklı bir unsurdur. Çünkü hatırlamada, kişinin 

tecrübeleri söz konusudur. Daha önce yaşanılmış olanlar bellekte kendine bir yer 

bulur; oysa geri dönüşte, insanlığın hattâ kâinatın ya da kişinin kendi doğum ânına 

yönelik, tecrübe edilmemiş bir durum vardır. Bu nedenle hatırlama tecrübe, geri 

dönüş ise tecrübe edilmemesine rağmen bilmekle birbirinden ayrılır.  

Yukarıda da bahsettiğimiz gibi Tanpınar’ın eserlerindeki kahramanların 

güçlü bir bellekleri vardır. Hattâ bellekleri o kadar güçlüdür ki, zaman zaman bilinçli 

olarak geri dönmek suretiyle bu belleği baştan inşa etmek isterler.  

Bu geri dönüş, ilk önce bireyin asıl varlığını bulması şeklinde ortaya 

çıkmıştır. Abdullah Efendinin Rüyaları’nda, Abdullah Efendi, asıl varlığını bulmak 

için kendisini yollara vermiştir. O sırada, dolaştığı sokaktaki tenhalığı fark eder ve o 

gece sokakta hiç kimseyi görmediğini düşünür. Tam bu sırada bir duman görünür; 

arkadaşlarıyla birlikte olduğu meyhane yanmaktadır. İşte o zaman asıl varlığının yok 

olduğunu görür. Bedeni, onun dünyaya ait olan kısmı, görüntüsü yok olmuş, böylece 

perde kalkmıştır. Artık sadece görünmeyen, Evin Sahibi ve üst kat kiracısı vardır, 

dünyaya ait olan unsur ortadan kalmıştır. Abdullah Efendinin bu ölümün sonrasında, 

kendi cenaze törenine katılabileceği, hattâ burada kendisi için bir konuşma bile 

yapabileceğini düşünmeye başlamasıyla birlikte üst kat kiracısı da devreye girer. 

Artık arzu nesneleri kaybolmuş, sarhoşluk bitmiştir. Üst kat kiracısı alt kat kiracısının 

sarhoş olmasına izin vermez. Ölümün, kendi varlığının ölümünün seyircisi olmak, 

hikâyede sürekli karşımıza çıkan üçüncü gözün de yeniden ortaya çıkmasıdır. 

Nitekim hikâyenin bütününde görsel unsurlar oldukça ağır basar. Abdullah Efendinin  

gördüğü her nesne ayrıntılarıyla okura gösterilir. Kendi ölümü hakkında konuşmayı 
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düşünen birini izleyen üçüncü göz burada okur olacaktır. Kendi ölümü hakkında 

konuşmak da belli anlamlarda Tanpınar’da etkisi daha sonra yoğun olarak görülecek 

Nietzsche ile bağlantılı olabilir. “Kişi nasıl kendisi olabilir?” sorusuna Nietzsche uzun 

cevaplar arar. Ulaştığı sonuç ise ölüm olur. Kişi, ancak ölerek kendisi olabilir. Bu 

anlamda Abdullah Efendinin kendi cenazesinde konuşması hakikatin ta kendisi 

olacaktır, çünkü onu kendisinden daha iyi kimse tanıyamaz. Aslında konuşarak, bir 

ifşa gerçekleşecek ve aynı zamanda kendisini anlatırken kendisi olacaktır. Bu da 

hafızanın bir başka şeklidir: Ölümünde, yani belleğin bittiği yerde hayatını anlatmak. 

Tıpkı bir evden diğer eve eşyalarını nakletmek gibi, kendisinden kendisine 

dönecektir. “ Animustan animaya geçiştir bu. Anima yalnız erkeğe özgü dişiliği değil, 

insanın alt gerçeği, Varlığın gizli içeriği anlamını taşır Bachelard’ın sözlüğünde. 

Düşüncenin, uyanık yaşamın yanındaki odada şiirsel acunsal Varlıktır Anima. 

Animus, iç insanın soluk almasına pek meydan bırakmayan ruh hali olarak özdek 

sözcüğüyle aynı sıraya yazılırken, anima, tinin, iç insanın yaşama bölgesinin adı 

olur.” 184 Tanpınar’ın sözlüğünde kendini yapmak ifadesinin anlamı da buradadır. 

Hikâyeye hâkim olan yarım kalmışlık, tamamlanamamışlık Abdullah 

Efendi’nin diğer varlığı Abdullah için yaptığı konuşmada belirir: “ Abdullah’ın 

felaketi, rolünü yaparken sık sık uyanmasında, etrafındaki şeniyetle en zalim ve 

müstehzi mânâsında temasa gelmesindeydi. Onun içindir ki bütün hayatı yarım 

kalmış jestlerden, tamamiyetini bulmamış hareket başlangıçlarından ibaret kaldı. O 

bütün ömrünce büyülü bir eşiğin önünde adımlarını tecrübe etti, fakat her defasında 

içinde vaktinden evvel uyanan bir taraf onu bu eşiği atlamaktan, ileriye geçmekten 

menetti.” 185 Burada dikkat çeken bir diğer unsur da zaman zaman Abdullah Efendi, 

zaman zaman Abdullah ifadelerinin kullanılmasıdır. Abdullah için Abdullah Efendi 

konuşur. Abdullah Efendinin ve Abdullah’ın hayatını ise yazar anlatır. Dolayısıyla 

yine üçüncü bir göz gibi dolaşan unsur ortaya çıkar: Abdullah- Abdullah Efendi ve 

yazar. Bu üçleme, kurgunun yapısına da denk düşer. Rüyalar, gerçek hayat ve 

bunların kâğıda geçirilmiş şekli.  

Konuşmada dikkati çeken eşik ve bu eşiği geçecek cesaretin bulunmaması 

da kurgu ile parallelik gösterir. Abdullah Efendi, Abdullah’ı meyhanede bir kapının 

                                                 
184 Demiralp, Kutup Noktası, s. 23.  
185 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 44-45. 
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eşiğinde bırakır. Gittiği randevu evlerinde canlanan fotoğrafları kapı eşiğinde ya da 

merdivenin hemen önünde seyreder.  

Hikâyenin devamında Abdullah Efendi her şeyden kaçıp karanlık bir eve 

girer. Abdullah Efendinin içine girdiği bu karanlık ev, içine ilk girdiğinde 

hâtıralarıyla burayı aydınlatmaya çalışmasından anlaşıldığı kadarıyla kendi 

bilinçaltıdır. Çünkü burada bardaktan bardağa su boşaltarak oyun oynayan bir 

çocukla karşılaşır. Bu çocuk, muhtemelen kendisidir, çünkü hikâyenin daha başında 

kendisinin “daha çocuk denecek kadar genç bir yaşta çıplak ve sefil bir evde bütün bir 

kış gecesini bir ölüyle baş başa geçirdiği” 186 söylenir. Bu ev de, çıplak ve sefil bir 

evdir. Burada Abdullah Efendi, bir ölüye basmak istemiyormuş gibi dikkatli bir 

şekilde yürür, ayrıca bu ev ona çok tanıdık gelmektedir: “ Bu kadar garip bir şekilde 

girdiği bu evde sanki kendisine yabancı hiçbir şey yoktu. Eşya, duvar, pencere, her 

şeyi tanıyordu. Hepsi kendi hayatından bir parça idiler, fakat o hepsine karşı 

kayıtsızdı. Hiç kıymet vermediği taklit bir eşyayı parmakları arasında biraz da 

istihfafla evirip çeviren bir adam haliyle bütün ömrünün arasından geçiyordu.” 187 

Buradaki odalarda büyük, geniş aynalar vardır ve hepsinde hayatında rol alan, 

tanıdığı insanlar gelip geçmektedir. Hepsi bir atlı karıncanın üzerinde gibidirler. 

Nitekim bu atlı karınca daha sonra Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde de ortaya 

çıkacaktır.  Bu, asıl hakikattir. Belki de bu sebeple kent meydanında gördüğü 

insanların uzuvları belden aşağıya doğru tortulanmaktadır. Tıpkı bu eve girdiği 

andaki aydınlığın tortulanması gibi. Her şey aşağıya doğru çökmeye çalışmaktadır; 

çekilen azapların insanın yüreğine yavaş yavaş tortulanarak çökmeye başlaması gibi. 

Aslında Abdullah Efendi, ne kadar büyük bir azap içindedir. Hayatındaki insanlar, 

yaşamı, ona yeterince bir aydınlık vermemektedir. Bu nedenle asıl varlığının ölümüne 

üzülmez, çünkü o, azap çeken bu varlığından uzaklaşmak ister. Diğer varlığı bu 

sayede yeni bir başlangıç yapabilecek, kendisine yeni bir benlik inşa edebilecektir. 

Ancak hâtıraları onu rahat bırakmaz ve gecenin sonunda ikinci ikideki diğer kesirle, 

kendisiyle, çocuk hâldeki varlığıyla karşılaşır. Buradaki kendisi, henüz çocuk olduğu 

için kesirlidir. Bu nedenle meydandan topladığı kesirler hemen bu evin içine dolmaya 

başlamışlardır. Böylece neden birçok kesirin var olduğu da ortaya çıkar. Bu da 

hikâyenin kurgusundaki parçalanmışlık ile paralellik göstermektedir.  

                                                 
186 Tanpınar,  a.g.e, s. 29. 
187 Tanpınar,  a.g.e, s. 54. 
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Başka bir odada gördüğü bu çocuk, bir sürahideki suyu seyretmektedir. Bu 

“büyülü” gecenin atmosferine uygun olarak oynadığı oyuncaktan da büyülü bir 

şekilde bahseder: “ Bak, bak, ne güzel... Yandan ne renkler yapıyor, nasıl parlıyor, 

şuradan bak bir Zuhal akşamı gibi... Benim olması bir talih değil mi?” 188 Çocuğun su 

ile oynaması da hikâyenin kurgusu ile bağlantılıdır. Su, içinde bulunduğu unsurun 

şeklini alır. Cam bir sürahinin içine konduğunda ise karşısındaki görüntüyü bir sisin 

ardından gösteriyormuş gibi olur. Görüntüde tam bir netlikten bahsetmek zordur, ama 

ne olduğu kestirilebilir. Bu hikâyedeki kurgu da öyledir. Çocuğun diğer oyuncakları 

olan bardaklarla suyu birinden diğerine boşaltması da kurguyla paralellik gösterir. 

Kesirler, parçalanmışlık ve iki tane ikiye bölünen Abdullah Efendi. Birinden diğerine 

geçişlerle süren bir hikâyedir bu. Bir bardaktan diğerine boşaltılan su gibi ya da bir 

evden diğerine nakil yapar gibi. 

Abdullah Efendi bu odaya girdiğinde ne kadar susadığını hisseder. Bir 

bardak su içmek onu rahatlatacaktır. Bir susuzluk hissetmektedir, ama aslında o, bir 

başka hayata susamıştır. Bu odaya girdiğinde eşiği geçtiğini anlar: “ Bir eşik 

atlamakla insan yirmi, otuz sene geriye, ileriye gitmiyor.” 189 “ Proust bu korkunç 

Öteki olma arzusunu susamaya benzetir: ‘ Susamak, bir hayata susamak- tıpkı 

kurumuş bir toprak parçası gibi; ruhumun, şimdiye dek tek bir damla tatmadığı için 

daha da oburca içeceği, büyük, uzun yudumlarla özümseyeceği bir hayata 

susaması.”190 

Abdullah Efendinin, suyundan içeceğinden korkan çocuk, sürahiyi 

pencereden dışarı fırlatır. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde kızını başka birine 

“çaldıracağın”dan korkan ihtiyarın onu kaçırması gibi. Suyu içirmektense yok etmek 

daha iyidir. Suyu içtiğinde Abdullah Efendi yeniden eski hayatına dönecektir. 

Bilinçaltı bunu engellemeye çalışır. Sabah olduğunda pencereden dışarı bakar. Ne 

sürahi ne de başka bir şey vardır. Pencereden baktığında kendini görür. Burada Edgar 

Allan Poe’nun William Wilson hikâyesine de değinmek gerekir. Bilindiği gibi Poe 

da Tanpınar’ın kaynakları arasında yer almaktadır. William Wilson’da Poe, ikinci bir 

William Wilson’dan bahseder. Kötü olana karşılık bir nevi hasmı olan iyi William 

Wilson. Bu iyi olan taraf, sürekli olarak kötü olanı kontrol eder. Bu nedenle kötü olan 

iyi olanı bir düşman gibi görür. Tıpkı sefil Abdullah’ı üst kat kiracısı Abdullah 
                                                 

188 Tanpınar, a.g.e, s. 57. 
189 Tanpınar,  a.g.e, s. 56. 
190 Proust’tan alıntılayan Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat, s. 60.  
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Efendinin kontrol etmesi gibi. Abdullah Efendi de benliğinin ölümüne önce üzülür 

sonra onu aslında hiçbir zaman sevmediğini söyler. O da onun için bir nevi 

düşmandır. William Wilson’ın sonunda iyi olan sefil olanı öldürür. Anlatıcı aynaya 

baktığında sadece kendisini görecektir. Abdullah Efendinin sabah olduğunda aşağıda 

kendini görmesi gibi. 191 

Gerek Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde gerekse Abdullah Efendinin 

Rüyaları’nda mit önemli bir yere sahiptir. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde Oidipus, 

Abdullah Efendinin Rüyalarında Sisypus miti vardır. Tanpınar’a göre “Bütün 

‘mit’ler rüyaların çocuğudur.”192 Her iki hikâyede de bir masal havasının 

yaratılmasında bunun payı vardır: “ (...) ferdî hayatımızın her arızası aydınlığınıza 

dokunur dokunmaz büyük hakikatlerin cevherinden örülmüş bir masal çehresi 

takınır.”193 Burada bu iki mit, önemlidir. Çünkü her ikisinde de insanlık için biraz da 

kendi kendiyle mücadele etme durumu söz konusudur. Her iki mit de, insanlığın 

kendi kendisiyle savaşına geri dönüşüdür.  

Hikâyenin sonunda yer alan, Abdullah Efendinin sabah olduğunda 

pencereden aşağıya bakınca kendisini görmesi, hikâyenin başında yer alan kendi 

içindeki üst kat kiracısı ile ilgilidir. Üst kat kiracısı, alt kattaki Abdullah’ı, sefil olan 

ikinci benliğini seyretmektedir.194 

Aslında tüm bunlarda Abdullah Efendi, asıl benliği dediği çocukluğuna geri 

dönmek istemekte, orada oyunlar oynayan o çocuğun hayatını yeniden inşa etmeyi 

arzulamaktadır. Hikâyenin genelinde bir türlü tamamlanamayan ama tamamlanmaya 

çalışılan bir bellek vardır. O yüzden eşik, bu kadar önemlidir. Bellek ile kurulan oyun 

da kendini burada gösterir. İkiye bölünmüş bir kişinin belleği ve yaptıklarında bile 

hep eşikte kalan Abdullah Efendi vardır. Çocuğun bir bardaktan diğerine boşalttığı su 

ile oynadığı oyun da burada önem kazanır. Belleğini yeniden inşa etmek isteyen 

Abdullah Efendi, aslında hiçbir şey gerçekleştiremediğini anlar, çünkü çocuk 

sürahisine dokunmasına izin vermemiş, dokunmak istediğinde sürahiyi dışarı 

fırlatmış; belleği yok olmamış, orada kalmıştır. Bu yüzden dışarı baktığında yeniden 

kendisini görür.  

                                                 
191 Bu hikâye için bakınız, Edgar Allan Poe, Bütün Hikâyeleri, İthaki Yay., İstanbul, 2001, s. 
350-365. 
192 Tanpınar, “Şiir ve Rüya I”, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 32. 
193 Tanpınar, a.g.m., s. 32. 
194 Atış, Semantic Structuring in The Modern Turkish Short Story An Analysis of The 
Dreams of Abdullah Efendi and Other Short Stories by Ahmet Hamdi Tanpınar, s. 96.  
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Tek bir gecenin anlatıldığı Abdullah Efendinin Rüyaları’nda Abdullah 

Efendi, meyhanede gördükleri karşısında korktuğu geçmişini hatırlar. Evinde bir türlü 

gelmeyen sevgiliyi beklerken odasına doluveren yıldızlar gözünün önünde canlanır. 

Burada da talih yerini alır: “ Bir insanın kendi talihini bütün vuzuhuyla görmesi kadar 

korkunç ne olabilir?” Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde olduğu gibi burada da bir ânda 

karşılaşılan bir talih söz konusudur. Artık yazar, tesadüfü bir tarafa bırakmıştır. Talih, 

tüm çıplaklığıyla, üstelik de kendi talihi Abdullah Efendinin karşısına dikilmiştir. 

Burada talihiyle yüzleşmesi sırasında en çok ortaya çıkan unsur, Abdullah Efendinin 

benliğindeki üst kat kiracısı olur. Bu noktada şöyle bir şey düşünülebilir. Hikâyenin 

hemen başında bahsedilen Abdullah Efendiye asıl hâkim olan üst kat kiracısına 

paralel olarak burada gelmeyen sevgili de yıldızlardan yapılmış bir merdivenle onun 

odasına iner. Bu sırada tüm hakikat bütün çıplaklığıyla görünmeye başlar. Abdullah 

Efendinin id’i (ilkel benliği) ve süper egosu birleşir. Hakikatin ortaya çıkmasına 

neden olan merdiven ise egoyu oluşturur. Bu yönden bakıldığında Geçmiş Zaman 

Elbiseleri’ndeki anlatıcı kahramanın uyku ile uyanıklık arasında yaşadıkları, bir genç 

kadın ile karşılaşması da anlamlıdır. Çünkü rüya mı yoksa gerçek mi olduğunu 

kendisinin dahi anlayamadığı o gecede anlatıcı, yine başka bir tarafı, kendi içindeki 

diğer benliğini görmüş olabilir. Sanat, Freud’un ve daha birçok psikanalistin de ifade 

ettiği gibi dişil bir unsurdur. Belki de bu nedenle Geçmiş Zaman Elbiseleri’ndeki 

genç kadın söz konusu olduğunda özellikle bahsedilen şâirâne rüya, benzetmesi önem 

kazanır. Geçmiş, aynı zamanda psikolojik ve kültürel bir boyuta da, Abdullah 

Efendinin Rüyaları hikâyesinde de görüldüğü gibi diğer benliğe, özellikle geçmişe 

ait olan ilkel benliğe, ide, gönderme yapmaktadır. Geçmiş Zaman Elbiselerinde, 

hikâyenin başından itibaren ortaya çıkan tesadüfler bu ilkel benlikle karşılaşacak 

unsurları oluştururken burada bu, doğrudan bir merdiven ile somutlaştırılmış, 

gelmeyen sevgili, yine bir genç kadın, yıldızlara tutunarak aşağıya inmiştir. Bu da 

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde başka “bir hayata doğmak” denilen şeydir: “ İşte o 

geceden beri kendisinde çok derin bir yerde saklı, esrarlı bir zembereğin harekete 

geçtiğini duydu. Kâinat karşısında artık aynı adam değildi. Her şey onda sanki daha 

derine, daha esaslıya doğru gidiyor, ve bu yüzden günlük manzara ve çehreler kendisi 

için zaman zaman değişiyordu. O artık etrafında bulunan her şeyi, küçük ve bazan 
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çok şaşırtıcı uyanışlar halinde görmeye mahkûmdu; bir sisten ayrılan tek bir ağaç 

gibi, bu zihin bulanıklığına, mevcut olan her şey tek başına aksediyordu.” 195 

Huzur’da ise her şey gibi geriye dönüş de musiki ile ilişkilendirilmiştir.196 

Nuran ve Mümtaz’ın aşkı, Suad’ın intiharı, etraftaki insanlar. Kimi bir halk 

türküsünün nağmesine kimi de Mahur Beste zerrelerine benzer. Zerre önemli, çünkü 

Mümtaz, kendisini dağılmış hisseder. Nuran’ın aşkının onu toplayacağını düşünür, 

hattâ dağılmaktan korktuğu için ona olan aşkında bu toplanma konusunda neredeyse 

ısrarcıdır. Bu hafiflik beraberinde yavaşlığı da getirmiştir. Aslında Huzur’u okurken 

insan biraz da kendisini nota okuyormuş gibi, hattâ neredeyse uzun bir müzik parçası 

dinliyormuş gibi hisseder.197 Müziğin insanlar üzerinde bıraktığı etki uzun uzun 

anlatılır. Sanki tüm bu anlatışlarda, o uzun tasvirlerde bütün bir eserin parçaları 

vardır. Belki de bu nedenle Mümtaz, bütün bir eserden, “ilkten başlayarak” her şeyi 

anlatacak bir destan yazmaktan bahseder. 198 Buna rağmen, evrenle bütünleşemez. Bir 

kez daha Suad, Mümtaz’ın yanında ortaya çıkar. Aslında o kadar yakındır Mümtaz’a. 

Ölümü ve yıkımı düşündüğü anda, yanında yürüyen Suad’dır. Onun intihar 

mektubunu hep yanında taşımış ve  bu mektubu defalarca okumuş, zamanla Suad’ı 

kendisine çok yakın hissetmeye başlamıştır. Ona, Nuran ile olan aşkının bitmesine 

neden olduğu için öfke bile duyamaz. Nuran’ın tavrı ise ilginçtir. O kadar büyülü bir 

aşk yaşadığı genç adama karşı ilişkileri bittikten sonraki tavrı neredeyse kayıtsızlıktır. 

                                                 
195 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 26. 
196 Mümtaz, geriye, ilke dönüşe aracılık edecek alet olarak neyi görür: “(...) neyin sesi ve üslubu 
eski ve yeni diye bir şey tanımıyor, zamansız zamanın, yani cevher halinde insanın ve kaderin 
peşinde koşuyordu.” Tanpınar, (Huzur, s. 258). Burada ney sesinin oluşturduğu atmosferle 
zamanın dışına çıkılmıştır. Söz konusu olan maddesizliktir. Var olan durum tıpkı, Fuzuli’nin 
“Gelin ehl-i hakikat çıkalım dünyadan/Gayrı yerler gezelim özge safalar görelim” beyitinde olduğu 
gibidir. 
197 Huzur’un müzik formunda yazılmış bir eser olduğu konusunda bazı görüşler vardır. Bunlardan 
ilki Berna Moran’a aittir: “ (...) bu dört bölümün bir müzik yapıtındaki (özellikle belki bir 
senfonideki) bölümlerin işlevini yüklenmesi. Hiç kuşkusuz Tanpınar Huzur’u bir müzik formuna 
göre düzenlemeye çalışmış” “Bir Huzursuzluğun Romanı: Huzur”, Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 
294. Berna Moran’ın dışında son dönemde Zeynep Bayramoğlu tarafından yapılan “Doğu-Batı: 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Gözüyle ‘Huzur’ Romanında Türkiye’nin Belirsizlikleri” (Orient-
Occident: Les Ambiguités de la Turque Vues par Ahmet Hamdi Tanpınar dans son Roman La 
Sérénite), Doğu Dilleri ve Medeniyetleri Ulusal Enstitüsü (INALCO: Institut National des Langues 
et Civilisations Orientales ), Paris.) adlı tezde Huzur ile Beethoven’ın Opus 132 La Minör Yaylı 
Sazlar Kuarteti arasında bağlantılar kurulmuştur. Fatma Tüysüzoğlu ve Tolga Bektaş tarafından 
yazılan “Ferahfezâ Mucizesi: Huzur” başlıklı yazıda ise Huzur’un bir Mevlevi ayini formu 
şeklinde yazıldığı söylenmektedir ki bu, bize daha inandırıcı gelmektedir. Bu yazı için bakınız, 
Kitaplık, S: 63, Temmuz-Ağustos 2003, s. 103-111. 
198 Tanpınar , “Kâinatın kendisi bir manzumedir.” demiştir. “Karanlıkların Tadı”, Yaşadığım Gibi, 
s. 158.  
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Yine âşık olmadığı hâlde Suad’ın Nuran’a mektup yazmış olması da anlamlıdır, 

üstelik de bunu Mümtaz’ın Nuran’a âşık olduğunu anladıktan sonra yapar.  

Burada ilgi çekici olan, kâinatın yaratılmasından başlayarak bulunduğu âna 

kadar gelen bir zaman dilimini anlatacak bir destan yazmak isteyen Mümtaz’ın 

romanın sonunda, Abdullah Efendinin kendi cenazesi için konuşma yapma düşüncesi 

gibi, bir nevi diğer benliği şeklinde düşünülebilecek olan Suad’ın ölmüş hâliyle 

karşılaşmasıdır. Ölüm, toprak olmadır; insanlık, topraktan meydana gelmiştir. O 

hâlde ilk toprakta, ölümde, varlık da yaşanılan yerde değil, yaşamın son bulduğu 

yerde başlar. En azından bu, Tanpınar için böyledir. Bu nedenle hem Abdullah 

Efendinin hem Mümtaz’ın bellekleri, geri dönüşte, başlangıçta düğümlenir. Her 

ikisinde de ilk, insanlığın başlangıcına tekabül eder.199  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve Aydaki Kadın romanlarında geri dönüş, 

kişinin kendi başlangıcına dönüş şeklinde gerçekleşmiştir. Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü’nde, Abdüsselam Bey, İrdal’ı savaştan döndüğünde cariyelerinden biriyle, 

Emine ile evlendirir ve onlardan ısrarla kendisiyle oturmalarını ister. Bu ısrarı Emine 

“muhabbet esir”liği olarak nitelendirir. Daha sonra sinema için kullanılacak bu 

sözcükleri Emine, farkında olmadan söylemiş, kendi durumlarını adlandırmıştır. Bu 

esirlik, İrdal’ın sinema meraklısı ikinci karısı Pakize’de kendini bulacaktır. Etrafında 

kimsesi kalmayan Abdüsselam Beyin onları yanından ayırmak istememesi de 

kaybetmek ve bulmak ile bağlantılıdır. Evinde üç beş kişiden başkası kalmayan bu 

ihtiyar adam, yanındakileri kaybetmemeye uğraşarak yeni birilerini bulmaya çalışır, 

bu nedenle İrdal ve Emine’nin çocukları olduğunda ona yanlışlıkla İrdal’ın değil 

kendi annesinin adı olan Zehra’yı koyar. Bu dil sürçmesi onun bilinçaltının 

izdüşümüdür. Kaybedilenin yerine yenisini koyacaktır. Hiçbir şey bilmediği, her 

şeyin kendisine öğretildiği sürecin zamanına, çocukluğuna dönecek, böylece öğrenme 

ile çocuklukta, sonradan okumada da dahil olduğu gibi bir alma-verme ya da 

                                                 
199 Huzur’da, insanlığın başlangıcına ilişkin Müslümanlıkta, Hristiyanlıkta olduğu gibi bir günah 
fikrinin bulunmamasının her sahada etkili olduğuna da değinilir. (s. 270). Nitekim Tanpınar,  
Adem’le Havva hikâyesini de bu ilk günah fikri üzerine kurmamıştır. Fakat Huzur’da Mümtaz’ın 
başlangıcı, ferdî olarak uyanışı bir günah fikriyle başlar. Babasının ölümünün ardından bir genç 
kızla arasında gerçekleşen sıcak temas ve bunun onda uyandırdığı günah fikri, Mümtaz’ı her zaman 
düşündürecektir. Tanpınar,  buna Huzur hakkında yapılan röportajda değinir: “(...) Mümtaz bütün 
hayatı boyunca o ilk gecenin tesiri altındadır. Onda sanatkâr taraf bu ağır şartlar altında doğar. Bir 
nevi kompleks teşekkül eder. Hata karşısında günah ve vicdan azabı kompleksi. Aşkı ve dolayısıyla 
hayatı hususî bir şekilde görür.” “Ahmet Hamdi Tanpınar ile Son Romanı İçin Bir Görüşme” 
Mücevherlerin Sırrı, s. 204. 
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kaybetme-bulma oyununa geri dönecektir.200 Abdüsselam Bey, annesine kavuşarak 

yalnızlığından kurtulup hep çocukluk zamanında kalma düşüncesine döner. Burada 

İrdal’ın ölüm düşüncesi ve dünyaya yeniden gelme düşüncesinin insanları 

cezbettiğini söylemesi hatırlanırsa, bu yeni dünyanın çocukluğa geri dönüşte 

canlandırılabileceği açıklık kazanır. Ölümsüz olamayabiliriz ama kendi 

başlangıcımıza dönerek, oraya sığınarak küçük bir mazi şuuruyla her şeyi 

güzelleştirebiliriz. Bu, bize yeniden verilmiş bir fırsat gibi olacaktır. Kopuş, yeniden 

birleşmeye dönüşmüş ve onun verdiği acı hayatın sonlarında oraya geri dönerek telafi 

edilmiştir.201 

Bu romanda isim vermek de önemli bir yer tutar. Abdüsselam Bey, İrdal’ın 

kızına kendi annesinin adını verir. Hâtıralarını yazan İrdal’ın seyrettiği saat Villa 

Saat’tir. Abdüsselam Bey, bir odaya da isim verir. İçinde hiç çocuk olmayan bir 

odaya “çocukların odası” der. Bu isim verildikten sonra bir nevi depo olarak 

kullanılan bu oda, Abdüsselam Beyin kaybolan kalabalığının orada toplanmış hayatı 

gibi olmuştur. Burada her şey yeniden canlanmakta ve  bir sahne gibi yaşayanların 

gözünün önünden kendi çocuklarının doğumu, büyümeleri, ilk gençlik dönemleri 

geçip gitmektedir.202 Abdüsselam Bey, geçmişe bu bakışını eşyaları üst üste 

yığarak203 orada muhafaza etmek ister. Böylece onu kaybetmeyecektir. İnsanları 

neredeyse zorla tuttuğu bu evde, kalabalığın düşüncesini “çocukların odası” adını 

verdiği ve aslında bir sürü geçmiş artığının bir arada yer aldığı bir “oyun odası”na 

                                                 
200 Burada Barry Sanders’i ve bu alma-verme, bulma-kaybetme oyununun ilki olarak kabul edilen 
bir çocuk oyununu, ce-e oyununu hatırlamak yerinde olacaktır. Çünkü Abdüsselam Beyin Zehra ile 
oynadığı oyunun temeli de bu bulma-kaybetme özelliğine dayanmaktadır: “ ‘Küçük bir çocukla, bir 
büyük ya da oyun arkadaşının önce saklanıp ( ya da yüzünü saklayıp) sonra beklenmedik bir yerde 
bir an ortaya çıkmak ve hemen ardından birdenbire ortadan kaybolmak suretiyle oynadığı ve 
çocuğu sürekli bir heyecan içinde tuttuğu bir oyun. Johson’a göre ‘Önce bakıp ondan sonra 
korkmuş gibi, ya da bir başkasını korkutmak amacıyla çekilmek.” Küçük çocuklar  gerçeğin bir 
belirip bir yok olmasına sıkılacak ya da üzülecek yerde şaşırır ve heyecanlanırlar.” Barry Sanders, 
Öküzün A’sı, Ayrıntı Yay., İstanbul, 1999, s. 118, 42d.  
201 Benzer bir durum, Tanpınar’ın Yaz Yağmuru hikâyesinde de vardır. Abdüsselam Beyin 
Zehra’ya valide demesi ve onu da oğlum hitabına alıştırması gibi Yaz Yağmuru’nda da torunlarıyla 
birlikte rakı masasına oturan ve onlardan kendisine kerata diye hitap etmelerini isteyen bir dede 
vardır.  
202 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 86. 
203 Burada yeniden Bergson’u hatırlamamız yerinde olacaktır: “Bergson ayrıca, belleğin bir 
çekmece ya da ambar olarak ele alınmaması gerektiğini, çünkü bu tür nosyonların zamanın yanlış 
biçimde mekânsal olarak kavramlaştırılmasından kaynaklandığını da ileri sürer. Bellek, hiçbir 
öğenin basitçe bulunmadığı ancak geçmişten gelen yeni öğelerin birikmesiyle değiştirildiği, 
geçmişin geçmiş üzerinde yığılması olarak, zamansal açıdan ele alınmalıdır.” John Urry, 
Mekânları Tüketmek, Ayrıntı Yay., İstanbul, 1999, (s. 17). Tanpınar,  daha sonra benzer bir 
şekilde Aydaki Kadın romanında biriktirmeden yola çıkarak “insan ve çocuk ambarı” ifadesini 
kullanacaktır. s. 69. 
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çevirmiştir. Neredeyse bir kâbus odasına benzeyen bu odadaki aynada Hayri İrdal 

kendisini tanıyamaz. Emine ise bu odaya girmekten korkar. Üst üste yığılmış bir sürü 

eşya bir “zaman dışı’lık” yaratmış, üst üstelik de eşyanın kayıtsızlığını yok etmiştir. 

İçinde bulundukları odaya isim verilmesiyle her şey kaide altına alınmış ve 

kendilerine verilen ismin altını doldurmaya başlamışlardır. İrdal’ı aynaya baktığında 

korkutan biraz da bu olmuştur. Bir şey kendisi olmaktan çıkıp başka bir şeye 

dönüştüğünde tanınmaz hâle gelir. Kayıtsızlığı yok olmuş eşyanın içindeki insan da 

ona dahil olabilir. Buradaki gerilim ve ortaya konulan düşünceye eşlik eden korku 

bize yeniden Edgar Allan Poe’yu hatırlatıyor. Poe’nun kapalı sandıkların, odaların, 

gizemli nesnelerle barınan bu yerlerdeki kendisine has havası ve ona kattığı zaman 

dışılık “çocukların odası”nda da kendini gösterir.  

Tanpınar için birikme, hattâ biriktirme anlamına gelen bellek, Aydaki 

Kadın’da, Abdüsselam Beyin birçok nesneden kurulu belleği yerine birey üzerinde 

toplanır. Roman, Selim’in yatağında anne karnındaki bir cenin hâlini almış şekilde 

uyanmasıyla açılır ve o, kendi kendine “Her şeyden evvel bu torbadan çıkmalıyım! 

Şimdi ki uyandım artık!” der.204 Daha sonra bunu “o mesut ve parıltılı itilme” 

duygusunun ardından gelen günün ortasına düşmeye benzetecek, bu, hoşuna 

gidecektir.205  

Belleğin, geri dönüş şeklinde ortaya çıkan bir belleğin yarattığı oyunda 

sadece hafıza değil, insana bu yaşamı sunan dünya da bir oyun alanı gibidir. Dünya, 

insana her şeyi verebilse, eserlerdeki kahramanlar sürekli geri dönük bir hayat 

yaşayıp, bunu yeniden inşa etmek istemeyeceklerdir. Bu sahnede tekrar var 

olabilmek, ama başka bir şekilde var olabilmek isterler.  

 

 

                                                 
204 Tanpınar, Aydaki Kadın, s. 11. 
205 Daha sonra Selim şöyle düşünür: “Tıpkı bir cenin gibi kendi üstüme büzülmüştüm. Sanki ılık ve 
durgun, yüklü bir suda gibi.” (s. 23) Burada Selim, rüyasında annesini, kız kardeşi Nevzat’ı ya da 
Leyla’yı görmüş olabileceğini düşünür ve kendi kendine uzviyetin de kendine has bir hafızası 
olmasından bahseder. Tanpınar,  Lacan okumuş muydu bilemiyoruz, ancak Demiralp ve Haluk 
Sunat onun eserlerini Lacan’dan yola çıkarak incelemişlerdir. Fakat, her uzvun kendine has bir 
hafızası olma fikri Lacan’ın ortaya attığı ve bugün psikanalizde ispatlanmış bir varsayımdır. 
Borges, Kafka’nın ortaya çıkmadan çok daha önce Kafka’nın eserlerinde fizikçilerin bahsettiği 
entropi kavramının bulunmasından söz eder. Lacan’ı okumamış olsa bile Tanpınar’ın da gerek 
burada Selim’in düşüncelerinde gerek Abdullah Efendinin Rüyaları hikâyesinde gerekse 
Sahnenin Dışındakiler’deki o çok hoş Kudret Bey ve burnu anlatımında bunu öngördüğünü ve 
bunun bugün ispatlanmış olduğunu görüyoruz.  
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2. 2. Hatırlama 

Geçmişe ait unsurların bireyin zihninde canlanmasına hatırlama denir. 

Hatırlama bazen bir koku, bir ses ile gerçekleşebildiği gibi bazen de sadece bireyin 

geçmişine dair düşünmesiyle gerçekleşebilir. Tanpınar’da sonuncusu daha çoktur.  

Evin Sahibi’nde, bellek ile birlikte masal ve büyü de önemli bir yere 

sahiptir. Özellikle çocukluğun anlatıldığı kısımlarda her şey masal ve büyü ile 

birleşir. Öncelikle yaşanılan yer buna müsaittir. Gizemli, tütsülerle, masallar anlatan 

bir dadıyla, büyük bir evin koridorlarına geceleri hâkim olan ayak sesleriyle ve tabiî 

ki tüm hikâyenin çatısını oluşturan yılan ile. Mekâna ve insana ait unsurlar genelde 

bir büyü havasında verilmiştir. Tanpınar, nasıl Abdullah Efendinin Rüyaları’nı rüya 

formunda yazmışsa Evin Sahibi’ni de masal formunda yazar. En azından “ Bir 

hastanede bulunmuş cep defterinden” aktarılanlar böyledir. Bir yılanın âşık olduğu bir 

genç kadın, Musul akşamları, eski inanışlar, evlerde yaratılan ortamlar... Hepsi 

fazlasıyla bir masalı çağrıştırmaktadır. Genç kadını kurtarmak isteyen baba ve onun 

yaşadıkları da bir masalı beraberinde getirmektedir aslında. Burada da eşik öne çıkar. 

Bu defa Tanpınar, uyku ile uyanıklık arasındaki farkı, kendisinin uyanıkken rüya 

görmek dediği unsuru başka bir boyuta taşımıştır. Bunun da nedeni yukarıda da 

belirtildiği gibi hikâyenin masal formunda yazılmasıdır. Birbirine geçmiş iki 

anlatıdan oluşan bu hikâyede iç anlatı masal formunu oluşturur. Bu, ilk uyanıkken 

rüya görme hâlidir. Bu nasıl gerçekleşmiştir? Bir masal havasından yola çıkılarak 

anlatılan gerçek bir hayattan bahsedilir. Masal ögeleriyle süslenmiş bir hayat ve onu 

rahat bırakmayan bu masal havasındaki hayattan etkilenen başka bir hayat. Birinin 

izdüşümü diğerinin üzerine yansır. Tıpkı rüyanın gerçek hayatın bir izdüşümü olması 

gibi. Hikâyede yazarın kendisini ortaya çıkarması ise hikâyenin başında yer alan “– 

Bir hastanede bulunmuş cep defterinden-“ ibaresiyle sağlanmaktadır. Yazarın bunu 

yapmaktaki amacı diğer eserlerinde de olduğu gibi anlatım ve biçim arasında bir 

paralellik kurmaktır. Yazarın hikâyeye dahil olması ve bunun bir hâtıra gibi kaleme 

alınması da bir izdüşümü beraberinde getirmiştir. Hâtıralar, daha önce yaşanılanların 

izdüşümlerinden oluşur, sadece hatırlanabildikleri kadar gerçekliğe sahiptir; tıpkı 

rüya gibi. Bu da uyanıkken rüya görmeye benzer. Hâtıralarımızı anlatırken de bazı 

unsurları olmasını istediğimiz gibi anlatabilir, bazı unsurları tam hatırlamayabilir, 

bazılarını da var olanın dışında anlatabiliriz. Tüm bunlar gerçek ve hayal arasında, 
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Tanpınar’ın lugatıyla söylersek uyku ile uyanıklık arasında bir yerde olmaya müsait 

durumlardır. 

Tanpınar’ın kahramanlarının güçlü bir belleği vardır, bu nedenle hiçbir şeyi 

unutmazlar. Yaşanılanlar tüm ayrıntılarıyla belleklerinde gizlidir, buradaki 

kahramanda olduğu gibi. Nasıl Proust, meşhur eseri Geçmiş Zamanın Peşinde’de bir 

bisküviyi çaya batırıyor ve bu, onun irade dışı bellek206 adını verdiği belleğin gün 

yüzüne çıkıp belirli anlamlarda bir kuyudan dışarıya yükselme, kendi içinde bir kazı 

yapmaya benziyorsa, Evin Sahibi hikâyesinde de irade-dışı bellek ile karşı karşıya 

kalırız. Çünkü, Zeynep ve saadet hissi ona genç annesini ve yılanı hatırlatmış, aslında 

bu hatırlatma kuvvetlendirmiş demek daha doğru, bu da onun içinde küllendirdiği 

sinirlilik hâlinin gün yüzüne çıkmasına sebep olmuştur. Ancak bu irade dışı bellek 

yazarın diğer hikâyelerinde de mevcuttur. Bir Yol’da, Abdullah Efendinin 

Rüyaları’nda, Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde, Erzurumlu Tahsin’de birdenbire 

kendi hakikatiyle karşılaşan insanlar vardır. Bunların hepsi irade dışı belleklerinin 

faaliyete geçmesiyle birdenbire bir uyanış yaşarlar: “ İrade dışı bellek patlayıcıdır, 

‘apansız, topyekûn ve lezzetli bir parlama.’ ”207 Bu hakikate uyanma Proust’ta 

karşılığını kurtuluş olarak bulur: “ Yaşamın içine batmışken beliren bu rastlansal ve 

firari kurtuluş, ancak irade-dışı bellek Alışkanlığın anlık bir ihmali ya da azabıyla 

uyarıldığında gerçekleşebilir, başka hiçbir koşulda değil; hattâ o zaman bile 

zorunluluk olarak değil.” 208 

Bu hikâyede her ne kadar Bergson’un dureé fikriyle Proust’un gayri iradi 

hatırlaması birleşse de bu daha çok bellek düzeyindedir. “ Fiili bir şimdiden geçmişe 

gitmemeliyiz, çeşitli şimdilerle geçmişi yeniden oluşturmamalıyız, tam tersine 

doğrudan tam geçmişin içinde yer almamalıyız. Bu geçmiş, olup bitmiş bir şeyi temsil 

etmez, tam tersine yalnızca olmuş ve şimdi olarak kendisiyle birlikte varolan bir şeyi 

temsil eder. Geçmiş kendi içinden başka hiçbir yerde korunmaz, çünkü kendi 

içindedir, kendi içinde varlığını sürdürüp kendisini korur, işte Madde ve Bellek’in 

ünlü tezleri bunlardır. Geçmişin bu kendi içinde var olmasına Bergson sanal adını 

vermiştir. Bellek göstergelerinden doğan hallerden söz ettiğinde Proust için de aynı 

şey geçerlidir. ‘ Fiili olmadığı halde gerçek, soyut olmadığı halde zihinsel... 

(Yakalanan, s. 181). Bu noktadan sonra sorunun Proust ve Bergson’da aynı olmadığı 
                                                 

206 Samuel Beckett, Proust, Metis Yay., İstanbul, 2001,s. 39. 
207 Beckett, a.g.e., s. 38. 
208 Beckett, a.g.e., s. 39. 
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doğrudur: Bergson için geçmişin kendi içinde korunduğunu bilmek yeterlidir. (...) 

Ona göre en derin rüya bile saf anının bir bozuluşunu, onu çarpıtan bir imgede anının 

inişini şart koşar. Oysa Proust’un sorunu tam olarak şöyledir: Kendi içinde korunduğu 

biçimiyle, kendi içinde varlığını sürdürdüğü biçimiyle geçmişi kendimiz için nasıl 

kurtarabiliriz? (...) ‘Bergson’a göre hepimiz hâtıralarımıza ya da en azından bunları 

hatırlama yeteneğine sahibiz demişti büyük Norveçli filozof... Ama 

hatırlayamadığımız bir hâtıra nedir?’ Proust soruyu sormuştur: Kendi içindeki 

biçimiyle geçmişi nasıl kurtarabiliriz?” 209 İşte Proust gayri iradi hatırlama derken 

buna cevap arar.  

Emirgân’da Akşam Saati’nde hafıza bir nevi karanlık dolap, bir nevi kuyu 

gibidir. Sabri, yanında oturan kadınların konuşmasındaki ayrıntılar arttıkça şöyle der: 

“ Kuyunun dibi biraz daha aydınlandı. (...) Kuyunun dibindeyim diyordu, onlar da 

öyle. Hepsi kendi içlerinde bir şey, ölü veya diri unutulmuş bir şey arıyorlar..” 210 Asıl 

ilginç olan arkasından gelen düşüncelerdir. “Kuyunun dibindeyim diye bir daha 

düşündü. Buraya birdenbire düştüm, beş dakika evvel Muazzez Hanım’la bilmediğim 

erkeğin arasında idim. Sonra bu ana kız etrafımı aldılar, şimdi yapayalnız kendi 

içimdeyim. Fakat bir saat evvelki gibi değilim... evli kadınım, dedi.” 211 Genç kadın 

ve anne kendi aralarında kadının evliliğinden bahsetmektedirler. Onları dinleyen ve 

bir taraftan da kendi içine dönen Sabri, bu iki unsuru kendi kafasında birleştirir. Genç 

kadını ve annesini dinlediği zaman ile kendi içine döndüğü ve kendisiyle konuştuğu 

zaman eş bir şekilde akmaya başlar. Bu nedenle bir saat evvelki kişi değil, evli bir 

kadın hâline gelir. Fakat bu, onun kendi içindeki zamandan ayrıldığı anlamına 

gelmez. Çünkü Sabri, o sırada hem çocukluğunu, hem bulunduğu yerde konuşulanları 

hem de konuştuklarını duyduktan sonraki kendisini aynı zaman birimine taşımıştır. 

İçinde bulunduğu durum ve geçmişi bir kuyunun dibinde birleşmektedir: “ 

Hislerimiz, fikirlerimiz, geçmiş hayatımız, gündelik teessürler, intibalar hepsi böyle 

değil mi? Hepsi kapandıkları yerde, bir nevi karanlık dolapta birbirine sarmaş dolaş, 

bende müstakil ve hattâ en küçük bir kontrola bile uğramadan yaşamıyorlar mı! Vâkıa 

onları küçük anahtar deliğinden tıpkı çocukluğumda Karagözler için yaptığım gibi her 

fırsat buldukça seyretmiyorum, fakat buna mukabil onlar bana her imkân buldukça 

                                                 
209 Gilles Deleuze, Proust ve Göstergeler, Kabalcı Yay., İstanbul, 2004, s. 65-66. 
210 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s 282. 
211 Tanpınar,  a.g.e, a. 282. 
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geliyorlar, karşıma oturuyorlar, konuşuyorlar. Bende, benim yerime, benim için 

yaşıyorlar...” 212  

Sabri ile beraber hikâyedeki diğer kahramanlar da değişmeyen bir zamanı 

yaşamaktadır. Örneğin pansiyon sahibi Madam Domna. Kıyafetleri, tavırları ve 

konuşmalarıyla geçmiş, şimdi ve gelecek arasında mekik dokumaktadır, üstelik 

Madam Domna müşterisiyle oynamaktan da hiç bıkmaz. Onu çeşitli yollardan 

ayartmaya, hâlâ eskisi kadar güzel olduğuna hem onu hem de kendini inandırmaya 

çalışır. Yalnızca Madam Domna değil, ona benzeyen başka kadınların da olduğu bu 

pansiyonda Sabri, onların sahte utangaçlıklarından, etraftaki dolaşmalarından rahatsız 

olur.  

Bir arkadaşı Sabri’ye, Beylerbeyi’ndeki evinde kalmasını teklif ettiğinde 

bunu memnuniyetle kabul eder. Orada kalmaya başladığının üçüncü günü bahçede, 

yağmur altında bir kadın bulur. Kadını eve davet eder, kısa süreli sohbet ederler. 

Sonra kadından evde kalmasını ister, ancak kadın bu teklifi kabul etmez. Bunun 

üzerine kadını tekrar gelmesi için davet eder. Yaşadıklarını düşünürken ise kafasında 

birtakım düşünceler uyanır. Bunlar Sabri’nin “hortlaklarıdır.” “ Suyun başında, berrak 

ve serinletici billura tam eğilmiş iken arkasından onu yakalayıp çeken, dudaklarının 

hizasındaki zevk kadehini bir saniyede ayaklarının ucunda bir sırça kırıntısı haline 

getiren bir ruh hali, onun için yeni değildi. Böyle zamanlarında Sabri’nin 

‘Hortlaklarım’ adını verdiği bir yığın şey, onun içinde dirilir ve yolunu keserlerdi. 

Bunlar hakikaten onun hortlakları idi. Küçüklüğünde babasının ölüm korkusu, 

ayağında bir ip gibi idi. Sonra nefsine karşı bir saygı, yahut etrafına karşı acıma veya 

iğrenme hissi peyda oldu. Onu bir nevi utanma, daha sonra vazife aşkı, boşa geçirilen 

zaman korkusu takip etti. Nihayet Seher’le evlendikten sonra bu duygu biraz da onun 

çehresine büründü.” 213   

Bu hikâyede yer yer söylemler kendini gösterir. Örneğin “İnsan ruhu o 

şekilde yaratılmıştır ki; eşyanın dışında dolaşıp kalmazsak her şeyi 

benimseyebiliriz.”214 Bu, hikâyenin kurgusunda da vardır. Sabri’nin ruhunu küçükken 

oynadığı babasının odası, buradaki kapalı dolap ve anahtar deliği oluşturmuştur. Bu 

dolapta “ her şey yerli yerinde” dir: 

                                                 
212 Tanpınar,  a.g.e, s. 283. 
213 Tanpınar,  a.g.e, s. 292. 
214 Tanpınar,  a.g.e, s. 293. 
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Gaston Bachelard, dolabın iç mekânı, bir içtenlik mekânı olduğunu ve her 

önüne gelene açılmayan bir mekân olduğunu söyler. 215 Sabri ise kendini, “sımsıkı 

kapalı bir kapının önünde tepinen bir çocuk” olarak nitelendirir. O, kapalı kapıların 

ardındaki dünyaları hayallerine taşıyan biridir ve eşyanın içinden dünyaya 

bakmaktadır. Bir ara eşya ile arasındaki bütün sınırlar kalkar: “Seneler vardı ki 

etrafıyla bu kadar birleşmiş değildi. Nerde ise kâinat ona bütün sırlarını açacaktı; 

mevcut olan her şeyle, canlı, çok canlı bir visali yaşadığını sanıyordu.” 216 Artık 

uyandığını düşünmektedir, kendisi şanslıdır. “ ‘ Hattâ öyleleri var ki bir kere olsun 

ruhlarının gerçeğine doğmadan ölürler...’ ” 217 Burada Sabri yeniden zaman konusuna 

döner. Ölünce zamanların bittiği düşünülür. Oysa  insan yaşarken de aynı şeyi 

yapabilir: Ölmüş saatler, günler ve seneler vardır.  

Emirgân’da Akşam Saati’nde Sabri’nin kafasındaki zıtlıkları barındıran 

düşünceler kadının etrafında bir oyun oynarlar. Bu da hafıza ve zamanın 

birleşmesinden kaynaklanır. Arka plânda ise ayna vardır. Kimi onu sever, kimi nefret 

eder, kimi anlaşır, kimi ilgisiz kalır. Bu düşüncelerin hepsi zıddı ile beraber kadının 

etrafını sarmıştır. Bu nedenle Sabri onlara kukla der. Kuklayı oynatan sahibidir, 

düşünceleri dile getiren de öyle. Söze dökülmemiş düşünce sadece düşüncelerde kalır. 

Bir şeyin zıddı ile birlikte olması bir nevi dengeyi sağlar, ancak bundan daha fazlası 

kaostur. Sabri’nin kafasının karışmasının nedeni de budur: Zıtların zerreler hâlinde 

düşüncelerine yayılması. Fakat aynı anda birden çok şey düşünmek Sabri’nin 

huyudur. O, her şeyi zıtları, benzerlikleri ile düşünmeyi sever, genç kadın da öyledir. 

Kendisinden bahsederken bunları dile getirir: “ Görüyorsunuz ya, dünyanın en uysal 

insanıyım. Hiçbir şeye itiraz etmem. Hiçbir şeyi reddetmem. Benimle yaşamak 

dünyanın en kolay işidir. Halbuki hiç de öyle değil, etrafımdakiler çok defa bundan 

memnun olacakları yerde müteessir oluyorlar. Kendilerine karşı koymadığım için 

benden çarçabuk usanıyorlar. Yahut beni kendilerine karşı alakasız sanıyorlar. 

Kendimi her şeyin üstünde gördüğümü sanıyorlar. Kimisi havai, kimisi ruhsuz 

diyorlar. Kimisi karşılarında ikide bir başlarını vuracak duvar bulmadıkları için bir 

dalganın arasından geçer gibi hemen öbür tarafa atlıyorlar. Hoş ben de bundan pek 

memnunum ya... Fakat ne olsa...” 218 İşte bu üç noktalar Sabri’nin zıtlıkları, 

                                                 
215 Gaston Bachelard, Mekânın Poetikası, Kesit Yay., İstanbul, 1996, s. 101. 
216 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 293-294. 
217 Tanpınar,  a.g.e, s. 294. 
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benzerlikleri gibidir. O da, cümlelerini böyle üç nokta ile bırakır: “ (...) Tekrar 

beraber açtığımız zaman ikimiz için de yeni bir hayat başlayacak...” 219, “ Bir kadına 

seni seviyorum... demek Sabri’ye ölesiye gülünç gelmişti. Bununla beraber yine...” 
220, “ O halde ölüm ayrı bir keyfiyet...” 221, “ On seneden beri ilk defa kendime 

kalıyorum. Hiç kimsenin hatırı için rahatımı bozamam...” 222 Bunlar ve buna benzer 

cümleler, hikâyede Sabri’nin kafasında zerre hâlinde bulunan düşünceleri yansıttığı 

kadar, şimdi, hatırlama ve unutma arasında gidip gelmeyi de sağlar. Genç kadın 

kendini ifade edişiyle, davranışlarıyla Sabri’nin kafasındaki her şeyi içinde barındıran 

düşüncelerine benzemektedir. Birbirlerini daha çok yeni tanımalarına rağmen yıllardır 

birlikteymiş gibidirler. Birbirlerini anlamak için kelimelere gereksinim duymazlar: “ 

(...) kelimeler hayatın âhengini bozarlar. Sokakta bir kedi yavrusunu görürsünüz, eve 

alırsınız, bir ad koyarsınız, o günden sonra bu kedi sizin için bir mesele olur.” 223 

Böylece biçim ve kurgu birleşir, tıpkı hafıza ve zamanın birleşmesi gibi. Bellek, 

zaman içinde bir yolculuk yapıyor gibidir.  

Mahur Beste’de hatırlayan, kahramanını yaratan yazardır: “Burada bir 

kuvvetinizi itiraf etmeli: Çok velûtsunuz. Etrafı öyle bir kalabalıkla doldurdunuz ki... 

‘Ben mi yaptım?’ demeyin; siz de bilirsiniz ki konuşma daima karşılıklıdır.”224 Evet, 

Tanpınar kahramanlarıyla hep karşılıklı bir konuşma içindedir. Bu, belirli anlamlarda 

kendisinin başka başka yüzleri olan kahramanlarla arasında geçen bir konuşmadır. 

Behçet Bey yazara o kadar çok şeyden ve o kadar çok insandan bahsetmiştir ki 

sonunda çekirdek zaman sürekli genişlemiştir: “ (...) Çekirdek zaman her gün biraz 

daha genişledi, büyüdü, dal budak saldı, met ve cezirler yaptı, ileri geri gitti ve daima 

aradığını yerinde buldu. O zaman anladım ki öyle sandığım gibi tek bir zaman parçası 

değildiniz. Bir bölünmezde yaşamıyorsunuz. Sizin de benim gibi, herkes gibi 

zamanınız var. Sadece zihinde doğmuş bir şey değilsiniz.”225 Behçet Beyin, çekirdek 

zaman olmadığı düşüncesi, yazarını zaman üzerinde düşünmeye itmiştir. Fakat bu, 

imkânsızdır. Çekirdek zaman olma, bütünleşme düşüncesi, yekpâre olabilme 

düşüncesi imkânsızdır, özellikle de zamanda. Bu nedenle Behçet Beyin zamanı, 

bugünden değil, hatırladıklarından ibaret, onun için hâl, hatırladıklarından oluşan bir 
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şey. İşte Behçet Bey, bu hâl duygusundan yoksun olduğu için bildiğimiz zamanın 

dışına fırlamış bir “firarî zaman”, böylece bir sembol olmuştur. “Ne içindeyim 

zamanın/ Ne dışında” der gibi bir hâli vardır.  Bu noktada mektuptaki yazarın, şu 

sözleri anlam kazanır: “(...)Bazan sizi niçin kendi hâtıralarınızı yazmaya 

bırakmadığıma üzülüyorum. Unuttuğunuzu unutmuş olurdunuz.”226 Burada bütünlük 

tamamen dağılmıştır. Hâtıralarını yazan kişinin bizzat kendi hâtıralarını unutmuş 

olduğunu unutmak, bütünden çoğula doğru gitmektir. “ ‘Çoğul metin söz konusu 

olduğunda’ der Barthes, ‘anlamların unutuluşu bir hata olarak görülemez... olumlu bir 

değerdir bu; metnin sorumsuzluğunu, sistemlerin çoğulluğunu (listeyi sınırladığımda 

kaçınılmaz olarak tek ve teolojik bir anlamı yeniden oluştururum) ortaya koymanın 

bir yoludur. Tam da unuttuğum için okuyorum”227 

Behçet Beyin böyle olduğunun fark edilmesi, yazarı yine iki başlı yaşamaya, 

kahramanını da kendisinde iki başlı yaşatmaya başlamıştır: “Sembol olarak, fert 

olarak.” Üstelik Behçet Beyin bu dışa fırlatılmışlığının sanat için iyi bir metot gibi 

göründüğünü, ancak zaman içinde, oradan oraya atlamaların kendisini yorduğunu 

söyler. Oysa Behçet Bey, suya bakarak, sudaki aksine o kadar yakınken susuzluğa 

mahkûmdur: “Siz, Behçet Bey, suyun başında beklemeye mecbursunuz. Yaratılış sizi 

sadece bir istek, bir susuzluk olarak yaratmış.”228 Burada söz konusu olan, sudaki 

akse ulaşmanın imkânsızlığıdır, çünkü kolektif bilinçaltının bugüne taşınması 

imkânsızdır. Romanın bunu muhtemel yapabileceği düşüncesi Tanpınar’ı çekmiş, 

hattâ Huzur’da Mümtaz’a “ilkten başlayarak” bir destan yazma fikrinden 

bahsettirmiştir. 

Mahur Beste’nin kahramanı Behçet Bey, neredeyse bütün hayatı boyunca 

yazarına musallat olmuş ve Tanpınar onu daha sonraki iki romanına Huzur’a ve 

Sahnenin Dışındakiler’e de taşımıştır. Ancak yazar, bu musallatlıktan hoşlanmış 

olmalıdır ki onu bir eserde kaybedip, diğerinde bulmayı, hatırlamayı sever.  

Hatırlamak, Tanpınar’ın bazı kahramanları için biraz da yenilenmek gibidir. 

Yaz Gecesi’nin kahramanlarından olan kaynana ve kaynata sürekli bir hatırlama ve 

bu sayede yenilenme oyunu oynamaktadırlar. Onlar, cenazeleri bir nevi tören gibi 
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kabul etmekte, sürekli olarak geçmiş günlerden bahsetmektedir. Böylece her gün 

yeniden doğmakta, büyümekte ve yaşlanmaktadırlar. Bu yenilenmede ayna onlara 

eşlik eden unsur olur. Sürekli bir geriye gitme ve bulunduğu yere geri gelme durumu 

vardır.  

Geçmişten şimdiye gidip gelme, hikâyedeki asıl unsur olan kahramanın otuz 

beş yıl önce bu odada yaşayan insanlarla bağlantısını da içermektedir. Sadece 

kaynana ve kaynata değil, kahraman, kız kardeşler Zehra ve Zeynep de geçmişe gidip 

gelmeler yaşamaktadır. Hatırlayıp, hatırladıklarını bugüne karıştırmaktadırlar. 

Yaz Yağmuru’nda genç kadın, Sabri’yi bir bahçede, bir başka deyişle bir 

eşikte bekler. Tanpınar’da tesadüfler, eşiklerde gerçekleşir ve bir başka şeyi haber 

verir. Genç kadın, daha sonradan anlatacağı tüm karanlık unsurlara karşılık Sabri için 

aydınlık bir unsurdur, hattâ Sabri onu gündüz ortasında bir lambaya, avizeye 

benzetecektir. Bu benzetme, kurgu ile paralellik gösterir. Genç kadın, Sabri’ye 

kendisini yavaş yavaş açar, bu, lamba benzetmesiyle paraleldir. Avize benzetmesi ise 

kadının, hâtıralarını zerreler hâlinde önce kesik kesik sonra bir bütün olarak Sabri’ye 

sunmasıyla bağlantılıdır. Tanpınar, Yavaş Yavaş Aydınlanan şiirinde sanki bu 

durumu anlatıyor gibidir: 

“ Ey eşiğinde bir ânın 

Durmadan değişen şeyler! 

Başucunda her rüyânın 

Bir aydınlık oyun bekler...” 229 

Lâmba, yabancı, uyku, hülyâ ve eski kelimeleri “Başka Bir Yıldızda” adlı 

şiirde bir araya gelecektir: 

“ Bu lâmba ve hülyâmıza 

Yabancı binlerce uyku; 

Bir demir pençeydi sanki 

İçimizde eski korku...” 230 
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Bu şiirdeki tüm unsurlar Yaz Yağmuru’nda vardır. Böylece zerreler yavaş 

yavaş tamamlanacaktır. Genç kadının yaşadıkları, eski bir korkunun onda 

canlanmasındandır. Kadın için Sabri, lâmba benzetmesini yapmıştır, görünüşü Sabri 

için zaman zaman bir hülya hâlindedir. Bazen de Her Şey Yerli Yerinde şiirinde de 

söylediği gibi bir deniz mağarası olacaktır:  

“ Biliyorum gölgede senin uyuduğunu 

Bir deniz mağarası kadar kuytu ve serin”231 

Hikâyede ise şöyledir: “ (...) Şimdi Sabri, onu, daha ziyade bir deniz 

mağarası gibi hatırlıyordu. Kendi nabızlarının dalgalarıyla ışığı açılıp kapanan bir 

deniz mağarası.”232 

Yaz Yağmuru esas itibariyle bir hatırlama hikâyesi gibidir. Sabri’nin 

bahçede gördüğü genç kadın ona önce bahçedeki sarmaşığın kendisine evlerinin 

yanmasını hatırlatmasından bahseder. Eve girip konuşmaya başladıklarında ise tüm 

bahçenin ona çocukluğunu hatırlattığını söyleyecektir. Neden burada kaldığını 

anlatırken de geçmişlerini hatırlayan insanlarla birlikte olduğundan söz eder: “ Çok 

acayip bir gece geçirdik. Dünyanın belki en iyi kalpli insanları. Ama ne yaparsın ki 

hepsi dertli. Kendi dertleri değil! Başkalarının derdi. Etraflarındaki hiçbir şeyi 

unutmuyorlar. İşinden haksız yere çıkarılan vatman, tamir edilmediği için yıkılan ev, 

çocuğuna iyi bakmadığı için ölümüne sebep olan komşu kadın, ayna taşı çalınan eski 

çeşme... Hepsini biliyorlar. Hepsini hatırlıyorlar ve birbirlerine hatırlatıyorlar. Biri 

öbürünü tamamlıyor, tamamlarken bir başkasını hatırlıyor... Tam gayri memnun 

denen şeyin kendisi. Faciadan başka şeyden hoşlanmıyorlar. Öyle ki, kendi hayatları 

yok artık.” 233 Burada genç kadının evlerine misafirliğe gittiği insanlar için söylediği 

bu sözlerde ilgi çekici cümle, “kendi hayatları yok artık” cümlesidir. Hikâyenin 

ilerleyen kısımlarında onun için de aynı durumun söz konusu olduğu görülecektir. 

Onun da kendi hayatı yoktur, hâtıralarla yaşanılan ve kendisine yaşatılan bir teyzenin 

hikâyesi ve bu hikâyenin kahramanı olmak söz konusudur. Nitekim konuşmanın 

ilerisinde evlerinden şu şekilde bahsetmektedir: “ Doğrusunu isterseniz bunlar bana 

büsbütün yabancı da gelmedi. Bizim ev de eskiden böyle idi. Biz de takvim dışı 

yaşardık. Her şey bizim için müsavi idi. Fakat başka türlü... Daha doğrusu 
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şikâyetimiz yoktu. Sadece hatırlardık. Büyükannem, dedem, babam, kalfalar hepsi 

hatırlardı. Bir de bakardınız ki bütün Boğaziçi odanın içine doluverirdi.” 234 

  Sabri’nin “Siz de hatırlar mıydınız?” sorusuna genç kadın: “ (...) Sade 

dinlerdim. Bütün anlattıkları bende külçelenirdi.”235 diye cevap verir. Tüm bu 

konuşmalar yavaş yavaş onda külçelenen unsura doğru atılan adımlardır. Yazar, 

anlatım zamanını yavaş yavaş uzatmaktadır. Bu hikâyede en azından anlatım 

zamanının kurulmasında diğer hikâyelerden farklı olarak genç kadının birdenbire 

bahçede bulunmasından başka birdenbire bir durum söz konusu değildir, en azından 

Sabri ile genç kadına ait olan hikâyede. Fakat genç kadının çocukluğuna dair 

hikâyelerinde  ve kendisiyle ilgili olarak anlattığı başka unsurlarda çok az da olsa 

birdenbirelikle yine karşılaşılacaktır.  

Hikâye içindeki hikâyelerden en uzununu yine genç kadın anlatacaktır. Bu, 

Sabri’nin evinin yerinde olan köşkün hikâyesidir. Sabri, bu hikâyeyi uzun bir süre 

öğrenemez. Kadın hikâyeyi anlatmadan önce denizde bir boğulma tehlikesi geçirir, 

sonra da bunun bir oyun olduğunu söyler fakat Sabri öyle olmadığını düşünür; üstelik 

oyunu da hatırlanmak için oynamıştır. Sürekli hatırlamaktan bahseden bu kadın, eğer 

öyle yapmasaydı unutulacağını söyler. Ona göre sıra dışı bir şey yapmak  

unutulmamayı sağlayacaktır. Alelade şeyleri unutulmaz hâle getirmek. Genç kadının 

yapmaya çalıştığı budur. Sıradan bir eşi önce bir katil sonra da bir zampara olarak 

anlatır. Sabri, bunlardan hangisinin doğru olduğunu anlayamaz.  

Genç kadın, kendi hikâyesinden bahsetmeye başladığında ailesinden şu 

şekilde söz eder: “ Bizim evde her şey eskiydi. Möbleler, perdeler, kafesler, hepsinin 

ayrı hikâyesi, korkunç veya gülünç tarihi vardı. Bir sandık açıldı mı bir yığın isim, 

rütbe ve vakâ sıralanırdı. Bilmem hangi padişahın kuşçubaşısı, ondan evvel gelenin 

peşkir ağası, bilmem hangi padişahın karısı hatırlanırdı. Odaların kapıları da 

böyleydi. Onun için birdenbire yarı İstanbul hemen hemen bütün Boğaz oturduğumuz 

yerde toplanıverirdi. Sonra bir şey olur, söz değişir, biz tek başımıza kalırdık.” 236 Bu, 

kadının Sabri ile onu ilk bulduğunda gece ne yaptığını  anlatışına benzemektedir: “ 

Çok acayip bir gece geçirdik. Dünyanın belki en iyi kalpli insanları. Ama ne yaparsın 

ki hepsi dertli. Kendi dertleri değil! Başkalarının derdi. Etraflarındaki hiçbir şeyi 

                                                 
234 Tanpınar,  a.g.e, s. 155. 
235 Tanpınar,  a.g.e, s. 155. 
236 Tanpınar,  a.g.e, s. 190. 
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unutmuyorlar. İşinden haksız yere çıkarılan vatman, tamir edilmediği için yıkılan ev, 

çocuğuna iyi bakmadığı için ölümüne sebep olan komşu kadın, ayna taşı çalınan eski 

çeşme... Hepsini biliyorlar. Hepsini hatırlıyorlar ve birbirlerine hatırlatıyorlar. Biri 

öbürünü tamamlıyor, tamamlarken bir başkasını hatırlıyor... Tam gayri memnun 

denen şeyin kendisi. Faciadan başka şeyden hoşlanmıyorlar. Öyle ki kendi hayatları 

yok artık.” 237 Aslında Sabri’nin yaz yağmuru adını verdiği bu kadın, daha ilk 

karşılaşmalarında ona bütün hikâyeyi anlatmıştır. Burada Sabri’nin de bir roman 

yazarı olduğu hatırlanmalıdır. Önce, “çok acayip bir gece geçirdik” diye başlar. 

Burada çokluk ifadesi kullanmıştır. O gün, Sabri ve onun için de çok acayip olacaktır. 

“Dünyanın belki en iyi kalpli insanları” ifadesi ise hikâyede daha sonra sözü edilecek 

Seher ve çocuklar için kullanılmış olabilir. Çünkü, Seher’in ne kadar iyi bir insan 

olduğuna dair göndermeler, hikâyede yer yer Sabri’nin onu hatırlamaları ile gündeme 

gelir. Tamir edilmediği için yıkılan ev, genç kadının kendi yaşamındaki evdir. 

Sabri’ye şimdi bulundukları evin yerinde eskiden kendilerinin oturduğu köşkün 

bulunduğunu söylemiştir. Ev yanmıştır. Genç kadının ondan tamir edilmemiş olarak 

bahsetmesi, biraz da evin içinde olanlara gönderme yapmak içindir. Bu tamir edilme 

meselesi, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde çok daha derinliğine işlenecektir. 

Çocuğuna iyi bakmadığı için ölümüne sebep olan komşu kadın, konuşmaya 

başlamalarından az sonra eve gelen Ayşe Hanıma bir göndermedir. Ayşe Hanımın 

kızı hastadır. Bu hastalıktan kurtulamaz ve ölür. Herkes onun güzelliğini 

hatırlamaktadır. Asıl iyi bakılamayan ikinci kızı olur: Adana’ya kaçan, daha sonra 

hastalandığı için dönen ikinci kız. Bu kızın kaçmış olması, Ayşe Hanımın ona, en 

azından Adana’da bulunduğu süre içinde bakmadığını gösterir. 

Hikâyede ilgi çeken bir diğer unsur da eskiye dair göndermelerdir. Sadece 

genç kadın, çocukluğunda ölen teyzesinin kıyafetlerini giymeye zorlanmamış, bir 

başkası büyükanne, bilerek kendi eski saraylı kıyafetlerini giymeye devam etmiştir. 

O, saraydan çıkarıldığı zaman kendisine hediye edilen bu elbiseler sayesinde “takvim 

dışı” yaşamaktadır. Bu ninenin hikâyesi, hikâye içindeki anlatılar arasında en ilgi 

çekicilerden biridir. Nişanlısının ölmesi üzerine onun en yakın arkadaşı ile evlenen bu 

kadın, hikâyedeki kadınlara da gönderme yapmaktadır. Genç kadın, Sabri’ye 

kocasının bir başka kadınla İtalya’da olduğunu söyler. Sabri’nin karısı Seher’e hediye 

edilen ayna eski nişanlıdandır ve bu ayna salonun ortasında durmakta, Seher bu 

                                                 
237 Tanpınar,  a.g.e, s. 154-155. 
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konuda münakaşa bile kabul etmemektedir. Üstelik aynanın çerçevesi şeffaftır ve 

insana aynanın dışına çıkıyormuş hissini vermektedir. Bu ayna da hikâyenin 

kurgusuyla paralellik gösterir. Çünkü insanlar bulundukları zamandan sürekli geçmişi 

hatırlamakta, şimdiden geçmişe ve geleceğe taşınmaktadırlar. Bu da onları tıpkı 

aynanın dışına açılıyormuş gibi “takvim dışı” bir yaşama sürüklemektedir. “Biri 

öbürünü tamamlıyor, tamamlarken bir başkasını hatırlıyor...” Şimdi geçmiş ile 

tamamlanıyor, tamamlanırken geleceğe açılıyor.  

Genç kadının anlattığı büyükanne, bir eski zaman oyuncağı gibidir. Giydiği 

kıyafetler ve davranışlarıyla şimdinin dışında bir oyuncak. Sadece o değil, yaşadıkları 

ev de öyledir: “ Evin içi tıklım tıklım eşya dolu idi. Hep eski şeyler. O zamanın 

insanları ne kadar garipmiş. Yoksa oyuncakları büyükler için mi yapıyorlardı? 

Kutular, saatler hep çalgılı idi. İçlerinden küçük bebekler çıkarlar, salına salına 

yürürler oynarlar sonra tekrar kutularına girerlerdi. Ben buna bayılırdım. Ve hep 

kutunun içindeki hayatlarını merak ederdim. Orada başka türlü yaşadıklarını 

sanırdım.” 238  

Genç kadın, bu oyuncaklar vesilesiyle nesnelerin tarihine geçer: “ Möbleler, 

perdeler, kafesler hepsinin ayrı hikâyesi, korkunç veya gülünç tarihi vardı.” 239 

Tanpınar’ın eserlerinde eşyalar yaşamaktadır, onların da bir insandan farkı yok 

gibidir. Mehmet Kaplan, Tanpınar’da eşyanın anlamını şöyle anlatır. Tanpınar’da 

eşya, “doğrudan insan hayatının –sosyal ve kültürel bütün açılımlarını da üzerinde 

toplayan- bir parçasıdır.” 240 Kesik bir başın hikâyesi, genç kadının büyükannesinin 

sonradan başına gelecek facialarının habercisi gibidir. Yazar, bu olayı, başa gelmek 

ifadesine özelikle gönderme yapmak istercesine seçmiş gibidir: “ Büyükannem sultan 

sarayına girmeden evvel babasıyla Yemen’de bulunmuştu. Orada gördüğü şeylerden 

bir yığın hikâyesi vardı. Bir defasında evcek misafirliğe gittikleri bir yerde bir zenci 

kölenin idamını görmüş, kesilen baş birdenbire yuvarlanmış, karşısında duran bir 

adamın çıplak bacağına yapışmış. Adam olduğu yerde ancak biraz çırpınabilmiş, 

korkudan ölmüş...” 241 Kesilen başın, vücudun alt tarafında bir yere, bacağa yapışması 

ise Tanpınar’ın külçelenme, tortulanma dediği unsura bir gönderme olabilir. Bu olay, 

                                                 
238 Tanpınar,  a.g.e, s. 191. 
239 Tanpınar,  a.g.e, s. 190. 
240 Kaplan, “ Bursa’da Zaman”, Cumhuriyet Devri Türk Şiiri, Dergâh Yay., İstanbul, 1998, s. 80. 
241 Tanpınar, Bütün Öyküleri., s. 191. 
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büyükanneyi hep etkilemiş, yani tortulanmış ve içine oturmuştur. Onun hep 

hatırlanması ise onu külçeleştirmiştir. 

Aydaki Kadın romanında, diğer eserlerinde olduğu gibi Selim’in 

çocukluğunun evinde, sürekli her şeyi hatırlamaktan hoşlanan insanlar vardır. Burada 

ilginç olan Selim’in geriye dönüş ile geçmiş arasında kurduğu zıtlıktır: “Geçmiş 

zaman rüya görmez, sadece hatırlar.”242  

Selim’in büyükbabası Hayrettin Bey, sürekli geri dönüşte yaşayan bir 

insandır. 1908’den üç yıl önce sırtına geçirdiği üniforma ile dolaşmakta ve 

insanlardan kendisiyle hep o zamanlarda olduğu gibi konuşmalarını ve 

davranmalarını istemekte, tersi bir durumda cevap vermemektedir. Ancak ilginç olan, 

bu geçmişte, geçmişin o zamanında kalmış adamın insanların görmesinden korktuğu 

hâtıralarını yazdığı defterdir, ama korktuğu başına gelmez, bu defter asla bulunamaz. 

Tanpınar’ın diğer eserlerinde olduğu gibi geçmişin bir biriktirme olması ve bunun 

özellikle geçmişe ait insanlar tarafından saklanması durumu burada da vardır, bu evde 

dede, büyükanne, anne sürekli etrafa bir şeyler saklamakta ve bunlar 

bulunamamaktadır, ancak insanlar saklamaktan hoşlanırlar. Bu saklanma ve saklama, 

bir nevi arama ve bulma adı verilebilecek olan bellek ile ortaya konulan oyun ile 

Tanpınar’ın bir türlü tamamlanamayan eserleri arasında bir paralellik vardır. Sürekli 

aramak, Tanpınar asıl bundan hoşlanır. Bellek sürekli gidiş gelişler yaşamalı ve 

şimdiden geçmişe ve bazen de geleceğe uzanabilmeli, ama özellikle bu şekilde arayış 

hâlinde olmalıdır. Bu nedenle bellek bir saklanmalı bir ortaya çıkmalıdır. Hem 

kahramanlar hem yazar, oyunun bu arayış sürecini yaşamaktan, böylece hep eşikte 

kalmaktan yanadır.  

Tanpınar’ın eserlerinde yaşarken çok fazla sevilmedikleri hâlde öldükten 

sonra, yokluğun verdiği bir ıstırap ve bir bakıma bu ıstırabın kahramanlara verdiği 

zevke bağlı olarak sürekli hatırlanan insanlar vardır. Mahur Beste’de İsmail 

Molla’nın karısı, Huzur’da Tevfik Beyin babası, karısı ve Aydaki Kadın romanında 

Selim’in hizmetçisi Heleni’nin kocası. Hepsi de öldükten sonra sürekli hatırlanarak 

yaşatılmaya devam eden insanlardır. En somut örneğinin Evin Sahibi hikâyesinde 

görüldüğü bu durum, diğerlerinde ancak öldükten sonra bir arzu nesnesine dönüşme 

şeklinde olmuştur. Tevfik Beyin hayattayken sevmediği karısı, onun için ancak 

ölümünden sonra bir anlam ifade etmeye başlar. Sadece Tevfik Beyin değil, İsmail 
                                                 

242 Tanpınar, Aydaki Kadın, s. 13. 
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Molla’nın, Selim’in de yaşarken sevmedikleri, hattâ değer vermedikleri yakın 

çevrelerindeki bazı insanlar, yokluklarıyla bir hayatı doldurmuşlardır.  

Hatırlamak, belleğin içinden bir unsuru dışarı çıkarmak, Tanpınar için bir 

çocuk edasıyla sahip olduğu güzel bir şeyi arada bir çıkarıp büyük bir heyecanla 

göstermek gibidir.  

2. 3. Kaçış 

Tanpınar’ın eserlerinde kahramanlar her ne kadar hatırlamayı sevseler de 

bazen yaşadıkları gerçekler onları o kadar rahatsız eder ki bu gerçeklikten kaçmayı 

tercih ederler, bellekleri onlara ket vurmaya çalışır.  

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde, genç kız anlatıcıya, babasının kendisini hiç 

dışarıya çıkarmadığını çünkü onu çalacaklarından korktuğunu söyler. Burada babanın 

genç kıza davranışlarında bir nevi oyuncak bebek tavrı var gibidir. Gerçi anlatıcı da 

ona bir nevi bebek gibi davranır. Zaten kızın kıyafetleri ve ortaya çıkışı da bir 

oyuncaktan farksızdır: “ Baştan aşağı, üstünde küçük sırmadan goncalar ve yıldızlar 

serpilmiş mavi kumaştan, ninelerimizin gelin oldukları zaman giydikleri cinsten bir 

eski zaman elbisesi giymişti. Uzun kumral saçları iki sık örgü ile arkasına atılmıştı, 

çıplak bileklerinde bir zaman Trabzon taraflarında yapılan ince, telkâri altın bilezikler 

vardı ve belini yine aynı işten geniş bir kemer sıkıyordu. Ayaklarına gül kurusu 

renginde küçük pabuçlar giymişti ve bu küçük renk değişikliği bütün hüviyetinden 

akan mavi senfoninin içinde küçük ve mesut bir nota değişikliği gibi göze 

çarpıyordu.”243 Bu tasvir, bir oyuncak bebek tasvirine pek de uzak değildir. Babanın 

konuşması sırasında dikkati çeken bir diğer unsur da onun konuşmasındaki 

rahatlatıcılıktır. Anlatıcı, ihtiyar konuşmaya başladığında kızın nasıl sakinleştiğini 

görür, ardından da onun konuşmasından kendisi çok etkilenir: “ Bütün bunları ağır 

ağır, fakat bir çocuk kandırır gibi yumuşak bir sesle söylüyordu. Kelimeleri âdeta 

düşünerek buluyordu. Bununla beraber sesinde tarifi kabil olmayan bir nüfuz 

kabiliyeti vardı.” 244 Bu konuşmalardaki rahatlatıcı tavır bir nevi analistin 

konuşmasındaki etkiliyeci tavır ile bağlantılıdır.  

Hikâyenin geneline hâkim olan bir başka unsur, ihtiyar adamın gerek 

anlatıcıyla gerekse genç kadın ile “çocuk kandırır gibi” konuşmasıdır. Böylece ona 
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244 Tanpınar,  a.g.e, s. 77. 
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bir analist tavrından ziyade bir baba tavrı da yüklenecektir. Ancak o, anlatıcıyla 

konuşmasında kızın kocası olduğu konusunda ısrar eder. Burada başka anlamda bir 

uyanıkken rüya görme hâli söz konusudur. Genç kadına kendi zamanına ait kıyafetler 

giydiren bu ihtiyar adam, onu kendi zamanından sevdiği bir kadın olarak görerek, bu 

şekilde düşünerek sürekli bir uyanıkken rüya görme hâlini yaşamaktadır. Benzer bir 

durum Yaz Yağmuru hikâyesinde de görülecektir. Burada, karısı Seher’den aldığı 

mektuplarda Sabri, hep geçmiş zamanlara ait unsurlar bulacaktır. Seher’in babasının 

ve halasının kendi zamanlarında yaşıyormuş gibi hissetmek için torunları ve 

Seher’den istekleri hiç bitmemektedir. Onlardan bazen rakı masasına oturmalarını 

istemekte, bazen de eskiden arkadaşlarının yaptıkları gibi ona, kerata diye 

seslenmelerini söylemektedir. 

Hikâyedeki asıl önemli unsur anlatıcının yaşadığı gecedir. Anlatıcı, sabah 

uyandığında herkesi, eşyalar da dahil olmak üzere, gitmiş bulur. Dışarı koştuğunda 

ise ihtiyar adamın söylediğinin aksine genç kadının onun buhranlar geçiren karısı 

değil, üvey kızı olduğunu öğrenir. Herkesten saklanan oyuncak. Genç kadının 

tabiriyle babasının kendisini “çalacaklar” korkusu ile onu hiç dışarı çıkarmaması ve 

evine bu nedenle hiç misafir kabul etmemesi. Anlatıcı onları her yerde arayacak ama 

bulamayacaktır. Bir gün tesadüf eseri onları gördüğünde ise genç kız ona yüzünde 

herhangi bir şaşkınlık ifadesi olmaksızın gülümseyecektir. Bu, hikâyedeki son tesadüf 

olur ve diğerleri gibi kötü sonuçlanır. Anlatıcı genç kızı bir daha görmez. Baba, kendi 

belleğini yok ederek üvey kızıyla birlikte hem kendine hem de kızına yeni bir bellek 

oluşturmaya çalışmaktadır. Bu nedenle dış faktörlerden kaçınır, yoksa istediği belleği 

kuramayacaktır. Kızını neredeyse sanal bir ortamda yaşatır ve ona, kendi istediği 

şekilde, kendisine güdümlü bir bellek yaratmaya çalışmaktadır. Evin ortamını da ona 

göre hazırlamıştır. Bu ortam sayesinde hem genç kız hem de dışarıdan gelen insanlar 

için var olan durum tam olarak anlaşılamayacak ve belirsiz kalacaktır. Kişi geriye 

dönüp baktığında ise kendi kendine bunun rüya mı yoksa gerçek mi olduğunu 

soracaktır.  

Tanpınar’ın eserlerinde özellikle yaşlılarda ölüme karşı bir hayat oyunu 

oynama çabası vardır. Evin Sahibi hikâyesi bunlar arasındadır. Buradaki dede de 

hem kızını hatırlamak hem de ölüme karşı meydan okumak için bir oyun oynar. Bu 

oyunu torunu yani hikâyenin anlatıcı kahramanı fark eder: “ Dedem, yatağın önünde 

kucağında tuttuğu bir taş bebeğe ninni söylüyordu. Çok defa sert ve daima kendisine 
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hâkim olarak işittiğim bu sesin, kendisini yumuşatmaya çalışması kadar hazin olan 

pek az şey gördüm. Ara sıra ninniyi kesiyor ve bebeğe çocuk ağzından hitap 

ediyordu. Bunlar annemin çocukluk lügatinden hafızasında kalmış kelimelerdi.” 245 

Bu oyunun bir diğer nedeni de çocukluğa geri dönme isteği olabilir. Sonuçta her 

hayat oyunu aynı zamanda zamana da oyun oynamak anlamına gelir, böylece kızının 

yaşadığı zamanlara dönebilecektir. 

Mahur Beste’de ise yazarının bile dışarı attığı bir Behçet Bey vardır. O, 

kendisinden çıkıp birçok insanın hikâyelerinden oluşan bir esere dönen Mahur 

Beste’de, dışarıda kalmıştır. Karısı ve âşığı kadar bile Mahur Beste’nin içinde 

olamamıştır; babasının bile dışarı attığı, hattâ fırlattığı biridir. Bu nedenle Behçet 

Bey, karısı için de babası için de bir çocuk gibidir. Behçet ile evlenerek sulara 

gömülen Atiye de kayın pederi İsmail Molla tarafından avutulması gereken bir bebek 

gibi avutulur. İsmail Molla, onu avutmak için hem bir bebek gibi süsler, hem de onun 

yaşadığı eksikliği herkesten önce sahip olduğu kıyafetlerle, getirdiği moda ile 

kapatmaya çalışır. Atiye’nin herkesin imrendiği güzel bir bebek olmasını ister. Atiye 

sanki süsledikçe iyileşecektir. Zamanla, süslediği bu bebeğin kendisiyle arkadaş 

olduğunu, beraber iyi vakit geçirdiklerini, sohbet ettiklerini görecektir.246 

Tanpınar’ın eserlerinde kahramanlar belleklerinden, kendilerinden kaçış için 

başkalarını kullanmaktadır. Bu, Mahur Beste’de, Atiye’nin iyiliği için bile olsa 

sonuçta İsmail Molla, oğlundan, Behçet Bey gibi bir oğlu olduğu düşüncesinden 

kurtulmak için böyle davranır. Bu kaçış için de farklı, neredeyse sanal ortamlar 

yaratırlar. Bu da eserlere hâkim olan belirsizliği kuvvetlendirir. Bellek sadece 

kahramanlara değil eseri okuyan okurlara da, “acaba zihnim bana bir oyun  mu 

oynuyor”, sorusunu sordurur.  

                                                 
245 Tanpınar,  a.g.e, (s. 110). Benzer bir şekilde Huzur’da Macide, kucağındaki oyuncak 
bebeğe ninni söyler. s. 187. 
246 Bu durum Tanpınar’ın daha sonra Yaz Yağmuru hikâyesinde ortaya koyacağı kızının 
yatağı başında ağlayan ve taş bebeğe ninni söyleyen dedeyi akla getiriyor. Atiye, beden olarak 
ölmemiştir belki ama ruhen ölmüştür. Burada hem Yaz Yağmuru’nda hem de Mahur Beste’de 
bebeklerin kaybedilen nesneye bir gönderme yaptığı unutulmamalıdır. Her iki kadının 
kaybedilmişliği, geri dönemeyeceklerini bilmek bu dedeyi ve İsmail Molla’yı bu şekilde 
davranmaya itmiştir. Bunun bir bebekte, oyuncakta, karşılığını bulması ise kaybedilmiş olanın 
geriye dönerek yeniden ortaya çıkarılabileceği düşüncesi olabilir. Mahur Beste’de Behçet 
Bey, kendisiyle yaşamak için evine gelecek Cavide’nin Maçka’daki evlerinde bulunan her 
tarafa saçılmış bebekleri aklına getirir. 
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3. OYUN-ZAMAN 
“Zaman, yaşamın öznel süreçlerini, sözümona nesnel ölçütlerle belirlemek 

amacıyla üzerinde anlaştığımız bir kurguysa eğer, anlatı ve zaman birbirinden ayrı 

düşünülemez. Dilin kendisi bile zamana yayılan bir sistem olduğuna göre, anlatılan 

her şey bir süreç gerektirecektir. Zaman zaten bir kurgudur. Anlatı da öyle.”247 

Her anlatı gibi her oyun da belirli bir zaman diliminde meydana gelir. Belirli 

bir mekân ve zaman, oyunun ayırt edici özellikleridir. Fakat bu belirli zaman dilimi 

olgusu özellikle modern edebiyat ile birlikte yerini başka bir şeye, belirli ancak 

mümkün olduğunca küçük bir zaman birimine indirmeye dönüşmüştür. 

Modernizm ile birlikte yazarlar için zaman, en önemli uğraşlardan biri 

olmuş, modernist yazarlar neredeyse tek bir ânı anlatmaya çalışır hâle gelmişlerdir. 

James Joyce’un Ulysess’i bir günü anlatır. Huzur, yaklaşık 24 saatte geçer. Bu 

zaman aralığının kısaltılmaya çalışması, daha çok şimdiden geçmişe ve oradan 

geleceğe gidiş gelişlerle ortaya konulan anlatım teknikleriyle yapılmaktadır. Ya da 

bazen Tutunamayanlar romanında olduğu gibi okur da metin içindeki yazım sürecine, 

bu âna ait zamana dahil edilmekte, hiçbir imlâ işaretinin kullanılmadığı bu bölümde 

okuma ve yazma zamanı okur tarafında okurken yeniden kurulmaktadır. 

Yazarlar, örneğin Hoffmann’da olduğu gibi masalların dünyasına dalarak 

mitsel zaman ile yaşanmakta olan gündelik zamanı birleştirmekte, bazen de tüm 

zamanları içine alan bir kozmik zaman yaratmaya çalışmaktadırlar. Burada saatlerin 

hiçbir önemi kalmamakta metin kendi saatinin tik takları arasında kendine ait bir 

zaman diliminde, tüm kâinata ait bir zaman, yaradılıştan gelen bir zaman 

düşüncesine, kozmik zamana gitmektedir. Bu zamanlar arasında kurulan ilişki de 

bazen bir oyuna dayanmakta, bu oyun da kendini bunlar arasındaki ilişkilerle 

kurmaktadır.  

Biz burada, zamanın sadece bir oyun olarak kullanıldığı durumlar üzerinde 

duracağız.   

                                                 
247 Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, s. 231. 
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3. 1. Öykü zamanı-anlatı zamanı-söylem zamanı 

“Öykü zamanı, anlatının içeriğinin bir parçasını oluşturur. Metin ‘bin yıl 

geçti’ diyorsa, öykü zamanı bin yıldır. Ancak dilsel anlatım düzeyinde, yani kurmaca 

söylem düzeyinde, sözceyi (enunciato) yazmak (ve okumak) için gereken süre çok 

kısadır. İşte bu yüzden hızlı bir söylem zamanı çok uzun bir öykü zamanını dile 

getirebilir. Doğal olarak bunun tersi de söz konusu olabilir.”248 “(...) Söylem zamanı, 

okurun tepkisiyle etkileşim içinde olan ve okura bir okuma zamanını kabul ettiren 

metinsel stratejinin sonucudur.”249 Anlatı zamanı ise öykünün ne zaman 

anlatıldığıdır. Örneğin Abdullah Efendinin Rüyaları’nda öykü zamanı bir gece, 

anlatı zamanı bazen bir an bazen birkaç dakika, söylem zamanı ise anlatının okura 

göre kurulmuş, mesela bir mahşer yerine benzettiği meydandaki hızlı anlatımlar, 

ritimlerdir. Bizim burada amacımız tek tek bu anlatım zamanlarını belirlemek 

olmadığından aralarında ancak bir oyun ilişkisi bulunanlar buraya dahil edilmiştir.  

Tanpınar’ın eserlerinde öykü ve anlatı zamanları arasında zaman zaman bir 

oyun vardır. Bu, ilk eseri olan Erzurumlu Tahsin’den başlayarak yer yer diğer 

eserlerinde görülür. Tahsin, dünya nimetlerine sırtını çevirmiş ve bir gün evinden 

çıkmış, kaybolmuş birinin hikâyesidir. Hikâyeyi, kaybolmuş bu insanın etrafındaki 

konuşmalar ve anlatılar oluşturur. Hikâyenin daha başında öykü zamanında hızlı bir 

ritim söz konusudur. Tahsin hakkında duyulanlar bir paragrafta okura iletilir. Bu da 

anlatının ritminin daha baştan hızlı olacağını göstermektedir. Öykü zamanı, yani 

Tahsin’in hayatı bir paragrafta okura sunulmuştur. Bu sunumda, anlatı zamanı iç içe 

geçmiş durumdadır. Çünkü anlatıcıya Tahsin’in hikâyesini bir arkadaşı 

anlatmaktadır. Tahsin ile ilgili anlatılan kısımlardaki anlatıcı için öğrenilen geçmiş 

zaman ifadelerine özellikle yer verilmiştir. Hikâyenin bütününde anlatıcının 

kendisinin anlattığı kısımlarda ise tercih edilen zaman, görülen geçmiş zamandır.  

Tahsin’in hayatı hakkında söylenilenler sadece yorumlardan ibarettir. Onun 

hayatındaki ani değişim gibi, hikâyede de yaşamı oldukça hızlı bir ritim ile birbiri 

ardından gelen dedikoduların yerleşmesiyle gelmiştir. Ancak, bahsedilmeyen tek şey, 

                                                 
248 Umberto Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, Can Yay., İstanbul 1996, s. 64.  
249 Eco, a.g.e., s. 69. 
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“bu kadar mazbut ve çalışkan başlayan bu hayatta birdenbire olan bu değişikliğin 

sebebini hiç kimsenin anlayamama”250sıdır.  

Bu hikâyede anlatıcının mekânı kahvelerdir. Anlatıcı, Tophane Kahvesi’nde 

çeşitli insanların hikâyelerini dinler, Erzurumlu Tahsin’in hikâyesini de burada 

öğrenmiştir.  

Tahsin’in hayatındaki birdenbire değişim gibi anlatıcının onu ilk gördüğünde 

kahramanını tasvir edişinde de bir birdenbirelik vardır: “Bu gece bizim idrak 

edemeyeceğimiz bir sırla birdenbire hayatın mucizesine ermiş kadim bir heykel 

başına benziyordu.”251 

Hikâyenin ilk söylemini, anlatıcının Erzurumlu Tahsin ile karşılaşmadan 

önce yaşadığı 1924 depremi sonucu söyledikleri oluşturur: “ (...) denizde her zaman 

müteyakkız bulunuyoruz; deniz, biliyoruz ki insanoğlu için güvenilecek bir unsur 

değildir. Onu başından düşman olarak aldığımız için su bizde mukavemet, müdafaa 

ve zafer sevkitabii ve ihtiyaçlarını uyandırıyor... 

Halbuki toprak böyle değil; o insanlığın en güvendiği unsurdur. Saadetini, 

refahını, emniyetini ona bağlamıştır. Onu her zaman itaatli, müşfik veyahut hiç 

olmazsa lakayt ve sakin görmeye alışmışızdır. Toprağın sarsılması işte bu emniyetin 

yıkılmasıdır ve bir dost tarafından hançerlenmeye benzeyen vahim bir hali vardır. 

Onun için denizden gelen tehlike karşısında atik ve cesareti kesilen bir insan, 

topraktan gelen tehlike karşısında maneviyatını kaybetmiş bir sürü şekline 

giriyor.”252 Burada öykü zamanının dışına çıkılarak bir söylem zamanına geçilmiştir. 

Nitekim Tanpınar, söylem zamanlarında bütün insanlık adına konuşmayı sevdiği için 

söylemleri belirli bir zamana hapsetmek mümkün değildir. Söylemler geçmiş ve 

gelecek ile bir konuşma gibi gerçekleştiğinden onların zamansız olduğunu 

söyleyebiliriz. 

Hâtıra formunda yazılmış bu hikâyede anlatıcı araya girmeyi sever. Yazıdan 

çok karşısındaki ile konuşuyor gibidir: “Bu mandalar –burada bunu söylemeliyim- 

Erzurum’da benim bir nevi fikrisabitim olmuştu.”253 Gözlemlerin yer aldığı bu 

sahnelerde yazar, ritmi oldukça yavaşlatır. Anlatım ritmi artık genişleyerek 

                                                 
250 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 91. 
251 Tanpınar,  a.g.e, s. 92. 
252 Tanpınar,  a.g.e, s. 93-94. 
253 Tanpınar,  a.g.e, s. 98. 



 111

uzamaktadır. Tasvirler, bunların insanda uyandırdığı düşünceler benzetmeli bir 

şekilde uzatılır. Bu benzetmelerde yazarın özellikle anlattıkları ve duygu hâlleri 

arasında paralellikler olduğu görülmektedir. Yukarıda söz konusu ettiğimiz gibi 

Tahsin’in birdenbire değişen hayatını anlatmak için birdenbire ortaya çıkıveren bir 

heykel başından bahsedilmiştir. Anlatıcının depremden sonra etrafta dolaşırken en 

çok dikkatini çeken yarım kalmış bir ev olur. Bu evi gördükten sonra dinlenmek için 

kendini kahvenin önündeki bir sandalyeye “bir nevi yarım ilah dargınlığı” ile bırakır.  

Hikâyenin sonunda Tahsin için anlatılanlar, ritmi yeniden hızlandırır. Çünkü 

o, söyleyeceklerini söylemiştir. İleriki konuşmalarda bir deprem olduğunu öğrenir. 

Bunların hepsi oldukça hızlı bir şekilde anlatılır. Tahsin’in bir daha görülmediği de 

söylenir.  

Hikâyede öykü zamanı yaklaşık iki üç aylık bir dönemi kapsamaktadır. 

Tahsin’in Erzurum’da görülmesi, birkaç ay sonra kahveye gelmesi ve deprem gecesi. 

Söylem zamanı daha çok deprem gecesinde toplanmaktadır. Bu, anlatıcı ve kahraman 

arasında paylaştırılmıştır. Fakat, çoğunlukla söylem zamanlarını kahraman işgal eder. 

Bunun yanı sıra bir de yazarın bizzat kendisinin anlatıcı olmaktan çıkıp yazar olarak 

göründüğü zaman ise mandalardan bahsettiği –bunu burada söylemek zorundayım- 

ifadesiyle yer aldığı bölümdür. Öykü zamanı geçmişe dönük olarak kurulurken anlatı 

zamanı bir gece üzerinde odaklanır.  

Metinde, oyun olarak kendisini gösteren yön, biçimsel plânda karşımıza 

çıkmaktadır. İlki yazarın söylemlerinden yola çıkarak ortaya koyduğu ve 

benzetmeleri bunun paralelinde yapması. Burada biçimsel bir oyun söz konusudur, 

çünkü söylemin ardından anlatıma geçildiğinde bunun paralelinde benzetmeye yer 

verilmektedir.  

Sarah Moment Atış, bu hikâyede, yukarıda bizim de değindiğimiz gibi 

anlatıcının ruhsal durumu ile hikâyenin ilerlemesi arasında bir paralellikten bahseder. 

Örneğin anlatıcı, önce herkes gibi Erzurumlu Tahsin’i merak eder, ancak bir süre 

sonra bu durumu unutmasının ardından hemen bir zaman birimine, birkaç aya 

gönderme yapar. Onunla karşılaştıktan sonra ise, yavaş yavaş ona olan merakı artmış 

ve Tahsin’i bir yıkılışın timsali gibi görmeye başlamıştır. Zaman ve anlatıcının ruhsal 

durumu ilişkisi burada tersine çevrilmiştir. Bu defa yazarın durumu, onu bir zaman 
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pasajına getirmiştir.254 Erzurumlu Tahsin hikâyesinde ortaya konan zaman 

birimleri, anlatıcının Tahsin’i görmesi, unutması, hatırlaması ve bir daha hiç 

unutmaması durumlarıyla paralellik gösterir. 

Tanpınar’ın eserlerinde sadece öykü zamanı, söylem zamanı ve anlatım 

zamanı arasında kurulmuş bir oyun yoktur. Yazar, birçok eserinde uzun uzun mekân 

tasvirleri yaparak onları bir “spazm zamanı”nın eşiğinde bırakır. Neredeyse bütün 

eserlerinde buna rastlamak mümkündür. Bir şey olacaktır, hem de çoğunlukla kötü 

bir şey. Uzun uzun sayfalarca anlatılan kahramanların düşüncelerinde de bu vardır. 

Ancak Erzurumlu Tahsin hikâyesinde özellikle anlatı zamanı ve öykü zamanı 

arasında kurulan bu oyun, diğer eserlerinde çok fazla ortaya çıkmaz. Bunlar yer yer 

yukarıda da belirttiğimiz gibi daha çok anlatım zamanının mümkün olduğunca 

uzatılmasında ve bunun ardından birdenbire bir unsur ile karşılaşılmasıyla ortaya 

çıkacaktır. Örneğin Bir Yol hikâyesindeki uzun mekân tasvirlerinden sonra 

kahramanın birdenbire aydınlanması, ancak bunlar, bu hikâyede olduğu gibi bir 

oyuna neden olmayacaktır.  

Tanpınar’ın zamanlar arasındaki bu geçişi bir de gündelik, mitsel ve kozmik 

zaman arasındaki ilişki şeklinde ortaya çıkacak ancak, onlar da kendi içinde her 

zaman bir oyun oluşturmayacaktır. Bunların oyun şekillerine aşağıda yer verilmiştir.  

3. 2. Gündelik zaman- mitsel zaman-kozmik zaman 

Geçmiş Zaman Elbiseleri, daha sonra Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün 

neredeyse tek konusu hâlini alacak olan talih ve tesadüf ile açılır. Üstelik kötü talihe 

neden olacak kötü tesadüfle. Anlatıcı, talihi nedeniyle kötü tesadüflerden uzak 

kalmak için hiçbir şey yapmamaya bile karar verir. “Çünkü benim hayatımda, bütün 

iradesizlerde olduğu gibi, tesadüflerin korkunç bir rolü vardır.” 255 

Bu hikâyede zamanda bir duraklama yapmaktan kaçınırcasına gereksiz 

ayrıntılardan kendisini kurtarmak isteyen bir anlatıcı vardır. Örneğin Keti’den 

bahsetmeden önce, çünkü Keti ile buluşmak onun için aynı zamanda bir oyunu 

beraberinde getirecektir, bir arkadaşından sadece bir arkadaş diye söz eder. Onun 

hakkında başka bir bilgi vermeyi gereksiz bulur. Çünkü “o zamanki Ankara’nın bu 

çok tanınan delikanlısının bu hikâyedeki rolü böyle bir teşebbüsü lüzumsuz kılacak 

                                                 
254Atış, Semantic Structuring in The Modern Turkish Short Story An Analysis of The Dreams 
of Abdullah Efendi and Other Short Stories by Tanpınar, s. 92. 
255 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 59.  
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kadar azdır.” Onun görevi hikâyeye neden olacak Keçiören ziyaretini 

gerçekleştirmede bir aracı olmasıdır. Böylece yazar, hikâye içinde kendi kendisine 

pratogonist tanımını yapar. Romanda ve hikâyede asıl kahramanın yanında yer alan  

asıl unsurları gerçekleştirecek olanın yanında bulunan ikincil şahıslar. 

Bu hikâyede, daha başından itibaren zamanın gündelik mi yoksa mitsel bir 

zaman mı olduğu çok belli değildir. Fakat hikâye gündelik zaman ile, yukarıda 

bahsettiğimiz olaylarla açılmıştır. Sonradan anlatıcının, Keçiören’deki evden 

ayrılmasıyla rüya mı yoksa gerçek mi olduğu belli olmayan bir masal atmosferinde 

kendisini bulması onu hem rüyaların zamanına hem de kozmik bir zamana götürmüş, 

ortaya çıkan belirsizlik ise gündelik ve mitsel zaman arasında yapılan gel-gitlerle bir 

belirsizlik oyununa dönüştürülmüştür. Bu sayede hikâyede net gibi görünen birçok 

unsur muğlâk hâle getirilmiştir.  

Evin Sahibi hikâyesinde, gerek ölen annenin babasının, gerek anlatıcı 

kahramanın, gerekse evde ölü anne üzerinden anlatılanlar, bu anlatılanların bütün bir 

mekâna hâkim olması cisim hâline gelmiş bir zamanın göstergeleridir. Zaman, 

yaşanılanlar sayesinde ölü annenin kimliğinde bir nevi cisim hâline getirilmiş, 

bundan yayılan korku (Korku akşam oldu mu, evimizi küçük ve tehlikeli bir deniz 

gibi istila ederdi. Onun, annemin öldüğünü söyledikleri her zaman için kapalı odadan 

dalgalarla yükseldiğini, kabarıp büyüyerek etrafımızı aldığını kaç kez gözlerimle 

gördüm), özlem hepsi bir nevi cisim hâlinde “külçelenmiş”tir. Bu cisimleşmenin en 

büyük sembolü de yılan olmuştur. Ne de olsa o, “Evin Sahibi”dir.  

Abdullah Efendinin Rüyaları ve Evin Sahibi hikâyelerinde, ikiye bölünme, 

aynı zamanda ruh ve beden dünyasının birbirinden ayrılmasıyla açıklanmasıdır. Her 

iki hikâyede de ruhsal dünya fiziksel dünyaya galip gelmiştir. Aynı durum bir nebze 

Geçmiş Zaman Elbiseleri için de geçerlidir. Orada doğrudan bir ikiye bölünmeden 

söz edilmez, ancak yine ruhsal dünya fiziksel dünyaya galip gelmiştir. Tüm bunlar 

rüya ile gerçeğin, madde ve ruhun oynadığı oyunlar gibidir. Özellikle eşyanın 

hakikatine ulaşan Abdullah Efendi için özne ve nesne arasındaki ayrım da ortadan 

kalkmıştır. O, tüm nesnelerin tek tek hakikatlerini bilmekte ve böylece onları 

özneleştirmektedir. Onun dünyasında nesneler yoktur, hepsi kendi başına hareket 

eden özneler vardır. Bu hikâyelerin içinde zaman donmuş gibidir. Gerek Abdullah 

Efendinin Rüyaları’nda gerek Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde gerekse Evin 

Sahibi’nde özellikle hayale dair zamanların nasıl geçtiği ya da nasıl aktığı bir türlü 
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anlaşılmaz. Bu âna dair zaman durmuş, daha doğrusu donmuş gibidir. Dolayısıyla 

zaman kavramı akıcılığını kaybetmiştir. Bu da iç içe geçmiş hikâyelerin 

kurgularındaki belirsizliği sağlamlaştırmaktadır. Bu hikâyelerde zaman sadece 

rüyalarda durmaz, olağanüstünün olduğu yerde de durur. Özellikle Evin 

Sahibi’ndeki iç hikâye olan masalda. Burada kara bir yılanın âşık olduğu genç anne 

için zaman orada donmuştur. Bu noktadan sonra genç anne, hep genç ve hep bu kara 

yılanla birlikte hatırlanacak, zamanın o ânında kalacaktır. 

Tanpınar’ın eserlerinde mitlerin önemli bir yer teşkil ettiğine daha önce 

değinmiştik. Bu nedenle zaman ve Tanpınar ilişkisinde üzerinde durulması gereken 

bir nokta da mitsel zamandır. Mitsel zaman, tarihsel zamanın karşıtıdır. Tanpınar, bu 

mitsel zamanı yaratmak için en çok rüyalardan yararlanır. “Rüya Zamanı şimdiyi 

güçlendirirken, şimdi de mit aracılığıyla Rüya Zamanı’nı güçlendirir.” 256 Bu nedenle 

onda Bergson’un süre (dureé) kavramıyla Proust’un irade dışı bellek ya da gayri iradi 

hatırlama dediği iki unsur birleşir. Bu birleşimde de özellikle Tanpınar’ın Nurdan 

Gürbilek’in de ifade ettiği gibi, su unsurunu kullanmasının nedeni ortaya çıkar. 

Tanpınar’da su hem gözün hem de hafızanın sembolüdür.257 İşin ilginç tarafı 

Tanpınar’ın zaman kavramını bu şekilde işlemesinde etkili olan Bergson da su ve 

dureé arasında böyle bir ilişki kurmuştur. Bergson, “Suyla ilgili tanımlamalarında, 

süreyi, içine dalınacak bir şey olarak tanımlamış, zamanın ise bölünemez bir 

deneyim akışı olduğunu savunmuştu.” 258 Dolayısıyla Tanpınar’da su ve zaman 

arasında bir ilişki vardır. Kurulan uzun cümleler, birbiri ardına gelen benzetmeler... 

Hepsi bir okyanusun içindeki dalgalanmayı gösteriyor gibidir. Kıyıya vurdukça 

şimdiyi, derine gömüldükçe sonsuzu yansıtan bir zaman. Bu nedenle Tanpınar da 

Proust gibi bir değil, birden çok ânın var olduğunun farkındadır. İnsan sadece bir ânı 

değil, birçok ânı aynı anda yaşayabilir. Tanpınar’ın tüm kahramanları için bu 

söylenebilir. Onlar bu hikâyede olduğu gibi birçok ânı bir arada yaşarlar. Anlatıcı 

hem şimdiye ait bir ânı, hem geçmişi hem de geleceği farklı farklı ânlar hâlinde 

ancak hepsini bir arada yaşamaktadır. Bu nedenle mitsel zamanı yaratabilmek için 

gerekli olan rüyalara ihtiyacı vardır. Rüyalar, geçmişi, şimdiyi ve geleceği aynı 

potada eritebilirler. Bu nedenle Tanpınar onların yanına mitleri ve masalları koyar, 

                                                 
256 Jay Griffiths, Tik Tak, Ayrıntı Yay., İstanbul, 2003, s. 56. 
257 Gürbilek, “ Kurumuş Pınar, Kör Ayna, Kayıp Şark Ophelia, Su ve Rüyalar”, Kör Ayna Kayıp 
Şark, s. 97-138. 
258 Griffiths, Tik Tak, (s. 33). Su ve zaman arasındaki bu akışkanlık ilişkisine “aynı suda iki kere 

yıkanılmaz” sözüyle ilk defa Herakleitos değinmiştir. 
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çünkü onların da belirli bir zamanı yoktur. Masallar evvel zaman içinde, diye 

başlarken herhangi bir âna gönderme yapmaz, mitler de öyledir. Çok eski 

zamanlarda, bir zamanlar, diye başlar. Ya da sonsuza dek mutlu yaşadılar şeklinde 

biter. Ve bunlar, şimdiyi büyülerler.  

Evin Sahibi hikâyesinde mitsel zaman, tarihsel zamana galip gelir. Burada, 

yılan, zaman ile ilgili bir sembol olarak da kullanılmış olabilir. Yılan, görünüşüyle 

çizgisel bir zamanı işaret ediyor gibidir. Fakat bu çizgisel zaman tarihseldir, ancak 

mitsel bir zaman yaratmak için bu çizgisel zaman rüyalara taşınmış, ona Bergson ve 

Proust’un lugatıyla söylersek, bir ruhsal zaman verilmiştir. Bu da onun çizgiselliğin 

dışına çıkarak şimdiye, geçmişe, geleceğe ait olmasını sağlamıştır. 

Bu hikâyede de durum böyledir, gayri iradi hatırlama geçmişin içinde 

değildir. Tanpınar, bunu yaparken şimdide yaratılan geçmişin farklı olduğunun 

bilincindedir, üstelik anlatıcı da bunun farkındadır. O nedenle ölümün henüz 

gelmediğini, ancak geleceğinden emin olduğunu söyler. O, annesinin ölümüyle 

ölecektir. Şu anda hastadır ama bu hastalık onu öldürmeyecektir; o, ancak bu 

hastalığı içselleştirmiştir. Bu, şimdiki zamanda gerçekleşir. Yoksa geçmiş kendi 

saflığında durmaktadır. Hastalık, bu içselleştirmenin bir belirtisidir. Sadece hastalık 

değil hikâyenin kuruluşu da buna örnektir. Yazar, bütün olanları bir cep defterindeki 

yazılardan aktarmıştır. Böylece bellek, zamanla bir oyun oynamış, şimdikinin 

içselliğini kelimeler ya da nesneler sayesinde geçmişe, oradan da ebedîliğe taşımıştır. 

Aynı zamanda hastalık, şimdinin içselleştirilmesindeki farklılığı da ortaya 

çıkarmıştır. Sanat ise bunu bir imgeye dönüştürmüştür. Zamana ait bu göndermelerin 

paralelinde ebedîliğe bir başka yönden, mitler yoluyla tarihsel zamanın dışına 

çıkılarak mitsel zamanın kullanılmasıyla da kuvvetlendirme yapılmıştır. Böylece 

ölümün ana tema olduğu hikâyede ebedîlik sağlanmıştır. Bu, belirli anlamlarda 

hikâyedeki anlatıcının, hikâyede ölmemesiyle bağlantılıdır.  “Proust’un kahramanı 

Yeniden Bulunmuş Zaman’da ölür o ölümde iyileşir. Ama romancı olarak yeniden 

doğar. Romanın cisminde yeniden ortaya çıkar.” 259 Burada ise hikâye içinde ölümle 

özgürleşemeyen kahraman bir cep defterine yazdıklarıyla anlatıcı olarak ikinci bir 

doğuşu değil ikinci bir ölememeyi yaşar. Bu da acılarını ikiye katlamak demektir. 

Ölüm, hattâ birçok ölümler yaşamın anlamını oluşturmuştur.  

                                                 
259 Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat, s. 189. 
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Bu hikâyede Tanpınar, Abdullah Efendinin Rüyaları hikâyesinde yaptığı 

gibi bir tamlıktan, bir bütünlüğe erişmekten bahseder. Ancak bu, Abdullah 

Efendinin Rüyaları’ndaki kadar açık değildir. Genç annenin ölümü ve daha 

sonrasında yaşanılanlar, yaşam ile hastalığın bir arada yürümesi fakat yukarıda da 

bahsedildiği gibi bunların bir türlü ölümde birleşememesi hep bir yarım kalmışlığı 

beraberinde getirecektir. Özellikle dedenin evdeki ayak seslerinin anlatıcının 

çocukluğu üzerinde yaptığı etki göz önünde bulundurulduğunda, yarı deli insanlar 

tarafından anlatılanlar ve yapılanlar da bu yarım kalmışlığa eşlik edecektir. Çünkü o, 

hep bu ayak seslerinden bahsedecek ve onları hiç unutmayacaktır. Dolayısıyla bu 

yarımlık hâtıralarına girdiği kadar, yaşamına da girer. Tanpınar, ilk defa Ülkü 

dergisinde tefrika edilen Evin Sahibi hikâyesinde bu ayak sesleriyle ilgili bir 

paragrafı, hikâye kitap hâline gelirken çıkarır. Söz konusu paragraf şudur: “ Fakat 

zihnim daima bu ayak sesleriyle meşgul olduğu için bu hâtıralar ve hayaller hep 

yarım kalırlar, daha iyisi, bu muttarit ve mahzun gezintiden içime çöken hissin 

altında mahiyetleri değişir, evcek ömrümüzü dolduran kederli rüyanın dağınık 

parçaları, aynı ıztırabın aksinden ibaret başka başka yüzleri olurdu.” 260 Bu 

tamamlanmamışlık, hikâyenin tefrikasının ve yazarın sağlığında kitap hâline gelmiş 

şeklinin sonunda yer alan üç sıra hâlinde birbirini izleyen noktalarla desteklenmiştir. 
261 

Emirgân’da Akşam Saati hikâyesinde ise gündelik zaman ile kozmik 

zamanın yan yana ve birbirinin içine geçirilmesiyle bir belirsizlik sağlanmış ve bu bir 

oyun unsuru olmuştur. Sabri, tam babasını ve onun davranışlarını taklit ettiğini 

düşünürken yan masada konuşan kadın kızına şöyle der: “ Kızım bana söyle 

bakayım. Sen Ahmet için bir şey mi işittin?” 262 Bu annenin seslenişiyle Sabri, yani 

anlatıcı kendi annesinden bahseder: “ Annemin sesi bu sefer hindi gibi kabarmıştır.” 
263 Fakat burada ikili bir anlatım vardır. Buradaki anne sadece Sabri’nin değil, yan 

masada oturan genç kadının da annesidir, çünkü daha önce Sabri, kendisini onları 

dinlerken bir evli kadın olarak düşünmeye başlamıştı. Genç kadın ve annesinin 

konuşması bir süre sonra Sabri’nin düşündüklerine paralel bir şekilde akmaya 

başlayacaktır. Genç kadının arkadaşı Muazzez’in sevdiği adam olan Ekrem bir başka 

                                                 
260 Tanpınar, “Evin Sahibi”, Ülkü, 1 Birinci Kânun 1943, S: 30, s. 17. 
261 Tanpınar, “Evin Sahibi”, Ülkü, 1 Mart 1943, S: 35, s. 19.  
262 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 283. 
263 Tanpınar,  a.g.e, s. 283. 
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kadını, Handan’ı da sevmektedir. Bunu öğrenen annenin tepkisi şu olur: “ Üstüme 

iyilik sağlık. Bir insan iki kişiyi birden nasıl sever kızım? Hiç iki karpuz bir koltuğa 

sığar mı?” 264 Sabri de hikâyenin devamında benzer bir şeyi düşünecektir. Hem karısı 

Seher’i hem de evin bahçesinde bulduğu genç kadın ile ilişkisini. Farkında olmadan 

o da Muazzez’in sevgilisi Ekrem gibi olacaktır. Hem bir kadını severken hem de 

unutamadığı bir başka kadın. Bu aynı zamanda ve iki kişi düşüncesi Sabri’yi yeniden 

hatırlama ve zaman konusu hakkında düşünmeye itecektir: “ Madem ki muayyen bir 

zamanda iki şeyi birden düşünebiliyoruz, o hâlde pekâlâ iki insanı da birden 

sevebiliriz. Fakat hakikatte iki şeyi birden düşünebiliyor muyuz? Mesele burada, bu 

birden kelimesinde. Bizim ‘Birden’ dediğimiz şey belki iki ayrı zamandır. Son 

derece kısa oldukları için biz onları birbirinden ayıramıyoruz, tek bir zaman 

sayıyoruz. Yahut da üst üste şahsiyetlerin ayrı ayrı zamanlarıdır. Birinci şıkta bütün 

değişiklik iki haddin arasında geçtiği için bir nevi ritim teşkil eder. Beyaz, siyah. 

Tıpkı nabzım gibi. İkincisinde ise insanı sefertası gibi bir şey kabul etmek lazım. 

Bence de doğrusu budur.” 265 Sabri, kendi açısından doğru olarak ikinci şıkkı kabul 

eder. Hikâye de bu ikinci şıkkın doğruluğu, hattâ isbatı gibidir. “ Üst üste 

şahsiyetlerin ayrı ayrı zamanları.” Sabri’nin, karısının, çocukluğunun, babasının, 

annesinin, eski sevgilisinin, yanında oturan kadınların ayrı ayrı zamanları. Böylece 

Tanpınar, zamana dair ikinci oyununu yaratır: Uyanık hâlde rüya görmekten Bergson 

felsefesinin zaman fikrinin eserde uygulanmasına geçer.  

Sabri, İstanbul’u dolaşırken bu değişmeyen zaman fikri üzerinde yeniden 

duracaktır: “ ‘ Kaç türlü zamanı birden buluyorum. Kendi çocukluğumu, gençliğimi, 

babamın ömrünü, bütün geçmişi... Halbuki onların hiçbiri, ne çocukluğum, ne tahsil 

senelerim, ne babam, ne de ondan evvelkiler hiçbiri yaşamıyor. O halde ölüm ayrı bir 

keyfiyet...’ ” 266 

Hikâyedeki kurgu, Sabri’nin kafasındakilerle eş yürür. Örneğin İstanbul’u 

dolaşan Sabri, kendi kendisine “(...) hiç kimse ile yeniden tanışmamış”267 olduğunu 

düşünür. Bu, kafasındaki zaman düşüncesi ile paraleldir. Şimdi, geçmiş ve gelecek 

bir arada bulunduğuna göre, insanlarla da yeniden tanışılacaktır, ilk defa değil.  

                                                 
264 Tanpınar,  a.g.e, s. 284. 
265 Tanpınar,  a.g.e, s. 284. 
266 Tanpınar,  a.g.e, s. 288. 
267 Tanpınar,  a.g.e, s. 288. 
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3. 3. Analeks ve Proleksler 

 Zaman konusunda bir başka oyunu da analeks ve proleksler arasındaki ilişki 

oluşturur. Bu iki kavram, Gerard Genet tarafından modernist anlatının özelliği olarak 

ortaya atılmıştır. “(...) Analeks âdeta anlatıcının herhangi bir unutkanlığını giderme 

işlevini görmektedir, proleks ise anlatısal sabırsızlığın bir göstergesidir.”268  

 Analeks ve prolekslerin kendi aralarında ortaya koydukları oyun, en iyi 

örneğini Mahur Beste’de gösterir. Mektup, Behçet Beyin yazara yazdığı mektup 

üzerine kaleme alınmış bir cevap mektubudur. Mektupta ilk dikkati çeken birbirini 

tutmayan iki üslûbun olmasıdır. Bu üslup,  bir yaşam hikâyesini ısmarlama yazan bir 

yazar ile karşısındaki kişiden etkilenmiş ve onu bir roman malzemesine 

dönüştürmeye kendisi karar vermiş bir kişi arasındaki üsluptur. İfadelere dikkatlice 

bakarsak bunu daha yakından görebiliriz: “Haklısınız, hangi sipariş sahibi resminden 

memnundur? ‘Olduğumuz gibi’ ile ‘olmak istediğimiz gibi’ terazinin iki kefesidir. 

Ben bunu başında fark ettiğim için hikâyenizi hâtırat şeklinde yazmanızı 

önlemiştim.”269  

“Ben sizin hayatınızı yazıyorum. Roman ayrı bir şey. Belki daha güç bir iş. 

Belki de gücümün üstünde kalacak kadar güçtür. Benim yaptığım, sizden dinlediğim 

gibi hikâyenizdir.”270 

Mektupta kullanılan üslupta sadece iki ayrı yazar görünümü değil, aynı 

zamanda Behçet Beyin zamana bakışındaki, uyanık ve uyku hâli gibi gidiş gelişlerin 

de olduğu ve bunların zamanlarla desteklendiği biçimsel bir oyun da vardır. Burada 

yukarıda sözünü ettiğimiz analeks ve prolekslerin birbiri ardınca dizilmiş olduğunu 

görürüz. Mektubu ilk cümlesinden itibaren biraz okuyalım: “Mektubunuzu alalı bir 

hafta oluyor (analeks). Her gün size cevabını yazmak istedim. Fakat bir türlü 

muvaffak olamadım. Beni o kadar şaşırtan şeyler yazmışsınız ki bir türlü içinden 

çıkamadım (proleks). Bilmem, inanır mısınız, bu bir hafta içinde hep sizi 

düşündüm. Zaten çoktan beri, yıllar var ki sizden başka bir şey düşündüğüm yok 

(analeks). Fakat bu seferki öyle olmadı. Dedim ya, beni şaşırttınız Behçet Bey 

(proleks).271 Buradaki ifadelere dikkat edilirse analekslerin arkasından hemen 

prolekslerin geldiği açık bir şekilde görülmektedir. Yazar, analekslerde belirli bir 
                                                 

268 Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, s. 38. 
269 Tanpınar, “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup”, Mahur Beste, s. 142. 
270 Tanpınar,  a.g.e, s. 142. 
271 Tanpınar,  a.g.e, s. 141.  
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zaman diliminden bahsetmekte, sonrasında ise hemen okurda bir merak, şaşkınlık 

uyandırmakta, bu şaşkınlıklar da anlatıda öykü zamanı ile okuma zamanının 

birleştirilerek spazmlar yaratmayı sağlamaktadır. Analeks ve prolekslerin birbiri 

ardına sıralanmasıyla mektupta gerçekleştirilen bu oyun, metnin kurgusunda da 

vardır. Roman, Behçet Beyin 35 yıl öncesinin bir cümleyle anlatılıp yine aynı 

cümlede 35 yıl sonrasının gecesine gelinmesiyle başlar: “Behçet Beyefendi, merhum 

zevcesi Atiye Hanımefendi’nin bundan otuz beş sene evvel, sırf kadın inadını yerine 

getirmek için birdenbire küçük ve mânasız bir hastalık bahanesiyle bıraktığı geniş ve 

eski yatakta bu gece belki bu otuz beş senenin en sıkıntılı uykularından birini 

uyumuştu.”272 Bu cümle arka arkaya gelen üç tane analeksten ibarettir. “Bütün gece 

(analeks) kendisini ziyaret eden çeşit çeşit rüya arasında, tıpkı ince ve rahatsız edici 

bir diş ağrısı gibi, - Behçet Bey için bu cins ağrılar uzun zamanlardan beri 

(analeks) sadece tatlı bir hâtıradır- hep bu sabahı (proleks), hayatına getireceği 

büyük değişikliği (proleks) düşünmüştü.”273 Arkasından gelen cümlede önce arka 

arkaya iki analeks, sonradan aynı cümle içinde proleksler kullanılarak 35 yıldan 

geceye, geçen sabaha, bir sonraki cümlede de akşama gelinmiştir. Yazar, romanın 

başlangıcı ile mektubunun başlangıcını aynı yapı ile kaleme almıştır. Mektupta da 

arka arkaya gelen cümlelerle önce bir hafta sonrasına, mektubun alındığı zamana, 

sonra yıllar öncesine, hemen arkasından da haftanın her gününe dikkat çekilmiştir. 

Dikkat çekici olan bir diğer unsur da bu cümlenin arkasından gelen cümledir: 

“Akşam bu sıkıntı içinde Şerife Hanım’a darılmış, yine aynı sıkıntı yüzünden 

taşlıktaki büyük saatin ayarını düzelteyim diye zembereğini kırmış, sonra her 

şeyden, hepsinden kurtulmak için yatağına girmişti.”274 Şimdi mektuptaki üçüncü 

cümleye dikkat edelim: “(...)Fakat bir türlü muvaffak olamadım. Beni o kadar 

şaşırtan şeyler yazmışsınız ki bir türlü içinden çıkamadım.”275 Bu ifadelere bakılırsa 

Tanpınar, mektubunu romanındaki yapıya benzer bir şekilde kurmuştur. Eğer böyle 

olduğunu kabul edersek yazarın kahramanına yazdığı mektup, sadece bir tasarı ve 

deneme olarak kalmaz, aynı zamanda bir oyundur da. Romanı anlamak için de yapı 

ve kurgu olarak bize en iyi ipucunu bu mektup verecektir. 

                                                 
272 Tanpınar,  a.g.e, s. 9. 
273 Tanpınar,  a.g.e, s. 9. 
274 Tanpınar,  a.g.e, s. 9. 
275 Tanpınar,  a.g.e, s. 141. 
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3. 4. Anlıklaştırma 

Anlıklaştırma, metinde yazarın zamanı durdurarak okur ile aynı zamanı 

paylaşmasına verilen isimdir. Burada okurun zamanı ile yazarın zamanı birleşir.276 

Bu ise, Tanpınar’ın eserlerinden Sahnenin Dışındakiler’de görülmektedir. 

Mahur Beste’deki analeks ve prolekslerin yerini Sahnenin Dışındakiler 

romanında, iç ve dış tezadına bağlı başka bir zaman oyunu alacaktır. Eserdeki temel 

oyun bir iç ve dış tezadıyla kurulmuştur. Kurguyu da biçimi de bu yönetir. Sahnenin 

içi ve dışı, hayatın içi ve dışı, Sabiha’nın hayatının içindeki ve dışındaki insanlar, 

Cemal’in hâtıralarının içindeki ve dışındaki metinler. En önemlisi de budur. 

Cemal’in hâtıralarının dışındaki ve içindeki metinler. Bunlardan ilki romanın birinci 

bölümünün ilk epizodudur. Cemal, bu hâtıraların ve yazdığı diğer eser olan trajedinin 

yarım kalmasının nedeninin mesleğiyle bağlantılı olduğunu söyler. Doktorluğun 

kendisine getireceği maddî rahatlık sayesinde edebiyat çalışmalarıyla daha yakından 

ilgilenebileceğini düşünür, ama öyle olmaz. Birinci epizodun bu son üç paragrafı, 

Cemal’in hâtıraları konusunda okuruna doğrudan seslendiği yerler bu hâtıraların ait 

olduğu zamanın dışındaki metinlerdir. Roman içerisinde bunlarla yer yer daha çok 

söylem tarzında karşılaşılacaktır.  

Tanpınar’ın daha önce hikâyelerinde de sergilediği ve aslında eserinin geri 

kalanında ne yapacağını baştan anlattığı, Yaz Yağmuru, Geçmiş Zaman Elbiseleri, 

Yaz Gecesi hikâyelerindekine benzer bir şekilde yukarıda da belirtildiği gibi yazar, 

aslında ne yapacağını daha ilk elden özellikle okura hitap ederek neredeyse ilân eder 

bir tavır içindedir: “Hiçbir kahramanlık iddiasında bulunmadığıma baştan 

inanırsanız, ilk önce gönüllü olarak Anadolu’ya yukarlara geçmek istediğimi, fakat 

bulunduğumuz yerde bu işle meşgul olan yarı gizli teşkilâtı idare edenlerin sıhhatimi 

bahane ederek buna mâni olduklarını söyleyeyim. Onun için ister istemez okumaya, 

bir mektep bitirmeye karar vermiştim.  

Doktorluğa büyük bir hevesim yoktu. Ondan sadece, edebiyat çalışmalarıma 

rahatça kendimi verebilecek bir refah umuyordum. Bir de biyolojiyi öteden beri 

seviyordum. Daha o zaman mesleklerin insanı içten (vurgu bize ait) değiştirdiklerini 

bilmiyordum. Eğer böyle olmasaydı, yola çıktığım zamanki ihtiraslarla kalsaydım, 

                                                 
276 Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, s. 235. 
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elbetteki bu hâtıralar, Tıbbiye’nin ikinci sınıfında iken yazmağa başladığım yarım 

kalmış beş perdelik trajedi ile tek eserim277 olmazdı.”278  

Tanpınar, daha bu ilk sahnede okuru ve yazarı birleştirir. Okuru için fal bakan 

bir yazar kehâneti öne sürüyor gibidir. Cemal hakkında verdiği ipuçları 

yorumlanmayı bekleyen bir falı anımsatır bir hâl içerisine bürünmüştür. Bu yönden 

bakıldığında Cemal’in eserde bitirdiği tek kitabın bir fal kitabı olması da dikkat 

çekicidir. Sanki okura işte elim, bunu da sen yorumla der gibidir. Yine Cemal’in 

bitirdiği bu tek eserin başka birinin adıyla yayımlanmış olması da başka bir ipucudur. 

Klâsik Tanpınar üslûbunda yer yer yazar ve eserdeki temel kahraman birleşir, bazen 

okura birlikte seslenirler. Cemal’in başka bir isimle yayımladığı tamamlanmış eserde 

başka birinin adını kullanması da anlamlı hâle gelir. Başka birinin adıyla 

yayımlanmış bir fal kitabı. 

Eserde sadece hâtıralarını anlatan Cemal, ya da yukarıda da ısrarla 

belirttiğimiz gibi bir başka isimle fal kitabı yazan Cemal yoktur. Aynı zamanda yer 

yer kendisini hissettiren asıl yazarın varlığı cisimleşmiş olarak da eserde yerini alır, 

üstelik onunla kahramanı Cemal bir kahvede karşılaşırlar. Yahya Kemal’in, Ahmet 

Haşim’in gittiği bir kahvedir bu. Yahya Kemal’in yanındaysa karmaşık saçlı, şiir 

yazmadığı hâlde şair olduğunu söyleyen biri vardır: “ Yavaş yavaş yeni hayatıma 

alıştım. Darülfünun açıldıktan sonra bir gün Edebiyat Fakültesi’ne giderek Yahya 

Kemal’i dinledim. Yanı başımda saçları birbirine karışık, gözleri melankoli ile etrafa 

bakan, zayıf bir çocuk vardı. Bana şair olduğunu, fakat hiçbir şiir yazmadığını büyük 

bir saffetle söyledi.” 279 Tanpınar, daha sonra Cemal’i de benzer şekilde anlatacaktır. 

Tevfik Bey, Cemal’e Nuran’ın kendisine şöyle dediğini söyler: “ O karışık saçlı bey 

bir daha gelmeyecek mi bize?”280 Bu, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kendisidir.281 Bu 

                                                 
277 Bunların dışında romanda Cemal’in bir de Mihailof’un adıyla yayımladığı bir fal kitabı vardır.  
Fal konusunda  İbrahim Bey de özel bir yere sahiptir. O, Muhiddin-i Arabî falı ile ilgilenir. İlgili 
kısımlar için Sahnenin Dışındakiler, s. 137, 141. 
278 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 10-11.  
279 Tanpınar, a.g.e, s. 226-227. 
280 Tanpınar, a.g.e, s. 254. 
281 Dergâh yayınları tarafından yayımlanan Sahnenin Dışındakiler’in beşinci basımında Prof. Dr. 
İnci Enginün tarafından yazılmış ve kitabın sonunda yer alan açıklamada, Tanpınar’ın bu eserini 
önce Büyük Kitaplık tarafından Dr. Sefer Özdemir’in bastığı, Özdemir’e Kenan Tanpınar 
tarafından iletilen dosyada, tefrika metin üzerinde değişiklikler yapıldığı söylenir. Dergâh 
yayınlarının çıkardığı bu beşinci baskı, Tanpınar’ın elden geçirdiği tefrika metin ile gazetede 
yayımlanan metin arasındaki farklılıklarla birlikte yayımlanmıştır. “Sahnenin Dışındakiler 
Hakkında Açıklama”, Sahnenin Dışındakiler, s. 311-312.  
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karmakarışık saçlı genç romanın ilerleyen bölümlerinde yeniden ortaya çıkacaktır. 

Böylece Tanpınar, eserine kendisini de katmıştır.  

Bu eser, Tanpınar’ın zaman ile ilgili düşüncesi açısından da özel bir yer 

sahiptir. Bu özel yeri ifade etmek için Tanpınar’ın kaynakları ile arasındaki ilişkilere 

bakmanın gerekli olduğu düşüncesindeyiz. Kaynakları arasında yer alan yazarlar, 

Valéry, Mallarme, Proust, Dostoyevski, Hoffmann, Poe ve tabiî ki Yahya Kemal. 

Mallarme, hayatının sonuna doğru kendisini evrenin nihaî amacını gerçekleştirecek 

bir mutlak kitap tasarısına adar. Proust’ta bu mutlaklık kendi eserinin içindeki ilişki 

ağlarıyla donanır. Valéry, “Bütüncül Olgu adını verdiğim şeyi, yani vicdanın, 

ilişkilerin, koşulların, olası ve olasılık dışı olguların oluşturduğu bütünlüğü aradım, 

arıyorum ve arayacağım”282 der. Flaubert, hayatının son yıllarını evreni anlatacak 

mutlak bir eser yazma düşüncesi içinde yüzlerce cilt eser okuyarak geçirir. Poe ve 

Valéry, matematik ve diğer müspet bilimler konusunda uzmanlaşmaya çalışırlar. 283 

Joyce, çokluktan ortaya çıkan bir dil sistemi meydana getirir. Beckett, bundan yola 

çıkarak edebiyatın ortadan kalktıktan sonraki dilini ortaya koyuyor gibidir. Bakhtin, 

çokseslilik ve karnavalesk terimlerinin karşılığını Dostoyevski’de bulur. Poe, sadece 

çoğulluyla değil Borges gibi yarattığı metinlerdeki kısalığa rağmen yedirilmiş çoğul 

zamanlarla anılır. Hoffmann ortaya koyduğu dünyalarda sadece masallar değil, mitler 

de yaratır. Yahya Kemal ise Paris’te kendi ifadesiyle bize lâzım olanın peşindedir. 

Ülkesine geri döndükten sonra yazdığı şiirlerde mutlak bir dil arıyor gibidir, “saf 

şiir”i yaratmak peşindedir. Bu nedenle değişmeyenin, yani mutlağın peşindedir. 

Tanpınar’ı etkileyen bir başka şair olan Ahmet Haşim ise, Tanpınar’a göre primitiftir. 

Buradaki primitiflikten kasıt, basitliğe değil basitlik içindeki zenginliğe, saflığa 

göndermedir. Yazılarıyla, şiirleriyle Haşim, küçücük satırlara neredeyse evreni 

sığdırmıştır. Sonuçta bunların hepsi dünyanın merkez olduğu bir anlamlandırma 

                                                 
282 Valéry’den aktaran Italo Calvino, Amerika Dersleri, Can Yay., İstanbul, 1994, s. 159. 
283 Calvino gibi Tanpınar da bu konuya dikkat çeker. “Paul Valéry” yazısında şöyle der: “ İşte bir 
sanat adamı ki, edebiyat ve felsefeyi, bütün kalbiyle müphem ve gayrı saf şeyler adasına atıyordu. 
Bu inkârlardan sonra yapılacak tek bir şey, atılacak tek bir adım kalıyordu. Valéry, kendisini 
müspet ilim ve riyaziyeye verdi. Bunda o esnalarda okuduğu Edgar Poe’nun büyük bir tesiri 
olmuştur. Şüpheye bizzat kendisinden başlayan bu reybî zekâ için, ilim ve bilhassa riyaziye, bütün 
tesadüfleri ve muayyeniyetleri evvelinden hazırlanan ve şuurlu bir surette idare edilen kâinatıyle 
kendi kendisine elde ettiği hakikatler için en müsait tahkik zemini idi.” Edebiyat Üzerine 
Makaleler, (s. 452-453). Ayrıca Valéry’nin mutlak konusundaki tavrına  Tanpınar da dikkat çeker: 
“ Valéry, yeniyi değil, emin ve kat’îyi arıyordu. Emin ve kat’î, yani üzerinde yürünecek yol...” (s. 
453). Burada Tanpınar’ın Valéry’nin eserlerinden Monsenyör Teste’yi çevirmek istemesi, hattâ 
mukaddime kısmını çevirdiği de hatırlanmalı. Valéry burada, şüpheyi ve mükemmelin zaafını 
anlatır.  
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çabasıdır. Evren nedir? Calvino, Amerika Dersleri’nde şöyle der: “ Yirminci 

yüzylın büyük romanlarında biçim kazanan düşünce, açık bir ansiklopedi 

düşüncesidir; hiç kuşkusuz, etimolojik olarak, dünyayı bir daire içine kapayarak ona 

ilişkin bilginin tüketilmesi savını içeren ansiklopedi sözcüğüyle çelişen bir sıfat 

bu.”284 Bu açık ansiklopedi düşüncesini eserlerine doğrudan yedirmeye çalışan 

Ahmet Midhat’ı küçümseyen Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kendisinin de ama Ahmet 

Midhat’tan çok daha faklı bir bağlamda kendisini bilimle buluşturması şaşırtıcıdır. 

Acıbadem’deki Köşk’teki ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki teknolojik 

bilgiler, her eserinde mevcut olduğunu söylediği müzik formları, bu konulara dair 

uzun uzun konuşturduğu roman kahramanlarıyla bir ansiklopedist tavrı, buradaki 

kastımız Calvino’nun söylediği anlamda dünyayı bir daire içine alarak ona dair bilgi 

üretme tanımındaki tavırdır,  ya da bugün kendisinin takipçisi olduğunu açık bir 

şekilde ifade eden Orhan Pamuk’un kendisindeki ansiklopedist tavırdan bahsedişi ve 

bir nevi ironi yaparak “Ben Ahmet Midhat romancılığının devamıyım” demesi bir 

tesadüf değildir. Talih ve tesadüfü eserlerinde durmaksızın yineleyen Tanpınar’ın da 

yaptığı, gerek kaynakları gerekse ortaya koyduğu eserler göz önünde 

bulundurulduğunda, aslında talih ve tesadüfe karşı bilimin ve felsefenin zaferidir. Bu 

da eserlerindeki ayna ve aynılığın tersine çevrilme şeklinde gerçekleşmesiyle 

mümkün kılınmıştır. Eserlerinde Bergson’un etkisinden bugün çok rahatlıkla 

bahsedilebilmektedir. Aynı zamanda Nietzsche ve Schopanhauer’ın da öyle. Freud 

ve Bergson onu öyle büyüler ki “Freud ile Bergson’un beraberce paylaştıkları bir 

dünyanın çocuğuyuz”285 der. Eserlerinde tarihçiler, müzisyenler, politikacılar ve 

bunların ortaya koyduğu eserlerden bahsetmesi de bu ansiklopedist tavır ile 

bağlantılıdır. Belki de bu nedenle, Huzur’da Mümtaz’ın, Sahnenin Dışındakiler’de 

Cemal’in sesinin yanına kendi sesini koyar. Ben de en az onlar kadar biliyorum ve 

onları yaratan benim bilgilerim demek ister gibidir. Bu nedenle araştırmacılar, 

Tanpınar’ın bilgiçlik yapmayı sevdiğinden söz ederler. Belki bu nedenle, yani evreni 

anlamlandırma çabası içindeki ilişkiler ağının sonsuzluğunu fark ettiğinden eserleri 

bir türlü bitmez..  

Tüm bunlardan sonra söyleyebiliriz ki Sahnenin Dışındakiler’de Tanpınar, 

bu evren düşüncesinin sonsuzluğunu ve bilgi ile oynadığı oyunu açık seçik bir 

şekilde okuruna ifşa etmiştir. Bu nedenle kahramanının bitmiş tek eseri bir fal 
                                                 

284 Calvino, Amerika Dersleri, s. 157. 
285 Tanpınar, “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup”, Mahur Beste, s. 144. 
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kitabıdır. Bu, yazarın evren üzerine kehanetidir. Bitmiş tek eserin bir kehanetten 

ibaret olması da, yazarın kendisinin bu çabanın boşunalığının farkında 

olmasındandır. Ancak kendisi bunu kabullenmemiştir, çünkü daha sonra bu çaba 

devam edecek, Huzur, Saatleri Ayarlama Estitüsü, Aydaki Kadın ve Yaz Yağmuru 

hikâyesini yazacaktır. Yine bu nedenle kendisi Mahur Beste’de kahramanı Behçet 

Beye, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Dr. Ramiz, Halit Ayarcı’ya mektup 

yazacaktır. O da Valéry gibi Bütüncül Olgu’nun olasılıklarını ve olasılık dışındaki 

olgularını bir araya getirmek istemektedir.  

Cemal, bu Bütüncül Olgu’yu eserde bir oyun hâline dönüştürmüştür. Mahur 

Beste’de ilişkilerin çoğullaşıp kahraman Behçet Beyin dışında şekillenmesi gibi, 

eserde sadece Cemal’in hâtıraları değil yaşadığı zamanın yorumları ve hâtıra 

dışındaki metinleri de yer alır. Üstelik bu yetmiyormuşçasına bitiremediği tiyatro 

eserinden ve Nâsır Paşanın ateşe attığı hâtıralarından söz eder. Bu hâtıraların içinde 

hiçbir şiir ortaya koymamış bir şair olarak ise Tanpınar kendisini Yahya Kemal’in 

yanı başında, hem Yahya Kemal’in hem de Ahmet Haşim’in gittiği bir kahvede 

betimler. Roman kahramanı, romanın asıl yazarı ve iki büyük üstadı aynı sahnede 

görünür. İşte Bütüncül Olgu da buradadır. Fakat bu bütünlüğü olasılık ve olasılık dışı 

olgular bir arada oluşturmuştur. Sabiha ve Cemal’in İhsan’ın rehberliğindeki erken 

olgunlaşmaları hem bir olasılık hem de olasılık dışıdır. Bu nedenle hem onların bu 

erken olgunlaşmaları, hem de aslında bu olasılık dışıymış gibi Cemal’in bunu uzun 

uzun anlatması, bir arada verilir. Bu nedenle eserde bir iç ve dış, yani olasılık ve 

olasılık dışı söz konusudur.  

Sabiha’nın kendini gerçekleştirmesinde, görünürlüğü, romandaki neredeyse 

her kahramana aksetmesiyle bir bütünlüğe kavuşur. Sabiha sadece kendisini değil, 

tüm evreni gerçekleştirme çabası içindedir. Bu nedenle tüm romanın merkezi odur. 

Sabiha, evrenin bir daireyle kapatılmış hâlidir. Kapatılmışlığın sembolü olarak da son 

sahnede, bir tiyatro broşüründeki fotoğraf olarak görünür. Sabiha’nın İhsan ve 

Cemal’den Muhtar’ı sevmelerini istemesi de bununla bağlantılıdır. Çoğulluğun ve 

sonsuzluğun olduğu yerde her şey eş zamanlı bir şekilde yürür. Cemal’in 

hâtıralarının olduğu bu eserde Muhtar, sevilmemesi gereken bir insanken başka bir 

zamanda bir kurban hâline dönüşebilir, hattâ onunla dost ve kardeş olabilirler. 

Nitekim Muhtar’ın sevilmesini istemek de bununla bağlantılı olabilir. Hattâ romanda 

yer yer Muhtar’ın belirli anlamlarda bir kurban olduğuna dair göndermeler de vardır. 
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Üstelik sevilmesi istenilen Muhtar, yaptıkları bir tarafa bırakılırsa Cemal ve 

İhsan’dan zekâ olarak çok da aşağı bir yerde değildir. Galatasaray Lisesi mezunudur, 

çok iyi dolandırıcılık yapabilmektedir ve konuşmalarıyla insanlar üzerinde etki 

kurmayı becerir. Dış görünüş olaraksa Cemal ve İhsan’dan daha yakışıklıdır. 

Dolayısıyla Muhtar da en az İhsan ve Cemal kadar karizmatiktir. Eş zamanlılık göz 

önünde bulundurulduğunda, pekala bu kadar kötü olan Muhtar’ın arka planda ileride 

iyi bir Millî Mücadele destekçisi olabileceği düşünülebilir. Bu  noktada, Nâsır 

Paşanın hâtıralarını yakması, geçmişine dair hiçbir şey hatırlamak istememesi, yeni 

bir insan olmayı düşünmesi de anlamlıdır. Nâsır Paşa ve onun hâtıralarını yazmakla 

görevlendirdiği kişi, Cemal, var olan bütün belgeleri birlikte ateşe atarlar. Hem 

kahraman hem de yazarı beraberce yazılacak olanları ortadan kaldırır. Bir nevi 

yazma içinde bir silme gerçekleştirirler. Böylece tüm silinenler yeniden ve sonsuz bir 

şekilde yazılabilir hâle gelecektir. Tanpınar’ın eserlerindeki mitsel zaman da böylece 

sağlanır. Tarihî bir dönemi, Millî Mücadele yıllarını anlattığı eserde yazar, tarihî 

zamanı değil yine mitsel zamanı tercih etmiştir. Daha önce, Tanpınar’ın eserlerinde 

mitlere ve özellikle masallara yaptığı göndermelerden bahsetmiştik. Burada mitsel 

bir özellik kazanan şahıs Sabiha’dır. Bu da masalla olmasa da hâtıra formuyla 

sağlanmıştır. Sonuçta hâtırada da yazılış olarak masaldaki gibi belirli bir zamandan 

bahsedilemez. Böylece silme işleminde ateşin olması da “Ateşin Psikanalizi” ile 

bağlantılıdır. Bachelard, Ateş’in Psikanalizi’nde Novalis için şöyle der: “ Novalis 

için masal daima az çok bir tekvindir. Birbirini doğuran bir ruh ile bir dünyanın 

çağdaşıdır. Masal, der, ‘özgürlük... devri, doğanın ilkel hâli, Âlem’in oluşundan 

önceki çağdır.’ İşte bütün ikircikliğiyle hem ateşi hem de aşkı üreten sürtünme 

tanrısı.” 286 Yani bir nevi silme işlemi. İlke dönerek yeniden yaratabilme eylemi. 

Nitekim Tanpınar’ın neredeyse bütün eserlerinde bu ışık oyunları vardır, üstelik 

sadece roman ve hikâyelerinde değil, makalelerinde de.  Çoğunlukla da suyun 

üzerindeki ışık oyunlarıdır onu etkileyen. Bunlar suyun üzerinde önce görünür olan, 

sonra silinen ve aksi kalan ışık oyunlarıdır. Nâsır Paşanın bu ateşe atma işleminde 

silme işlemi de olasılık dışı olgularla bağlantılıdır. Ateşe atılan Reşit Âkif Paşa’nın, 

Contesta Giovanniedalla ve Talat Paşanın fotoğrafları, “Rus Nihilisti, Polonya 

ihtilâlcisi, İspanyol anarşisti, Osmanlı mebusu, Hamît devri paşası, Baltık devletleri 

prensleri, meşhur boksör, antrenör, bankacı, sarraf, eşkıya çetesi reisi, sefir, siyasî 

                                                 
286 Bachelard, Ateşin Psikanalizi, Bağlam Yay., İstanbul, 1995, s. 40. 



 126

mülteci”... Hiçbirinin romanda bir yeri yoktur. Ancak bu silme işlemi başarılı olacak 

mıdır? “ Adem aldığını birkaç misli ile geriye vermesini, çoğalmasını biliyordu. 

Hakikatte oyun içimizde geçiyordu. Dışarıda her şey devam ediyordu.” 287  

Nâsır Paşa, tüm bu ateşe rağmen bir “ömrün tasfiye” edilemediğinin 

farkındadır. “ Hiç olmazsa bir masaldan kurtuldum. Ateş, hiçbir şeyi ortadan 

kaldırmıyor. Hiçbir şeyi temizlemiyor. Sadece maddeyi yok ediyor.” 288 Aslında 

burada yok edilen madde değil, biçimdir. Yok edilen Paşanın hâtıralarıdır. Burada 

Bachelard’ın ateşi eril, suyu dişil bir unsur olarak nitelendirdiği hatırlanmalıdır. 289 

Hâtıra, yani biçim yok edilmiştir, ancak bunların düşüncelerdeki yeri devam eder. 

Belki de bu nedenle Cemal bu ateşe atma işlemini düşünürken Paşa ile ikisinin el ele 

ateşe atladıklarını düşünür. Yazar ve kahraman beraberce silinmişlerdir. Tıpkı su 

üzerindeki ışık oyunları gibi, madde ve biçim beraberce yok olurlar. Birleşen eril ve 

dişil unsur beraberce silinir. Suyun üzerindeki ışık oyunları da bir nevi ateş olarak 

düşünülürse suyun aksinde gerçekleşen bu birleşme siste, dumanda kaybolur. 

Tanpınar’ın “sanatımın temeli” dediği sis, duman da burada anlam kazanır: Suyun 

üzerindeki ışık oyunlarıyla. Nâsır Paşanın hâtıraları bu yakma işlemiyle bir nevi 

sudaki ışık oyunlarına dönüşmüştür. Bu her dalgada yeniden akisleriyle 

karşılaşılaşılabilecek bir ışık oyunudur. Paşa ve Cemal, ateşin hayatı 

temizleyeceğine, yenileyeceğine inanarak bunu yaparlar. Paşanın hâtıralarının 

yakılması sırasında Cemal, bir “zaman raksı”ndan söz eder. Var olan, şu anda yok 

edilen ve temizlenerek yeniden var edileceğini düşündüğü zamandan. Buna rağmen 

bir mutlaklık da vardır bunda. Mutlaklık ise kendini yenilenende ve zaman raksında 

gösterir. Böylece yeniden Valéry ile birleşir Tanpınar: “ ateş sanatlarında durmak 

yoktur, dinlenmek olmaz; düşünce, cesaret veya huy değiştirmek olmaz. İnsan ile 

biçimin kavgasını en heyecanlı yönüyle dayatırlar. Temel etkenleri olan ateş en 

büyük düşmandır da. Hararetine sunulan madde üzerindeki harikulade işlemi, 

gözlemi zor bir takım fizik ve kimya sabiteleri tarafından sıkça sınırlanan, tehdit 

edilen, tanımlanan bir korkutucu kesinlik etkenidir. Her sapma öldürücüdür: eser 

mahvolur. Ateş uykuya dalarsa veya ateş gazaba gelirse, nazı felaket olur...”290 İşte 

bu silme işlemi ile birlikte ateş gazaba gelmiş ve Nâsır Paşanın hâtıratı 

                                                 
287 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 272.  
288 Tanpınar,  a.g.e, s. 273. 
289 Bachelard, Ateşin Psikanalizi, s. 49. 
290 Paul Valéry’den alıntılayan Gaston Bachelard, Ateşin Psikanalizi, s. 56.  
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mahvolmuştur. Bu işlemin piromeni291, hâtıratın silinmesidir. Fakat, bu eserdeki 

hâtırat için geçerlidir, yani madde olarak hâtırattan. Yoksa ateş ile dünya bir 

görünüm değiştirmekte, aslında yenilenmektedir. Bu nedenle buradaki silme, asıl 

eserin mahvolmasını değil kendi içinde yenilenmesini, böylece görünüm 

değiştirmesini de sağlamaktadır.  Burada ateş imgesi bu silme işlemini yaparak suyu, 

yani yaratıcılığı anıştırmaktadır. Bu nedenle ateş ve sudaki ışık oyunlarıyla bağlantı 

kurulmuştur. Böylece ateş, itici bir imge gibi oyuna katılmıştır.  

Nâsır Paşaya ait belgeler ateşe atılırken sadece onun hâtıraları yok edilmez, 

aynı zamanda proleks ve analeksler de ortadan kaldırılır. Bu nedenle Sahnenin 

Dışındakiler, Tanpınar’ın sanatında ayrı bir yere sahiptir. Eser, hem kronolojik 

zamanı, hem de mitsel zamanı içinde barındırır, hem de geçmişe ve geleceğe uzanır. 

Tüm bunlarla beraber onları kendi içinde yok da eder. Mitsel zamanı temsil eden 

Sabiha, geç ortaya çıkışıyla zaten bir mit görünümü almıştır. Eserin sonunda ise 

yaratılan bu mitsel zaman, sonsuzluğa taşınmak isteniyormuşçasına bir fotoğraf 

karesinde dondurulur. Bu eserin zaman konusunda ortaya koyduğu bir başka nokta 

da, saatin tik takları arasındaki donmuşluklardır.  

Jale Parla, modernist romanda tik’i tak’ın izlemediğini, kriz anlarının 

durdurulmuş tik’lerde meydana geldiğini söyler. 292 Sahnenin Dışındakiler’de tik’in 

tak’ı izlememesinin en büyük örneğini Sabiha, yukarıda da belirttiğimiz gibi bir 

fotoğraf karesinde donarak oluşturur. Böylece anlıklaştırma gerçekleştirilmiş, okurun 

zamanı ile yazarın zamanı birleşmiştir. Ancak bu donuşta, bir krizden söz edilemez. 

Asıl krizden söz edilen, yani tik’in tak’ı izlemediği, anlıklaştırmanın olduğu yerler, 

Cemal’e ait sayfalarda kendini gösterir. Eski mahallesindeki evinin kapısına 

geldiğinde saatin tik’i durur; Cemal burada, Sabiha ile geçen çocukluk yıllarını, 

aralarındaki konuşmaları ve bu mahallenin sakinlerini hatırlar. Sonra saat tak’a geçer 

ve Cemal kapıyı çalar. Aynı şeyi, hâtıralarını yazarken de ortaya koyar. Zaman 

zaman hâtıralarına müdahale ederek onların dışından okuruna seslenir. Örneğin 

hâtıralarını yazdığı yıllarda doktorluğu, asıl işi olacak yazarlık için bir geçim kaynağı 

olarak gördüğünü ifade ederken sonradan bu mesleğin asıl işi olduğunu söyler. Belki 

burada, Cemal’in doktor olması ve hâtıralarını daha sonra bu bakış açısıyla kaleme 

                                                 
291 Piromen: Bachelard’ın ateşin yol açtığı olaylara verdiği isim.  
292 Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, s. 251. 
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almasında Saatleri Ayarlama Ensititüsü’nde Süha Oğuzertem’in Hayri İrdal’ın bozuk 

olan ruh sağlığına paralel olarak saatlerin de bozuk olduğu tespiti hatırlanmalıdır.293  

Tanpınar, bir mutlak, yani mitsel zaman peşindeydi. En azından burada 

Sabiha ile bunun peşinde olduğu sonucu ortaya çıkmaktadır. Oysa Cemal, ortaya 

koyduğu hâtıralarla bu mitsel zamana zarar vermektedir. Çünkü o, zamanın 

bütünlüğünü parçalamaktadır. Hem şimdiden, hem hâtıralarının içinden hem de 

geçmiş ve gelecekten ayrı ayrı okura seslenmektedir. Bu seslenişte kronolojik bir 

zaman oluşturmaya çalışmasına rağmen saatin tik’leri tak’larını izlememekte, Cemal 

onları durdurmakta, krize neden olmaktadır. Bunu yaparken bir yandan da Nâsır 

Paşanın hâtıralarını onunla birlikte ortadan kaldırır. Onların silinmesine yardım 

ederek yeniden üretilmelerini sağlamaktadır. Yıllar sonra bu hâtıraları kaleme alırken 

de Cemal, aynı şeyi yapar, zamanın bütünlüğünü parçalar ve onu birleştirmez, her 

şey bir puzzle gibi yarıda kalır. Dolayısıyla Cemal’de, hâtıralarını yazarken, burada 

bir doktor olduğu hatırlanmalıdır, bir iyileştirmeye gitme söz konusudur. O, nasıl 

hâtıraların içinde Nâsır Paşanın hâtıralarını silerek yeniden yaratıyorsa, onları 

yazarak yeniden üretmeye, bu defa iyileştirmeye, düzeltmeye çalışmaktadır. Bunu da 

daha önce ortadan kaldırdığı analeks ve proleksleri eserine koyarak yapmaktadır. 

Çünkü bu hâtıraları yazarken yazar olmak için yola çıktığı zamanki hevesi ortadan 

kaybolmuştur. Onları şimdi, bir doktor olarak ve mesleğinin kendini içten fethetmiş 

bir hâlde, silinenleri düzelterek belirli anlamlarda iyileştirerek yazmak ister. Bu da 

onun eser içinde “mutlak”a ulaşma yollarından biri olur. Güncel zamandan yola 

çıkarak mitsel zamanı iyileştirmeye çalışır. Buna rağmen çok başarılı olduğu 

söylenemez, çünkü güncel, kadere yenilir. Muhtar ve Sabiha’yı karşılaştıran, 

tesadüftür. Bilinçaltında aslında onu yıllardan beri Muhtar’a iten bir tesadüftür bu. 

Ne Cemal ne de İhsan ile değil bir başkasıyla ve üstelik de Muhtar gibi biriyle 

birlikte olacağını önceden bilircesine, onlara “benim sevdiğimi siz de seveceksiniz”i 

dayatması, sonrasında emin olmadığı ancak karşı da gelemediği bir kaderdir 

Sabiha’nınki.  

Nâsır Paşanın hatıralarının silinmesinin bir başka yönü, şüphedir. Bu, 

yukarıda bahsettiğimiz bilgi ve evreni gerçekleştirme düşüncesiyle paraleldir. 

Tanpınar, yukarıda bahsettiğimiz Valéry ile ilgili yazısında şöyle bir saptamada 

                                                 
293 Bu yazı için bakınız, Süha Oğuzertem, “Hasta Saatler, Bozuk Sıhhatler: Enstitü Sorununa 
Babasız Bir Yaklaşım”, Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 472-489. 
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bulunur: “Harikulâdeyi arayanlardır ki, yeniyi isteyebilirler. Halbuki Paul Valéry de 

M. Teste gibi, harikulâdenin bir zaaf olduğuna kani idi.”294 Tanpınar da 

mükemmelliğin bir zaaf olduğunu Cemal’in, Nâsır Paşanın hâtıralarını yakmasıyla 

ilişkilendirmiş olabilir. Sonuçta her ikisi de bunun bir yenilenme olmayacağını 

anlamışlardır. Fakat en azından onları silerek şüpheli hâle getirebilmişlerdir. Yok 

olan bir şeyin bir süre sonra kesin olan varlığından bile şüpheye düşülebilir. Bu da eş 

zamanlılığın bir başka boyutudur. Böylece silme, eş zamanlılığa daha rahat hareket 

etme şansını verecektir.  

Eserde dikkati çeken bir diğer nokta, yaşananların Cemal’in hâtıraları olarak 

kaleme alınmasıdır. Ancak burada tiyatro ve hâtıra arasındaki ilişkiden değil bir 

başka şeyden bahsedeceğiz. Bu, yazarın kurguda yaptığı oyunun bir başka parçasını 

oluşturur. Hâtıralarını yazan kişi unutulmamalıdır ki bu vesileyle kendisinden, hattâ 

en çok kendisinden bahsetmektedir, en çok kendisiyle ilgilenir. Sonuçta yaşananlar 

onun bakış açısıyla okura sunulur. Bu noktada yazarın, Sabiha’yı hep öteki’nin bakış 

açısından vermesi de anlamlıdır. Metninde en çok kendinden bahsederek baş 

kahramanını öteler. Sabiha’nın ortaya çıkışının ertelenmesinin nedeni de belirli 

anlamlarda bu narsistik tavır ile ilgilidir. Baş kahramanını öteleyerek kendini ön 

plana çıkarmıştır. Sabiha, parça parça ötekilerin anlatılarının birleştirilmesiyle oluşur, 

fakat bu da tamamlanmaz, çünkü Sabiha’ya ne olduğu bir bilinmez olarak kalacaktır. 

Böylece Sabiha’nın hep ötekilerden bahsetmesi ve onların içinden dünyaya bakarak 

oyuncu olmak istemesi anlam kazanır. Aslında bu, tam da şiirsel bir harekettir. En 

çok kendisinden bahsederek baş kahramanını silerek yaratmak. Bunu da onu başka 

kahramanların belleklerinde yeniden yaratarak yapar. Sadece Nâsır Paşanın 

hâtıralarının yakılması değil, Sabiha’nın sürekli ötelenerek, belirli anlamlarda 

silinerek yeniden ve her kahramanın belleğinde sürekli yeniden oluşturulması kesik 

kesik görülen bir rüyanın parçaları gibidir. Bu da şaşırtmacanın kendisidir. O kadar 

komik duruma düşmüş biri olarak gösterilen Kudret Bey için sarf edilen “O, 

uyanıkken rüya görür” cümlesi böylece rahatlıkla okur için de söylenebilir. Okur, 

okurken aslında rüya görür, bu, yazarın metnini nasıl bir şiire dönüştürdüğüyle 

paraleldir. Tanpınar, şiirde sustuklarını roman ve hikâyelerinde dile getirdiğini 

söyler. Sahnenin Dışındakiler’de bu susuşlar da vardır.  Bu yüzden bir şeyler 

                                                 
294 Tanpınar, “Paul Valéry”, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 453. 
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silinirken diğerleri hemen onların yerine geçer. Bu da yine sahnenin dışının başka bir 

boyutudur. Susuşlar ve söyleyişler eş zamanlı olarak ilerler.  
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4. OYUN-GERÇEKLİK 

Oyunda gerçeklik ilkesi, kendine has, bildiğimiz dünyanın dışında bir 

gerçeklik yaratır. Fakat bunu yaratırken var olan dünya bir art alan olarak kullanılır.  

Dünyadaki gerçekliğin bir art alan olarak edebî eserlere yansımasında 

gerçeklik, içinde bulunduğu kurmacada, kendine dönük bir anlam kazanır. Sonuçta 

her edebî eser, kendi oluşturduğu dünya içinde kendi gerçekliğine sahiptir. Onun bir 

art alan gibi kurulmasında, örneğin çocuk oyunlarında, dış dünyadan bağımsız ancak 

ondan yola çıkarak bir gerçekliğin kurulması söz konusudur.  

Sanatın ortaya çıkışında, gerçekliğin olduğu gibi, yani tabiatın bir kopyası 

olarak sanat eserlerine taşınması mimesis estetiğini doğurmuş, daha sonra bu estetik 

özellikle modernizm ile birlikte ve kendisini somut olarak daha çok görsel sanatlarda 

ortaya koyan bir gerçekliğin bozulması, aslında görülenin salt bir kopya değil de 

sanatçının onun gördüğü şekilde, hissedilir bir tarzda ortaya konmasına dönmüştür. 

Artık gerçeklik, var olanı kopya etmek değil, var olanı bozmak, ona kendi içinde bir 

öznellik vermektir. Hattâ bunun daha ileri aşamasında sanatın tabiatı değil, tabiatın 

sanatı taklit ettiği düşüncesi öne geçmiştir. 

Mimesis estetiğinin sona ererek gerçekliğin sanatçıların gördüğü gibi yeni 

bir şekilde, kendi içlerinde yarattıkları gerçeklikle ortaya çıkması, edebî eserlerde, 

zaten kendi içinde var olanın, tabiî bu, öncelikle yazarı tarafından ortaya 

konulduğundan özneldir, bir de değiştirilmesi, dönüştürülmesi ve bozulmasını 

beraberinde getirmiştir.  

Gerçekliğin yansıtıcı, yanıltıcı şekilde edebî eserlerde yer alması kendi 

içinde bir bütünlük oluşturan metnin rüya formunda, hayal formunda, yer yer 

gerçeklik ile gel-gitler yaratarak ya da gerçek mi, rüya ya da hayal mi olduğu belli 

olmayan bir düzlemde, kendi aralarındaki ilişki, ya da belki buna ilişkisizlik demek 

daha doğru, bir belirsizliği sağlamakta, bu belirsizlik de beraberinde sisli bir 

görüntüyü getirmektedir. Bu şekilde ortaya konan gerçeklik de okuru daha etkin 

kılmakta, yorum önemli bir yer kazanmaktadır. Nitekim okur merkezli kuramlar, 

özellikle bu tür kurguya sahip olan eserlerde rahatlıkla kullanılabilmektedir. Okurun 

aktif konuma geldiği bu eserlerde, yazarın ortaya koyduğu sisli görüntü, okurun 

tecrübe ve deneyimleriyle, bilgileriyle onu da eserin içine dahil etmekte, böylece 
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okur, metni okurken yazarın kurmaya çalıştığı gerçekliği tamamlama görevini 

üstlenmektedir. Bu şekildeki metinlerde edebî metin bir okur için sırları çözülmesi 

gereken bir oyun nesnesi gibi okuruna çeşitli ipuçları veren ve aslında söylemek 

istediğini okurun onu okuma şekliyle kuran bir yapıyı sergilemektedir. İç içe geçmiş 

metinler ve bunların kendi içinde yarattıkları gerçeklikler, art alan olarak kullanılan 

dünya gerçekliğinin dışında, ama okur ile biraz da okuyarak kurulan bir gerçekliğe 

karşılık gelmektedirler.   

4. 1. Hayal 

Hayal, kişinin gerçekleşmesini istediği unsurların zihninde gerçekmiş gibi 

aldığı şekildir. Bu şekilde, aslında sadece zihin etkilidir, pratiğe geçen bir şey yoktur. 

Kişi, zihnindeki istediği unsurun pratiğe, bir anlamda gerçekliğe dönüşmesini ister.  

Tanpınar’ın kahramanları için hayal, en az rüya kadar önemli bir unsurdur. 

Çünkü onun kahramanları salt gerçeklikten hoşlanmaz, bu gerçekliği süslemekten, 

böylece gerçekliği istedikleri gibi görmekten hoşlanırlar.  

Evin Sahibi hikâyesinde Tanpınar, hayatı boyunca genç yaşta ölen 

annesinin acısını içinde taşımış ve ondan kalan hayal meyal hâtıralarıyla yaşayan bir 

anlatıcı yaratır. Hikâyede bir masal kahramanı gibi anlatılan ölü annenin yanı sıra bir 

de ona dair hatırladıkları daha çok hayalden ibaret olan bir kahraman vardır ve bu da 

hikâyede bir belirsizliğe neden olmaktadır.  

Bu hikâyenin başında anlatıcı, hastalıktan bahsetmektedir. Muhtemelen 

bulunduğu yer de bir kliniktir. Hikâyedeki belirsizliğe delilik de bir katkıda 

bulunmaktadır. Belirsiz olmayan unsur ise bu hastalığın anlatıcı tarafından kabul 

edilmiş olmasıdır: “ Hastalığımla ben, birbirimize o kadar sadığız ki en ufak bir 

düşüncem bile ona yabancı kalmıyor. Bütün hayat, seven bir insan için nasıl hep 

sevgilinin başı etrafında toplanırsa, benim için de her düşünce onun etrafında 

toplanıyor. Ve hiçbir şey beni bu düşünceden ayıramıyor; hattâ evvelki gün koridorun 

bir başında gördüğüm daire müdürümüzün asık ve kibirli yüzü, insana derhal 

koparmak arzusunu veren sevimsiz bıyıkları bile bir andan fazla beni işgal etmedi.”295 

Belirsiz olmayan bir diğer unsur da yazarın her iki hikâyenin de farkında olmasıdır, 

yani hem yaşamakta olduğu hem de geçmişte olanların masal formunda yazılan 

günlerini. Bu farkındalık kendini iki farklı zamanla  gösterir. Şimdiki zamanın 

                                                 
295 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 103-104. 
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dışındaki kısımlarda hemen bir hikâye geçmiş zaman anlatımına geçer. Bu geçmiş 

zamanda hikâyenin kahramanı olarak yer alan anlatıcı, kendisini belirli anlamlarda 

geçmişin bir kahramanı olarak sunar. Fakat bu ikili anlatımın farkında olan yazardır, 

yoksa metnin bütününe bakıldığında bu ikili anlatım belirsizliği artırmaktadır. 

Belirsizliği artıran bir diğer unsur da kendisine geçmişi anlatanlar hakkında verdiği 

izlenimlerdir: “ (...) ben genç annemin ölümünü, yarı deli bir Arap halayığından bütün 

çıldırtıcı teferruatıyla senelerce dinledim...” 296 ifadesi, İstanbul’a gittiğinde dedesinin 

zaten eskiden beri hep yarı deli olduğunu duyması, genç anne hakkında anlatılanlarda 

sık sık geçirdiği sanrılardan bahsedilmesi, hattâ bunlardan birinin çok uzun 

sürdüğünün söylenmesi de bu belirsizliği artıran unsurlardır. Ayrıca İstanbul’a 

geldiğinde geçmiş hayatını “hayal-hakikat” arasında bir perdenin arkasından 

hatırlayacaktır. Burada, sadece geçmiş günleri hatırlamaktan bahsetmez, bunları 

hayal-hakikat arasında hatırlamaktan bahseder. Dolayısıyla hatırladıklarına bir hayal 

olgusu da girmiştir. Hatırlananlar sadece gerçeklikten ibaret değildir, bu gerçeklikler 

ona yarı deli insanlar tarafından anlatılmıştır.  

Evdeki ortam da bir hayaletin yaşamıyla ortaktır. Bu hayalet genç annedir. 

Anne, evin her köşesindedir. Dede, onun varlığını her yerde hissettirmek  için elinden 

geleni yapmaktadır. Annenin ölümü bir izdüşüm olarak bir hayalet gibi yaşanılan 

hayata ısrarla yansıtılmaktadır. Çocukken yaşanılan bu hayat da bir hayal-hakikat 

perdesinin arkasından görülecektir. Zaten bütün çocukluğu rüyaların ve masalların 

birleştiği bir âlemde geçmiştir: “ Ben çocuk muhayyelemde bu bitmemiş hikâyeyi bir 

müddet geveledikten sonra, gözlerim bu memleketlerde büsbütün başka bir revnakla 

parlayan büyük yıldızlarda, kahramanları ben ve annem olduğumuz başka bir masala 

dalardım. 

Annemi hiç görmemiştim. Fakat dadımın ve bütün ev halkının anlattıkları 

şeylerle ona kendim için hususi bir çehre vermiştim. İşte bu masallar hep onun için 

dinlediğim şeylerle okuduklarımın ve gördüklerimin terkibinden yapılmış bu hayali 

çehrenin etrafında dönerdi.” 297, “ Ah, o günahsız yaşta bana telafisi kabil olmayanın 

azabını tattıran bu rüyalar... Bir daha göremeyeceğimi bildiğim o memleketlerin sıcak 

ve aydınlık geceleri... Onları ağır ahengiyle dolduran ürpertici sesle, ölümü gizli 

olduğu bir taraftan bayıltıcı ve ağır rayihalarını gönderen, gözle görünmez fakat elle 

                                                 
296 Tanpınar,  a.g.e, s. 105. 
297 Tanpınar,  a.g.e, s. 111. 
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tutulacak kadar yakın bir bahçe yapan durgun ve hüzünlü hava, sonra yıldızlar, irili 

ufaklı parıltılarıyla rüyalarıma dolan yıldızlar ve her sabah uyanmadan önce onların 

benim yetim çocukluk hayalimde aldığı acayip şekil...” 298 ifadeleri buna örnektir. 

Yazarın annesi ile ilgili anlattıklarını başka ağızlardan aktarması da bu belirsizliği 

pekiştirmektedir. Çocukluğunda annesine dair anlatılanlar konusunda kendisi de 

belirsizlik içindedir: “ Bu inanılmayacak kadar garip bir hikâye idi.” 299 Tüm bunlara 

bir başka hastalık, savaşın anlatıcı üzerinde bıraktığı yıkım da eklenir. Hayatını esir 

alan ölüm, kendi ifadesiyle “ bir rüya artığı olarak yaşamanın” dışında onu gerçek 

çehresiyle yanı başında görmüş ve bu da onu derinden sarsmıştır. Tüm bu 

belirsizlikler birbiri içine girmiş anlatım biçimleriyle desteklenmiştir. Yazar doğrudan 

“belki”, “sanırım”, “galiba” ifadelerinin kuruluğu yerine biçimsel formlara 

başvurmuştur.  Anlatıcı, hâtıralarından bu kadar emin bahsederken, bir taraftan da 

anlattıklarını bu kadar belirsiz kılmayı başarabilmiştir.  

Çocukluğundan itibaren rüyalarına girenler de genç annenin ondaki 

hayalinden kalanlardır. Çocuk yaşta kaybettiği bu anne ve ona dair yarı deli insanlar 

tarafından yarı masal edasında anlatılanlar onun gerçeklikten uzaklaşarak bir hayal 

dünyasında, kendi yarattığı hayallerle onu süslemesine neden olmuş, böylece o, 

annesini daha çok hayalindeki anne olarak canlandırmıştır. Nitekim daha sonradan 

karısı Zeynep’i de hayatı boyunca kendisini rahat bırakmayan bu hayaller yüzünden 

annesi ve annesini öldüren yılanı da onun boğazına sarılmış sanarak boğmaya 

kalkacaktır. Bu hikâye yokluk, ölü annenin yokluğu üzerinde kurulmuştur. Hayal, 

biraz da bu yokluğun gerçekliğidir.  

Evin Sahibi’nde ölü bir annenin etrafında biraz da başka insanların 

anlattıklarıyla oluşan anne hayalinin yerini Bir Yol hikâyesinde, bir yol alır. Bu 

hikâyede Tanpınar’ın diğer eserlerinde kendini gösteren merdiven ve eşiğin 

paralelinde bir yol vardır. Tıpkı merdivenden çıktığında ya da kapının eşiğini 

geçtiğinde yeni bir hayata başlayacağını düşünen bireyler gibi bu defa trenle giderken 

gördüğü bir yoldan giderse yeni bir hayata başlayacağını düşünen bir insan vardır. 

Anlatıcı, bu yoldan yürürse bir başkası olacağını hayal etmektedir. O, diğer 

hikâyelerdeki kahramanların geçirdiği gibi bir dönüşüm geçirmek istemektedir: “ Bu 

yaşadığım hayat o kadar benim değil ki herhangi bir saatimde birisi gelip de bana ‘ 
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Haydi kalk, sıran geldi, kendi kendin ol!’ diye bağırsa sanki böyle bir şey 

mümkünmüş gibi inanıp koşacağım. Bu his bende o kadar kuvvetli... Herhangi bir 

kalabalıkta kendimden başka herkes olmaya razıyım. Ah, bir elbise değişir gibi 

hüviyetimi değiştirebilmek, lalettayinin içinde kaybolmak, bir avuç kum içinde bir 

kum tanesi olmak ve böyle olduğunu dahi bilmemek. Ne bileyim, bir maske, bir 

numara, bir sicil varakası, bir manivela, bir çark, bir düğme, her şey olmak, 

yalnız...”300 

Bu “yalnız...”ın ardından “asıl felaketini” anlatmaya başlar. Bu anlatıda 

dikkati çeken, anlatıcının kendi kendini bulmaya dair söylediklerinin Abdullah 

Efendinin, meyhanede yaşadıklarına bir gönderme niteliği taşımasıdır: “Kendi 

kendini bulmak... Bu hakikaten korkunç bir şeydir, fakat aynı zamanda güzel ve 

dikkate değer bir eğlence de olabilir. Bir sarhoş tasavvur ediniz ki kadeh elinde ve 

sofra başında birdenbire uyanıyor, kendisini ve etrafını görüyor, eşya ile, zaman ile 

kendi arasındaki alakanın istihzasına geçiyor; bu bedbahtı zannetmem ki bir daha 

kolay kolay kendinden geçirebilesiniz, elveda alkolün unutturucu cenneti... Bu 

uyanış, şüphesiz ancak bir dakika veya bir saniye için olabilir, fakat bu saniye, bir 

uçurum başında birdenbire gözleri açılan bir adamın ürpermesiyle doludur.” 301 

Buradaki anlatıcı da diğerleri gibi “rüyalarının hakikatine uyanmış” ve bu, 

tıpkı Abdullah Efendinin Rüyaları’nda olduğu gibi gece ve birdenbire 

gerçekleşmiştir. Anlatıcı hem yaşamakta olduğu dünyayla bağlantısını kesmemiş hem 

de onlara yabancılaşmıştır. Bu ikisi aynı zamanda olmuştur. İçinde bulunduğu ev, 

hem kendisinin yaşadığı hem de hiç görmediği bir yerdir, üstelik bu, kendi deyişiyle “ 

(...) ne Baudelaire’in çift odasına, ne de Quincey’nin afyonun cennetinde gördüğü 

rüyalardan realiteye dönüşüne benziyordu. Bu daha sade bir şey, uzun gafletinde 

birden uyanan ruhun kendi kendisine tertip ettiği bir nevi cürmümeşruttu.” 302 Bu 

düşünceler içinde kendisini sokağa fırlatır ve bir kahveye girer. Bu, daha önce 

yapmadığı bir eylemdir. Önce yadırgar fakat bir süre sonra alışır, kendi kendisine 

“Burası bizim ârâfımız olsa gerek.” diye düşünür.  

Neden ârâftır? Bunu bir süre sonra anlar. O da Abdullah Efendi gibi 

kalabalık bir mekâna gelmiştir ve bu mekândaki insanlara bakmaktadır. Bu bakış, 

                                                 
300 Tanpınar,  a.g.e, s. 83-84. 
301 Tanpınar,  a.g.e, s. 84. 
302 Tanpınar,  a.g.e, s. 85. 
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onun insanların yüzlerinin bir âlem olduğunu anlamasını sağlar. Her dudak kıvrımı, 

her alın çizgisi bir dünyadır. Bunları fark ettikten sonra kendi kendine insanların 

uzuvlarını tek tek inceleyerek bu âlemleri çözme oyunu oynamaya başlar. O, 

hakikatin sırrına erişmiştir. Kalabalığın olduğu yer ârâftır, çünkü kendini bulan insan 

aslında bütün insanlardan bir iz taşıdığını fark etmiştir. Orada gördüğü kalabalığın 

hakikati onu çoğullaştırmış ve herkese dönüştürmüş, kendi içinden parçalar başka 

başka insanlara paylaştırılmıştır.  

Evin Sahibi’nde ölü bir anne etrafında ısrarla yer alan hayaller nedeniyle 

gerçekliğin bozulması söz konusuyken Bir Yol’da içinde bulunduğu gerçekliği 

bozmaya cesaret edemeyen bir anlatıcı vardır. Fakat her iki anlatıcının da hayalleri 

insana mutluluk veren, güzel, iç açıcı hayaller değildir. Hem var olan gerçekliği 

bozmaya çalışmakta hem de bu bozamadıkları gerçekle baş etmeye çalışmaktadırlar. 

Bu nedenle her ikisinde de hayallere paralel olarak rüyalar vardır. Hayaller, onların 

yaşadıkları gerçekliği bozma çabalarını sembolize ederken rüyalar bir kâbus hâlini 

alan bu bozma işleminin nafileliğini vurgulamaktadır.  

Emirgân’da Akşam Saati’nde, hikâyenin kahramanı Sabri’nin bir yaz 

yağmurunun altında evinin bahçesinde karşılaştığı genç kadının hayalleri vardır. 

Hikâyede genç kadın, Sabri’ye önce evli ve kocasının deli olduğunu, sonra da  

anlattıklarının hepsinin yalan olduğunu söyler. Yalan söylemek hoşuna gitmektedir. 

Sabri bunu, bir nevi şımarıklık olarak görür, kadını bir çocuğa benzetir. Onun yalan 

söylemesini de haklı bulur. Bu, oyunu daraltmaktan başka bir işe yaramayacaktır: 

“Sonra bir insan ömrü hakikaten geniş bir şeydi; fakat bir hikâye, bir macera haline 

indirilince bütün boyu kayboluyor, ister istemez darlaşıyor küçülüyordu.” 303 Sabri de 

bu nedenle düşüncelerinin zerreler hâlinde olmasından memnundur. Böylece onun 

hayatı dar bir hikâyeye sığdırılamayacaktır. Aslında bu zerreleşme Tanpınar’ın okur 

ile arasındaki bir oyununa benzemektedir. Parçalara, zerrelere ayrılan düşünceler, 

eşyalar, uzuvlar, insanlar... Bunların tam birleşimini ancak yazar bilebilir, okur bu 

durumda hayal etmek zorundadır, bu bütünlük sadece yazara aittir. Okur, 

tecrübeleriyle bu zerreleri, parçalanmışlıkları birleştirebilir. Bir nevi yap-boz oyunu 

gibi. Okur zerreleri bir taraftan birleştirirken bütüne ulaşmak için bir taraftan 

zerrelerin üzerinde tek tek durur. Bu nedenle Sabri ve yazar birleşir. Kahraman ve 

                                                 
303 Tanpınar,  a.g.e, s. 303. 
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yazar okura birlikte seslenirler: “ Fakat genç kadın bizim sırrını açmak dediğimiz 

şeyden çok uzaktı.”304  

Bu hikâyede genç kadının çocukluğunda yaşadıkları daha sonraki 

yaşamında etkili olmuş, örneğin yarı deli bir halayık tarafından ölen teyzenin 

elbiseleri giydirilerek dolaştırılan çocuk, ileriki dönemlerde çocukluğunda edindiği 

hayal bir dünyada yaşama tecrübesini devam ettirmiştir. Bu nedenle Sabri, onun ne 

zaman doğru söylediğini ne zaman hayal kurduğunu fark edemez. Fakat bir şeyin 

farkındadır, genç kadın ona söylediği yalanlarla aslında unutulmamak istemektedir. 

Hayalini kurduğu şey de budur. Bu nedenle hep hayal ve gerçek arasında bir dünya 

yaratır, bazen de bunu bir perde gibi kullanarak Sabri’ye yansıtmak ister. Ölen genç 

teyzenin evin içinde yaşatılmaya devam etme çabaları, genç kadında da her an 

herkesin kafasında yaşayabileceği hayalini oluşturmuştur. Bu nedenle Sabri’ye açtığı 

dünyada, hayal ve gerçeğin birbiri içine girmesi söz konusu olmuştur. Unutulmamak, 

düşüncelerde ölümsüzlüğe kavuşmak. Hayatın kendisi bir oyun hâline getirilerek 

hayallerde bile olsa baş oyunculuğa yükselmek. Bu nedenle bu kadın bu kadar 

tuhaftır, çünkü sıradan olan hiçbir şeyin hatırlanmayacağının farkındadır.  

Bu hayal ve gerçeğin iç içe girmesi durumu Tanpınar’ın romanlarından 

Sahnenin Dışındakiler’de, kahramanların hayata bakışında ön plana çıkar. Aslında 

bu romanın en hayalperest olmayan kahramanı, esas kahraman, ama aslında herkesin 

ondan bahsederek bir nevi hayallerinde  yaşamaya devam eden Sabiha’dır; üstelik 

Sahnenin Dışındakiler’de sadece Sabiha değil, neredeyse bütün roman kahramanları 

birer oyuncudur. Kudret Bey, kendisini hep bir sahnede gibi hisseder; aklından 

geçenler kafasında bir kurgu oluşturmaya her zaman müsaittir. Sakine Hanımın 

kendisini evlendirme teşebbüsüne önce çok kızsa da bir süre sonra, bu süre Sakine 

Hanımın evinden çıkıp vapura binene kadar geçen süredir, kendini tamamen kaptırır, 

evleneceği kadının Avrupalı olmasından başlayarak nasıl davranacağı, nasıl 

düşüneceği Hattâ nasıl olması gerektiğini bile hemen kafasında kurgular. Bir süre 

sonra da bunlara inanır, hattâ öyle inanır ki Sakine Hanımın tanıştırdığı kadının 

kafasındakilerden farklı olmaması bile onu ilgilendirmez. İlk önce küçük bir şok 

yaşar, ardından karşısındaki yine kafasındaki kadın olur. Kudret Bey, Muhtar 

konusunda da aynı tavrı takınmıştır. Muhtar’ın onu dolandırdığına asla inanmaz. Hep, 

beraber çıkaracakları gazeteyi düşünür. Kudret Bey için yaşadığı hayat görünen değil, 
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görünenin dönüştürülmüş şeklidir. Onun için asıl hayat, kafasında kurguladığı 

dünyadır, yaşadığı dünyaya da oradan bakar. Bu nedenle Kudret Bey, hep bir çocuk 

gibi anlatılır: Saftır, çocukça buluşları vardır, herkes onu sever. Buna karşılık Cemal 

ve Sabiha daha çocukken bile bir çocuk gibi değildirler, özellikle Sabiha. Çocuk 

yaştakilerin çocuk olmamasına karşılık, 50 yaşındaki Kudret Bey bir çocuk gibidir. 

Bu da iç ve dış ile bağlantılıdır. Sabiha zaten sahnenin içindedir. Buna rağmen o, 

gerçektir. Kudret Bey ise kafasındaki sahnenin içinde gerçektir, dışında sadece bir 

oyuncu olarak kalır. Bu dış dünyayı algılayamadığı için bir çocuk gibidir. Sabiha ise, 

oyunu anladığı ve anlamlandırabildiği için erken düşüncelere sahiptir. Sabiha’nın 

erkenliği ve Avrupa’da okumuş, elçiliklerde görev yapmış bir adamın gecikmişliğine 

karşılık 20 yaşında bir genç kadının daha 14 yaşında başlayan erkenliği. Bu ikisi de iç 

ve dış ile paralellik gösterir. Kudret Bey, gecikmişliği ile dışa gönderme yaparken 

Sabiha erkenliği ile içe gönderme yapar. 

 İnsanların Kudret Beye karşı davranışlarında da, onun çocukluğu devam 

eder. Etrafındakiler onu kandırır gibi bir tavır takınmışlardır. Örneğin yukarıda 

bahsedilen olay da aslında Sakine Hanım, Kudret Beye oyun oynar. Bu oyun 

başladığında da ona neredeyse bir anne ya da büyüğü gibi nasıl davranması 

gerektiğini gösterir. Kudret Bey ve tanıştırdığı kadın arasındaki ilişkiyi aslında ikisine 

de fark ettirmeden o idare etmektedir. Kudret Beyi hep başkaları idare etmiştir, önce 

karısı ve kayın biraderleri, sonra Sakine Hanım, İhsan ve nihayetinde Muhtar. O, 

elinden tutup götürülen bir çocuk gibi masumdur, saftır. Kendisine söylenilenlere 

inanır, Muhtar’dan asla şüphe etmez. Bu yönüyle Muhtar, romanda Sabiha ile aynı 

kaderi paylaşır. En az Sabiha kadar o da romanda geç görünür. Ondan da bir cisimden 

çok hakkında söz edilenlerden yola çıkarak bahsedilir, ona dair anılar anlatılır. Sabiha 

gibi Muhtar da bir şekilde insanların hayatlarındadır.  

Kudret Beyin kendi kafasında kurduğu dünyada yaşaması gibi Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nün kahramanlarından Seyit Lûtfullah da kendi kafasında 

kurduğu dünyada yaşar. Bu romanda o da Abdüsselam Beyde olduğu şekilde, ara 

cümleleri silinmiş bir metin gibidir; ancak bu metin, artık tiyatronun kendisidir. Seyit 

Lûtfullah’ın, “acayip gölgesi doğrudan doğruya yalanın boşluğunda yüzüyordu. O 

maskenin, yahut ödünç kişiliğin kendisi idi. Çok hayalî bir piyeste asıl baş rolü, 

hakikatin tam inkârını üzerine alan aktör tasavvur edin ki, oyunun yarısında sahneyi, 

ödünç şahsiyetini günlük hayatında yaşamak için bırakmış olsun ve karakterle şehre, 
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sokağa, insanların arasına fırlasın.”305 Bu tasvir biraz Tanpınar’ın daha önceki 

yazılarından “Tartuffe ile Mülâkat” biraz da Sahnenin Dışındakiler’de Cemal’in 

yazdığı ancak bitirmediği yarım kalmış piyestir. İlkinde sokağa fırlamış bir Tartuffe, 

ikincisinde seyircilerin, rejisörün ve suflörün de dahil olduğu bir piyes söz konusudur. 

“İyi saatte olsunlar”la birlikte dolaşan Seyit Lûtfullah oyunun kendisidir. Kafasında 

yarattığı düşüncelerle, gerçek olduğuna inandığı Hattâ gerçekliğinden kendisinin asla 

şüphelenmediği bir dünyada yaşamaktadır. Bu dünyanın içinden insanların arasında 

dolaşan Lûtfullah’ın kişiliği diğer insanlar arasında ödünç bir şahsiyet hâline 

dönüşmüştür. O kendi dünyasında bir sarayda yaşamakta, Aselban adlı sevgilisiyle 

birlikte harikuladenin ortasında bulunmaktadır. Gerçek dünyada da bu harikuladeyi 

bulmak için define peşinde koşmaktadır.  

Hayri İrdal, Seyit Lûtfullah ile birlikte olanlar arasındadır. Çocukluğunda 

Hayri İrdal’ın tam olarak okuduğu kitaplar arasında yer alan Nik Karter ve Jül Vern 

hikâyeleri de bu define peşinde koşmasında ona yardımcı olmuştur. Muhayyilenin ve 

aramanın peşinde koşan bu hikâyeler bir çocuğun muhayyilesinde Seyit Lûtfullah 

sayesinde gerçekliğe dönüşmüştür. Söz konusu olan onun masalları yeryüzünde 

yaşaması ve bu sayede Tanpınar’ın bahsettiği kozmik zaman düşüncesini beraberinde 

taşımasıdır. Harikuladeyi içinde barındıran masalların zamanı yoktur. Çeşitli yazma 

kitaplardan altın yapma formülleri bulup onları uygulatmaya çalışan Seyit Lûtfullah 

ile eczanesinin arkasında kimya formülleriyle altın yapmaya çalışan Aristidi 

Efendi306, iki ayrı harikuladenin, iki ayrı zamanın temsilcileridir. Biri masalların, 

diğeri bilimin zamanı. Öyle ki Viyana’da psikanaliz öğrenen Doktor Ramiz’in de 

İrdal’dan Seyit Lûtfullah’ı dinledikten sonra tabirnamelere merak sarması, hattâ 

milletler arası bir konferansta sunulmak üzere tabirnâmeler hakkında kendisinden 

yardım istemesi burada önem kazanır. Bir bilim adamının tabirnamelerle ya da diğer 

bir bilim adamının ilm-i cifir kitaplarından yola çıkarak oluşturulmuş formüllerle altın 

yapmaya çalışması açıklanması zor bir durumdur, fakat mümkündür. Bunun yanı sıra 

1960’larda İstanbul’u bir define avının sardığı bilinmektedir.307 Sonuçta hepsi kendi 

                                                 
305 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, a.g.e., s. 42. 
306 Benzer bir şekilde Huzur’da Mümtaz’ın İhsan için getirdiği doktor ona, define aramaya 
koyulan babasından ve akıl aldığı öbür dünyadaki cinlerle konuşan hafızdan söz eder. s. 360. 
307 Bugünden bakıldığında ortaya konulan eserlerde, özellikle romanlarda ilm-i nücum, ilm-i cifir 
gibi ilimlere ve “iyi saatte olsunlar” ile ilgili kurgulara çokça rastlanmaktadır. Asıl ilginç olan ise 
bu tür kurguların özelikle kendisinin bilimden yana tavır aldığını söyleyen yazarlar tarafından 
oluşturulmuş olmasıdır. Yurt dışında tahsilini yapmış, Avrupa görmüş, bilimi en iyi bilenlerden 
olduğu düşünülen insanlar da bu şekilde bir tavır sergilemektedir. Kendi coğrafyalarına ait birçok 
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kafalarında, en çok da Seyit Lûtfullah’ın hayal ettiği bir dünyanın izdüşümündeki 

gerçeklikte yaşamaktadırlar.  

Bu konunun bir başka yönü, Tanpınar ve kuşağındadır. Aydınlanmadan, 

devrimlerden ve modernlikten yana olan bu kuşak, bir taraftan da ruh çağırma 

seanslarıyla uğraşmaktadır. Seyit Lûtfullah’ın esrar içip etrafına “iyi saatte olsunlar”ı 

toplaması gibi bu kuşak da “beyzâ hanım”308 ile vakit geçirdikten sonra “iyi saatte 

olsunlar” ile buluşmaktadır. Seyit Lûtfullah’ın Aselban’ı, Peyami Safa’nın “beyzâ 

hanım”ı kadar gerçektir.  Seyit Lûtfullah, bir eleştiriden çok bir gerçekliğin ifadesidir. 

Onun gibi yaşayan, onun daldığı hayal dünyasına dalan çok sayıda aydın olmuştur. 

Nitekim Seyit Lûtfullah, suratında acayip bir tikin olduğu bir insandır. Onun için 

zaman sürekli bir kriz anından ibarettir. Tik’ten sonra tak’ın gelmediği, sadece 

muhayyel bir dünyada yaşayan bir zamandır bu. Roman boyunca Hayri İrdal’ın 

hayatının anlatıldığı zaman ile Lûtfullah’ın kendi hayatını anlattığı zaman birbirinden 

çok farklıdır. Onun için saat tik’ten tak’a geçmez, çünkü sadece kendi muhayyel 

dünyasının zamanını anlatmaktadır. İrdal’ın tasvirinde belirttiği gibi bir piyesten 

gündelik yaşama fırlamış bir aktördür ve sahneden çıkmış bir aktör, dışarıda da 

oynamaya devam edecektir.  

Bu piyes onları, özellikle Lûtfullah’ı baş role taşımıştır. Lûtfullah, 

Abdüsselam Beyin kaybolan saatinin nerede olduğunu, “iyi saatte olsunlar”a 

sorduktan sonra komik bir operet edasıyla dile getirmiştir: “Saatin hatunun 

sandığında, sanduk vapurun ambarında, vapur denizin ortasında... Hemen telgraf 

çekile... Feillâ (aksi takdirde)...”309  Üç gün sonra aynı operet devam eder: “Kadın 

bulundu. Sandığında, pazar malı, âdî cinsten bir masa saati çıktı. Saat ve kadın 

emniyettedir. Emr-i devletlerine intizar olunduğu...”310Oysa saat, Abdüsselam Beyin 

cariyelerinden birinin odasında bulunmuş, cariye ise memleketine gitmiştir; bu, 

cariyenin arkasından çekilen telgraftır. Aslında bulunan da Abdüsselam Beyin kol 

                                                                                                                                                         
unsuru da Amerika’da ya da Avrupa’da öğrenmektedirler. Örneğin birçok yazarın Amerika’ya 
gidip oradan tasavvufa merak sarmış birileri olarak dönmeleri sadece Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’nün yazıldığı dönemlerde değil bugün de yaşanmaya devam etmektedir. Buradaki 
kastımız, her şeyin sadece yaşanılan yerde öğrenilmesi gerektiği değil, yaşarken ilgi çekmeyen 
unsurların ancak Batılılar tarafından ilgi çektiği görüldüğünde ilgi çekici bir hâle dönüştüğünün 
kabul edilmesi.  
308 Peyami Safa, kokain için “beyzâ hanım” tabirini kullanmaktadır. Bu konuda ayrıntılı bilgi için 
bakınız Beşir Ayvazoğlu, Peyami, Ötüken Yay., İstanbul, 1998, s. 131-153. 
309 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 48. 
310 Tanpınar,  a.g.e, s. 48. 
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saati değil cariyenin masa saatidir; fakat Lûtfullah’ın kafasındaki hayaller, tesadüfen 

gerçeklikte karşılığını bulmuştur. 

Tanpınar için hayal, eserlerinin büyüsünü artıran bir unsurdur. Uyanık hâlde 

rüya görmenin bir başka boyutu olarak sürekli hayallerle yaşayan bu kahramanlar, 

gerçekliği bozarak bazen de gerçekliği kendi yarattıkları hayaller üzerinden bir 

izdüşüm gibi kullanarak aslında bir hayat oyunu oynarlar. Hayallerindeki masal 

atmosferine benzeyen büyülü dünyalar, onların hem gerçekliği var oldukları 

zamandan başka bir zamana taşımalarını sağlamakta hem de gerçekliğin bir hayal 

unsuru hâline getirilmesi, onlar için yaşamayı, gerçeklik içinde kalabilmeyi 

kolaylaştırmaktadır.  

4. 2. Rüya 

Tanpınar’ın eserlerinde oyun ve rüya konusuna değinmeden önce, onun 

eserlerinde özellikle ortaya çıkan uyku ve uyanıklık arasında bir nevi ârâfta 

kalmaktan bahsetmek gerekiyor. Hayallerin tersine rüyalarda gerçeklik, bir kâbus 

hâlini almıştır ve hayallerin kendini gerçeklikten kurtarma arzularının yerini 

rüyalarda bu arzuların yersizliği alır. Kişi ne yaparsa yapsın, kendi gerçekliğinden 

kurtulamaz. Tanpınar’da rüyalar bu gerçekliğin, kâbus hâlinde bir oyuna 

dönüştürülmüş şekillerdir. Ama onda asıl rüyâ hâli şiirdir. Dilde rüya hâlini kurmaya 

çalıştığı hikâye ve romanlarında bu rüya, daha çok bir karabasan, bir kâbus gibidir. 

Bazen bu rüyaların içinde de oyunlar vardır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri 

İrdal’ın herkesin içinde yer aldığı atlıkarınca rüyası ya da Abdullah Efendinin 

Rüyaları’nda gittiği ikinci randevu evinde canlanıp dans etmeye başlayan karı 

kocanın fotoğrafı gibi.  

Uyku ile uyanıklık arasında bir ara bölge yaratma durumu Tanpınar’ın 

eserlerinden öncelikle Erzurumlu Tahsin’de görülür. Bu hikâyede, sürekli 

bahsedilen iki kahraman vardır aslında. Doğa ve ölüm: Doğanın durumuyla hikâye 

arasında bir parallelik yaratılmıştır. Her tarafı ölüm korkusunun sardığı bir 

depremden sonra, Tahsin ve anlatıcı ölümden bahseder. Bu sarsıntı, anlatıcının hayatı 

üzerinde de bir sarsıntıya neden olmuştur. Sürekli ölümü hatırlatan Tahsin’e karşılık 

hayattan vazgeçemeyecek kadar hayatı seven bir anlatıcı vardır. Uyku ise bu ikisi 

arasında bir perde görevi görür. Çünkü anlatıcı, depremden sonra sokağa çıkar, 

Tahsin’i görür, onunla ölüm üzerine konuşur ve hemen uyumak için evine koşar. Ona 

göre bu hayat, uykusuz kalmaya değmez. Tanpınar, uykuya yüklediği bu perde 
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aralığı, bir nevi ârâf olma görevini daha sonraki eserlerinde üst bir boyuta 

taşıyacaktır.  

Erzurumlu Tahsin’de uyku ve uyanıklık arasında bir perde görevi gören 

ölüm de daha sonradan yazarın, özellikle uyanıkken rüya görmek dediği estetiğinin 

oluşumunda etkili olmuştur. Tanpınar bu hikâyede, daha sonraki eserlerinde, özellikle 

diğer hikâyelerle benzer bir durum olarak yine ikiye bölünme üzerinde durur. 

Buradaki ikiye bölünme de yaşam ve gerçek arasında, hattâ sınırlarını daha da 

genişleterek yaşam ve ölüm arasındadır. Erzurumlu Tahsin kendisine göre ölüdür: 

“Benim anam, kardeşim yoktur, ben ölüyüm; ölülerin anası, kardeşi olmaz.” 311der. 

Bu, belki de daha sonra Tanpınar’ın diğer eserlerinde genişleteceği uyanıkken rüya 

görme hâlinin başlangıcıdır. Aslında Tahsin tüm yaptıklarıyla, onunla konuşmak 

isteyen arkadaşlarına onları tanımıyormuş gibi davranması, varlık içinde olmasına 

rağmen bunu reddetmesi, kısacası dünyaya ait her şeyi bir tarafa bırakmasıyla, 

ölülerin dünyasından bir yansıma olarak yaşıyor gibidir. Hattâ onun hakkında 

konuşanlar da onun bu uyanık hâlde rüya görmesine bir anlamda yardımcı olurlar, 

dahası bu, onların da uyanıkken rüya görmelerini sağlayacaktır. Tahsin hakkında 

anlatılanlarla onlar kafalarında bir Tahsin imajı oluşturmakta, var olan ile 

kafalarındaki Tahsin arasında bir yer yaratmaktadırlar. Tahsin’in uyanıkken rüya 

görmesini sağlayan unsurların başında, onun sürekli sarhoş olması hakkında yapılan 

dedikoduların da etkisi vardır.  

Geçmiş Zaman Elbiseleri hikâyesinde nasıl geldiğini bilmediği bir evde 

misafir edilen anlatıcı için de durum Erzurumlu Tahsin’den farklı değildir. Fakat 

burada anlatıcı kendisi uyanıkken rüya görüyor gibidir ve yaşadıkları, etrafında 

gördüğü insanlar ve eşyalar ona daha çok bir rüyanın arkasından görünürler. Anlatıcı 

kaldığı evde, karmakarışık rüyalar görür. Bu rüyalardan birinde o gün buluşmayı 

düşündüğü Keti’yi ve oyun oynadığı evdeki insanlar vardır. O gece gördüğü her şey 

bu rüyada birbirine girer. Onu evine alan ev sahibi yaşlı kadın, Keti, Keçiören’deki 

evde oyun oynadığı adamlardan biri. “ Esas temi bağdaki oyunla Keti olan bu uzun ve 

çapraşık âlemde her şey altüst, her şey en beklenmeyen şekilde idi. Tabii başta Keti 

geliyordu, fakat zavallı Keti, bu nizamsız muhayyelede ne acayip terkiplere giriyordu. 

Bir Keti ki, başı biraz evvelki ev sahibimizin omuzları ve şişkin karnı üstünde 

duruyor ve asıl garibi, deminki sıska delikanlının kırpık bıyıklarını taşıyordu. Sonra 
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bu baş birdenbire kayboluyor ve biz, ev sahibimizle beraber, el ele Keti’nin başını 

arıyor ve bir türlü bulamıyorduk.”312 

Rüya gören anlatıcı, içinde bulunduğu durumun, gördüğü rüyayı oluşturan 

bütün etkenlerin farkında olurcasına yeraltı zindanından bahseder. Bu yeraltı zindanı, 

bilinçaltı olmalıdır. Bu sefer de çok önemli bir olay gerçekleşecekmiş gibi 

karşılaşacaklarını beklemeye başlar, fakat o, zaten hikâyenin başından beri bir 

şeylerin olacağını beklemektedir. Talihini, hiçbir tesadüfün değiştirmesini 

istemeyerek özellikle bu talihi değiştirecek tesadüfleri yaratıyor gibidir. Nitekim 

uykusundan uyanmasına neden olan genç kızı gördüğünde de kendini bütün bunlara 

hazırmış gibi hisseder: “ Şüphesiz başka şartlar altında bir gecede böyle bir şeyle 

karşılaşsaydım, hayretten çıldırabilirdim. Fakat o gece, beni uykumdan o kadar ani 

şekilde ve o kadar sarih bir bekleyişle çağıran o acayip ruh hâleti içinde şaşırmaktan 

çok uzaktım. Hattâ, daha iyisi, bu genç kadın oraya girmeden evvel veya aynı 

zamanda yüzlerce büyük hadise olabilirdi, fakat ben yalnız ona: ‘Ben seni 

bekliyordum, senin için uykunun bulanık hayaller dolu ülkesinden geldim ve belki 

yarın, senin yüzünden şuurun aydınlık güneşine veda edeceğim,’ diyebilirdim, o 

kadar bu görünüşe hazırlanmıştım.”313 

Tanpınar, birçok hikâyesinde yaptığı gibi burada da mekân tasvirlerine geniş 

yer ayırır. Böylece anlatım zamanını uzatma imkânına kavuştuğu gibi buradan 

mekâna benzeyen şahıslar yaratma imkânını da bulur. Bu nedenle o, anlatıda öykü 

zamanını oluşturmaya yarayan anlatım zamanında mekân ve şahıs tasvirlerine büyük 

yer ayırır. Böylece mekânlara uygun şahıslar yaratabilmektedir. Bu hikâyede bunun 

örneği anlatıcının gördüğü genç kız olur. Tamamen eski Şark eşyalarıyla dolu bu 

evdeki kadın da eski Şark giysileri içinde masallardan fırlamış bir kahramana 

benzemektedir. “Geçmiş Zaman Elbiseleri” içindeki genç kadının bu nedenle 

yüzünü anlatmak imkânsızlaşır. Genç kadının evindeki eşyaların, üstündeki 

kıyafetlerin uzun uzun tasvirlerini yapan yazar, yüz söz konusu olduğunda bunun 

anlatılamaz olduğunu söyleyecektir. Zaten Tanpınar’ın eserlerinde beden 

tasvirlerinden çok ruh tasvirleri vardır. Beden tasvirlerinin uzun uzadıya anlatıldığı 

yerlerde dahi bunun amacı ruh tasvirine geniş yer verebilmek içindir. Bu genç kızın 

yüzünün anlatılamamasının nedeni, “bazı rüyaların anlatılmasının imkânsız” 
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oluşudur. Sabah Hoffmann’ın masallarından birini okumuş, akşam kumar oynamış, 

üstelik bir de araba çarpmış birinin gece yarısından sonra gördüklerinin Binbir Gece 

Masalları atmosferinde olması, onu ister istemez rüya ile gerçek arasındaki bir eşiğe 

getirmiştir. Nitekim hikâyenin ilerleyen kısımlarında genç kadın ile konuşan anlatıcı, 

kadının babası olduğunu söylediği kişinin aslında kocası olduğunu öğrenince bu sefer 

de hikâyenin kendisi dışındaki diğer kahramanları için uyanıkken rüya görüyor 

diyecektir: “Hayretten çıldıracak gibiydim. Bütün bu insanlar bana uyanık hallerinde 

rüya görüyor gibi geliyordu.”314 

Bu genç kadın hakkında ihtiyar adam anlatıcıya, kızın hasta olduğunu fakat 

kendisine yeni bir dünya uydurmaktan hoşlandığını, onun “yüksek sesle hulya 

gördüğü”nü söyler. Aslında bu da bir anlamda rol yapmanın başka bir şekli değil 

midir? Okunulan metnin yüksek sesle ezberlenerek canlandırılması, onun oyuncunun 

kafasındaki hayali olarak düşünülemez mi? Böylece uyanıkken rüya gören sayısı 

hikâyede üçe çıkar: Önce genç kadını gören anlatıcı, ardından anlatıcının gözüyle 

evdeki diğer insanlar ve en sonunda genç kadın. Hepsi uyanıkken rüya görmektedir. 

Genç kadının durumunda özelikle başka bir zamanda, ya da rüyada hapsolma korkusu 

gibi unsurlar, Tanpınar’ın kendisinin de belirttiği gibi etkisinde kaldığı yazar ve 

şairlerden özelikle Edgar Allan Poe, Paul Valéry ve Gerard de Nerval’den geldiği 

düşünülebilir. Özellikle Nerval’in Sylvie romanı bu konuda özel bir yere sahiptir. 

Farklı zamanların birbiri içine girdiği bu roman, sadece Tanpınar’a değil birçok yazar 

ve şaire ilham kaynağı olmuştur. Daha sonra Umberto Eco’nun yorumlamak için otuz 

yılını harcadığı bu eserin temel sorunlarından biri, başka bir “hayata doğmak”, bir 

zamanda ya da rüyada hapsolmak gibi unsurlardır. 315 Yıllarca Nerval okuyan 

Tanpınar için bu göndermeler doğaldır. 

Geçmiş Zaman Elbiseleri, rüya formunda kaleme alınmıştır, fakat 

hikâyede daha çok masal atmosferi hâkimdir. Oysa yazarın bizzat kendisinin rüya 

formunda kaleme aldığını söylediği hikâyesi Abdullah Efendinin Rüyaları’dır. Bir 

eserin rüya formunda yazılması, onun eşikte olmasıdır. Biraz gerçek hayattan biraz 

hayallerden biraz da bu ikisinin bilinçaltı ve deneyimlerle karışmasından meydana 

gelen bir unsurdur rüya. Yazar da hikâyesinde bunu yapmıştır. Biraz gerçek, biraz dış 

dünya biraz da bunların birbirine karışması. Sonuçta uyku ile uyanıklık arasında bir 
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ara bölge, eskilerin yakaza hâli dediği unsur. Böylece Tanpınar, hikâyesinin daha en 

baştan rüya formunda yazıldığını söylerken bütün hikâyeye hâkim olan ve bir seyirci 

gibi ikiye bölünmüş Abdullah ve Abdullah Efendiyi izleyen üçüncü gözden 

bahsetmektedir. Bu da çoğunlukla bir eşik olarak kendisini ortaya koymasıdır. Rüya 

formunda eser yazma düşüncesi, her ne kadar sembolistlerden, özellikle de 

Valéry’den izler taşısa da daha çok sürrealistlerle bağlantılıdır. Nitekim Tanpınar, 

Abdullah Efendinin Rüyaları’nda sürrealizm yapmaya çalıştığını söyler: “ Sanat, 

insanın realitesidir, fakat sanat eserlerinin rüyalarımıza refakat eden ruh haline 

ihtiyacı vardır. Benim rüya estetiğim nesrime tesir etti; Abdullah Efendinin 

Rüyaları’nda sürrealizm yapmağa çalıştım.” 316 Sürrealistlerin çeşitli uyuşturucu 

ilaçlar, bunların en yaygını afyondur, içerek ortaya koydukları eserler buna benzer bir 

şekilde yazılmıştır. Böylece eşyanın tabiatını çözebileceklerine inanmışlardır. Onlar 

için iki gerçeklik vardır, görünen ve görünmeyen. Asıl hakikat görünmeyeni 

görmekle mümkün olacaktır. Bu bağlamda Abdullah Efendinin şaşırması gerekenler 

karşısında asıl hakikat diye bahsetmesi anlamlıdır; çünkü onlar görünmeyen, öte 

dünya ve onun bilinçaltıdır. Bunlar da bilindiği gibi rüyalar sayesinde ortaya çıkar. 

Bu nedenle Tanpınar “rüyaya uyanmak” ifadesini kullanır, rüyadan uyanmak değil. 

Bir eser, rüya formunda yazıldığında bilinçaltındaki karanlık bölge ortaya çıkmakta, 

rüya bir uyanmaya neden olmaktadır, bu, asıl hakikattir. 

Bu asıl hakikat, Abdullah Efendinin kendisi hakkında yapacağı konuşmada, 

küçük bir talihin büyüklükleriyle doludur: “ (...) Doğrusu istenirse o küçük bir talihti, 

fakat bu küçük talih büyük bir ruha eklenmişti... (...) Talihi küçük bir vodvil 

muharririydi. Fakat o bu vodvili bir Sofokles veya Shakespeare tiyatrosu imiş gibi 

ciddi ve mustarip yaşadı. Onun için hayatı dışarıdan gülünç ve iç tarafından büyük ve 

azametliydi.” 317 Hemen sonra gelen ifadeler Abdullah Efendinin kim olduğunu 

ortaya koyar. “Bilmem farkına varıyor musunuz? Hepimizin seyrederken o kadar 

güldüğümüz ve eğlendiğimiz Sekizinci veya cinsinden bir piyeste ciddiyetle rol almış 

bir Kral Oidipus veya Antigone, yahut Othello tasavvur edin. İşte zavallı Abdullah’ın 

hayatı...” 318 Tüm bunlar ancak rüyalarda gerçekleştirilebilir. Rüyaların bilinçaltında, 

yaşanılan deneyimler ve kültürel birikimin de bir araya gelerek gün yüzüne 

çıkmasında benzer bir durum vardır. Buradaki benzetme bu nedenle önemlidir. Kral 
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Oidipus, Antigone ve Othello komik bir piyeste sadece rüyalarda bir araya gelebilir. 

Bir komedide bu şahıslar kendi rolleriyle ancak bu şekilde var olabilirler. 

Rüyanın ve gerçek hayatın birbirine geçtiği bu hikâyede ve Geçmiş Zaman 

Elbiseleri’nde yoğun bir Hoffmann319 etkisi vardır. Zaten Hoffmann’ın 

hikâyelerinden anlatıcı kendisi Geçmiş Zaman Elbiseleri’nin daha ilk paragrafında 

bahsetmektedir. “ (...)bir düş karakteri E.T.A Hoffmann’ın Die Elixiere des Teufels 

(Şeytanın İksiri) adlı yapıtının baş kahramanına der ki: ‘Azabın senin içinde; seni 

öldürmez, çünkü sen de onun içinde yaşıyorsun.’ Hoffmann özellikle gecesel yaşamın 

kaçınılmaz belirsizliklerine karşı duyarlıdır ve bunları ünlü masallarında tekrar tekrar 

sergiler. Onun uyku sırasında başka sahile varan kahramanları ‘dünyanın ruhuyla’ ya 

da ‘her şeyin manevi özüyle’ karşılaşır. Uyum sağlayamayacakları kadar mükemmel 

olan bu diyarda, kabul ve ret arasında ikiye bölünürler. Çiftelik, yani kendi kendisiyle 

karşılaşan benliğin yaşadığı yoğun afallama teması Hoffmann’ın karanlık 

kurgularında hiç eksik olmaz. Dışsal bir engel yoktur: Hoffmann’ın karakterleri 

kendilerine gece ayan olanlar üzerinde düşünebilir ama, zayıflıkları yüzünden, 

aydınlanmayı redderler. Ve bu tür bir direniş onlara azap verir.”320 Abdullah’ın hep 

yanı başında bulunduğu eşiği atlayamamasının temel nedeni de bu olabilir: Zayıflık. 

Bu nedenle Abdullah acı çekmeye mahkûmdur.  Abdullah Efendi ise asıl varlığının 

ölümünden acı duyar ancak onu hiç sevmediğinden bir süre sonra bu acı yerini 

alışmaya bırakır. Yazar, buna alışan Abdullah Efendi için hikâyenin devamında 

şunları söyler: “ Fakat bu düşüncelerle geçirecek vakti yoktu. Olan olmuştu. Şimdi 

yapılacak şey bir an evvel eve yetişmekti, tekrar adımlarını sıklaştırdı. Yürüme ile 

koşma arasında sendeleye sendeleye karanlık sokaklara daldı...” 321 Erzurumlu 

Tahsin hikâyesinin sonu da buna benzemektedir: “ Hiç acele etmeden, arkasına 

bakmadan yola koyuldu ve biraz sonra bahçenin güdük fidanlarının, gecenin alaca 

gölgelerine karıştığı noktada kayboldu. Onu bir daha Erzurum’da göremedim, nereye 

gittiğini kimse bilmiyordu. Yalnız muhakkak olan bir şey varsa, bu çılgın adam bana 

güzel bir ders vermişti. Acele acele evime döndüm ve derhal yatağıma girdim. Bu 

ölümlü dünya uykusuz kalmaya değmezdi...” 322 Erzurumlu Tahsin’deki anlatıcı bir 
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an önce eve gidip rüya görmek ister. Abdullah Efendinin düşüncesi de farklı değildir. 

Her iki kahraman da evlerine, kendi dünyalarına sığınmak isterler.   

Abdullah Efendi, evine gitmek için yola çıktığında başına gelenlerin aslında 

hiç gerçekleşmediğini düşünmeye çok kısa bir süre sonra başlar. Bu mahşere benzer 

yerde de gördükleri karşısında önce dehşete düşer, bir süre sonra bunun asıl hakikat 

olduğuna inanmaya başlar. Ona göre “(...) sadece hakikatlerinden biri olarak kalmış 

bir insanlık vardı ve bu insanlık vücut ve uzvi çizgilerin hiçbiri değişmeden bir 

tahayyüle uğramış, içten ve kadim bir kadere tâbi olarak sanki tashih edilmişti; ve 

Abdullah Efendi, yeni peyda ettiği bir mantıkla bu değişmeyi tabii buluyor, bunun 

hakikatte böyle olması lazım geldiğini düşünüyor, bununla beraber bu gördüğü 

şeylerin çılgın ve imkânsız hakikatinden korkuyordu.” 323 Burada tashih kelimesi 

önemli. Yazar, rüya formunda yazdığını söylediği bu eseri tam da rüya formuna 

dökmek için bu kelimeye yer verir. Kelimenin anlamı, düzeltmektir ve özellikle 

Freud tarafından bazı hastalıkların tedavisinde rüyalardaki sembollerin 

yorumlanmasında sağaltım yöntemi olarak kullanılmıştır. Rüyaların yorumlanmasıyla 

insanlara teşhisler konulmuştur. Dikkati çeken bir diğer kelime de tahayyüldür. 

Tahayyül ve rüyanın farklı gibi görünmesine rağmen sanatçının yaratıcılığında 

beraber rol aldıkları, bunların sanatçı tarafından birleştirilerek kâğıda döküldüğü 

bilinmektedir. Bu, özellikle rüyalardan yola çıkan sanatçılar için böyledir. Örneğin 

ikiye bölünme temasının klâsik örneklerinden olan  Dr Jekyll ve Mr. Hyde’ın yazarı 

Robert Louis Stevenson eserinin iki bölümünü rüyasından almış, geri kalanını 

yazmak için ise hayal gücünü kullanmıştır. 324 Yaratıcı, bu ikisini birleştirerek 

eserinde bir tashih gerçekleştirir. Abdullah Efendinin Rüyaları hikâyesinde, rüya ve 

gerçek gibi Abdullah ve Abdullah Efendi var. Abdullah Efendi, Abdullah’ı tashih 

etmek istiyor.  

Abdullah Efendinin Rüyaları’nda başka bir zamanı yaşamak ile, rüya 

formunun bir başka özelliğiyle karşılaşıyoruz. Tanpınar “Şiir ve Rüya” makalesinde  

rüyalarda zaman düşüncesinin yok olmasından bahseder: “ Zaman mefhumu artık 

onun için yoktur. Saniyeler bu gölgeler âleminde ebediyet kadar uzundur yahut daha 

iyisi, mahbus ve münfail yaratıcısı olduğu bu dünyada her tasavvur kendi başına bir 
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andır.” 325 Bu, ancak rüyalar sayesinde olabilir. Rüyalar, tüm zamanları 

mekânlaştırabilir. Rüyalarda hepsi belirli bir mekâna, rüyaya ait olurlar. Abdullah 

Efendi de bunu yapmıştır. Eski Roma şölenlerine benzettiği manzaralarla, o gece 

geçirdiği tecrübeleri birleştirmiş, hepsini aynı meydana toplamıştır. Başka bir zamanı 

yaşadığını düşünürken kendisini yeniden rakamlar dünyasına taşır. Eski zamanına, iki 

kere ikinin dört ettiği dünyaya dönmek ister: “ İki ile ikinin dört ettiğini bilmek 

mühim bir tecrübe, bir nevi mihenkti. Fakat o birdenbire bu miyarın da 

doğruluğundan şüpheye düştü. ‘Hakikaten dört mü eder acaba? dedi, ya ikilerden 

herhangi biri kesirli ise...’ Öyle ya, herhangi bir rakam kesirli olabilirdi, şu halde bu 

ikilerden birisinin behemehal bir kesri olacaktı. Fakat hangisinin? Abdullah Efendi 

bir müddet düşündükten sonra bunun ilk ‘iki’ olacağına karar vererek biraz sakinleşti. 

Çünkü ikinci ‘iki’nin bizzat kendisi olduğunu biliyordu. Evet, ikinci iki kendisiydi.” 
326 İkinci iki, yani sadece tam sayı olan iki tabiî ki  Abdullah Efendinin kendisi 

olacaktır; çünkü, o tüm hikâye boyunca iki kişiden kendisinden ve Abdullah’tan 

bahseder. Diğer iki ise kesirlidir, bu da anlatıcıdır.  

Tanpınar, diğer eserlerinde olduğu gibi burada da zaman zaman araya 

girerek bir yazar olarak kimliğini ortaya koyar. Zaten baştan beri söylenilen bu 

üçüncü göz de yazarın kendisidir. Fakat yazarın eserinde bizzat kendi kimliğiyle 

ancak zaman zaman ortaya çıkması onu yarım, belirli anlamlarda kesirli hâle 

getirecektir. Dolayısıyla buradaki kesirli iki, Tanpınar’ın kendisi ve beraberinde 

eserde ortaya çıkan yazar kimliğidir. Bu da Abdullah Efendinin düşüncelerinde 

tahayyül ile tashihin birleşmesindeki bir başka paralelliği göstermektedir. Hayal gücü 

ile rüyanın yanında böylelikle kahraman ve eserdeki yazar yer alır.  

Rüya formunda yazdığını söylediği bu eserde Tanpınar, sadece rüyaların 

nakledilmesinin sanat eseri yaratmaya yetmeyeceğini ileri sürer ve bu hikâyede ne 

yaptığını belki de “Şiir ve Rüya” makalesinin ikinci kısmında şöyle anlatır: “ Bir 

sanat eserinde rüyasını nakletmek veya rüyanın tesadüflerini taklit etmek, insan 

muhayyilesinin, isterse, kolayca benimseyebileceği nizamsızlıklarla, sun’i bir 

acaiplikler silsilesi kurmaktan başka bir şey değildir. Bu, arkasından ışığı ve dramın 

asıl hareketini yapan sözün büyüsü çekilmiş bir tiyatro aksesuarı kadar cansız bir 

yığın olur. Çünkü hakikatte rüyanın bizim için tabiat-üstü tarafını yapan, onu 
                                                 

325 Tanpınar, “Şiir ve Rüya I”, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 31. 
326 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 51. 
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meydana getiren acaiplikler silsilesi, mantıksızlığı, şuur ve muhakemenin geri 

gelişinde ilk iş olarak istihfafla bir kenara fırlattığı tesadüfler değil, onları canlandıran 

çözülmesi güç ruh hâleti ve onun vasıtasıyla etrafımızda yarattığı havadır.”327  

Tanpınar’a göre sadece rüya formunda yazmak değil bu havayı yaratmak da 

önemlidir. Bu nedenle Abdullah Efendinin Rüyaları hikâyesinde biçimsel bir oyun 

yanında içerik olarak da bir oyun söz konusudur. Biçimsel oyunun temelini yukarıda 

da bahsedildiği gibi ikilik oluşturur. İki sesin, Abdullah Efendi ve Abdullah’ın sesinin 

yanı sıra yazarın sesi. Ayrıca gerek Abdullah’ın gerekse Abdullah Efendinin iç 

sesleri. Hikâyenin içindeki parçalanmışlığı göstermek için bir anlatımdan diğerine 

atlanması, yaşanılan kâbusu iyice hissettirmek için anlatımın ritminin yavaşlatılması 

ve sisli görüntülerin hâkim olduğu bir ortam yaratılması. Rüya formunda yazılan bu 

hikâyede her şey o kadar bulanıktır ki yazarın hikâyenin anlatım ritmini düşürüp uzun 

uzadıya mekân ve  şahıs tasvirlerine girdiği yerlerde bile bir netliğe ulaşmak mümkün 

değildir. Okur, tıpkı Abdullah Efendinin tam olmayan bulanık aydınlanması gibi bir 

aydınlanma yaşar. Bu ikilik kurgunun tamamına hâkimdir. Özellikle benzetmelerde 

ikili anlamlara yer veren kelimelerin kullanılması gibi. Bu, hikâyenin daha başında 

kendini gösterir. Abdullah Efendi, meyhanenin ikiye bölünmüş kısmında 

oturmaktadır. Karşısındaki masada iki çift ve iki pencere görünmektedir. Burada 

eğleniyor olmak ona iki kat sevinç vermektedir.  

Abdullah Efendinin Rüyaları’nda daha çok Hoffmann’dan gelen ikilik, 

Evin Sahibi’nde yerini Nerval’e bırakır. Nerval, “Rüyalarımız ikinci 

hayatımızdır.”328 der. Tanpınar da “Şiir ve Rüya” makalesine “Öteden beri rüyanın 

ikinci bir hayat olduğu söylenir.” 329 cümleleriyle başlar. Bu hikâyenin genç annenin 

ölümünün anlatıldığı masal atmosferindeki kısmı için de aynı durum söz konusudur. 

Genç anneyi öldüren yılanın var olduğu evde dışarıdakinden farklı bir hayat 

yaşanmaktadır. Daha sonra anlatıcının kendisi de bu durumdan kurtulamayacak ve bu 

ikinci hayat, yaşam boyu onu rahat bırakmayacaktır. Abdullah Efendinin 

Rüyaları’nda ikiye bölünen benlik gibi burada da bir ikiye bölünme söz konusudur: 

Masalın etkisinde olan rüyalardaki hayat ve yaşanmakta olan gerçek hayat. Anlatıcı, 

sık sık bu iki hayata göndermeler yapar. Rüyalardaki hayat, giderek gerçek hayata 

hâkim olmaya başlamıştır. Bir süre sonra ise bir rüyayı yaşamaya başlamıştır, tıpkı 
                                                 

327 Tanpınar, “Şiir ve Rüya”, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 34. 
328 A. Alvarez, Gece, Ayrıntı Yay., İstanbul, 2001, s. 200. 
329 Tanpınar, “Şiir ve Rüya”, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 30. 
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kendisinden önce genç annesinin yaşadığı gibi. Bunda da Nerval’in Aurélia’sının 

etkisi vardır. Nerval, bu romanı delilik üzerine, “rüyaların gerçek hayatı işgal etmesi” 

üzerine yazdığını söyler.330 Tanpınar, Nerval ile ilgili yazısında, Nerval’in deliliğine 

de değinerek kendisinin küçük yaşta delilere duyduğu ilgiden bahseder: “ Derin 

kuyular gibi, deli de çocukluğumda beni çekmişti. Yedi yaşımdan on bir, on iki 

yaşlarıma kadar birkaç deli dostum vardı.”331 der.  Ayrıca, Nerval için şöyle bir 

yorum yapar: “ Nerval deli değildi. Sadece rüyayı seçen, onun nizamını zaman zaman 

uyanık hayata taşıyan adamdı.” 332 

Evin Sahibi’nde yazarın musiki üzerinde ısrarla durmasının temel 

nedenlerinden biri rüya ve delilik arasındaki ilişkiye paralellik oluşturmak içindir. 

Musiki de rüya gibi insanı başka dünyalara götürür ve kimi zaman insanda tarifi 

imkânsız duygular uyandırır. Rüyalarda, gerçek hayatın dışında, anlatılamayacak 

birçok unsur vardır. Deliliğe gelince. Musikinin insanda uyandırdığı duygular ve kimi 

zaman bunun yarattığı coşkunluk bir sanrıya benzer.  

Tanpınar’ın gerek Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde, gerek Abdullah 

Efendinin Rüyaları’nda gerekse Evin Sahibi hikâyesinde rüya, delilik ve talihi yan 

yana getirmesi bir tesadüf değildir. Öncelikle rüya ve delilik arasındaki ilişkiye 

bakılırsa her ikisinde ortak yönler olduğu görülecektir. Çok uzun yıllar boyunca 

delilik ve rüya arasında ilişkiler kurulmuştur. Freud, Düşlerin Yorumu’nun birinci 

cildinde çeşitli filozoflardan alıntılar yapar. Bunlardan Kant’tan, “ Deli, uyanık bir 

düş görendir.”  Tanpınar’ın da adından bahsettiği Schonpenhauer’dan “ Rüyalar kısa 

süreli delilikler, delilik ise uzun süreli bir rüyadır”, Wundt’tan ise “ Akıl 

hastanelerinde rastlayacağımız bütün fenomenleri bizler rüyalarımızda yaşayabiliriz.” 

alıntılarını yapar.  A. Alvarez ise delilik ve rüya arasındaki ilişki için Hobson’dan şu 

alıntıyı yapar: “ Rüya sırasında zihinde görülen beş temel özelllik akıl hastalarının 

sanrılarında, kendilerini kaybetmelerinde, tuhaf düşüncelerinde, hülyalarında ve 

hafıza kayıplarında da görülebiliyor. Zaten sabuklama, bunama ve psikoz bu zihinsel 

semptomların birleşerek yarattıkları şeyler. Öyleyse denebilir ki rüyalarımız psikozlu 

ve rüyalarımız esnasında hepimiz kafayı yemiş kaçıklara dönüşüyoruz. Bizi bu 

sıfatlardan kurtaran tek şey o sırada uyuyor olmamızdır... Bundan dolayıdır ki düş 

                                                 
330  Alvarez, Gece, s. 201. 
331 Tanpınar, “ Paris’teki Sefaret Binamıza, Nerval’e ve Prenses de Lamballe’e Dair”, 
Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 490. 
332 Tanpınar, a.g.m., s. 490. 
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görme, akıl hastalığında seyreden türden bir psikolojik sürecin ürünü olarak 

görülebilir... çünkü normal insanlar rüyalarında akıl hastalığının önemli emarelerinin 

tamamını sergileyebiliyorlar. Bu sebepledir ki rüyalar üzerinde yapılan çalışmalar bir 

tür akıl hastalığı üzerine yapılan çalışmalar olarak düşünülebilir.”333 Dolayısıyla 

Tanpınar’ın her üç eserinde de rüyaların yanı sıra ruhsal dengesi bozuk insanların 

olması hikâyelerde biçimsel bir parallelik yaratmıştır. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde 

genç kızın üvey babası, Abdullah Efendinin Rüyaları’nda Abdullah Efendinin 

kendisi, Evin Sahibi’nde anlatıcı ve dedesi. Hepsi rüyalarının yanı sıra sanrıları da 

olan insanlardır. Fakat burada dikkat edilmesi gereken sanrılar içindeki bu insanlar 

için deli değil, yarı deli ifadesinin kullanılmış olmasıdır. Bu da hikâyelerin 

kurgusuyla paraleldir. Yarı hayal yarı gerçek, yarı uyanık yarı rüya, uyku ile 

uyanıklık arasında ve en sonunda da yarı deli, yani gerçeklikten tam kopmamış ama 

gerçekliğin tam da içinde yer almama durumu. Yarı deli bir halayık, yarı deli bir 

dede. Ama hiçbir zaman tam değil.  

Hikâyelerde, rüyalar ve talihin bir araya getirilmesi de tesadüf değildir. 

Uzun yıllar boyunca rüyalar geleceğe açılan bir kapı olarak görülmüştür. Dinî 

kaynaklardan bilimsel ansiklopedilere kadar ve Hattâ günümüzde bu, geçerliliğini 

koruyan bir durumdur. 

Bu bölümün başında bahsettiğimiz uyku ve uyanıklık arasındaki durumun 

ortaya çıkışı Mahur Beste’de de hikâyedekilerden çok farklı değildir. Behçet Bey, 

romanın daha başında, bugünden geçmişine doğru bakmakta, kendisi için bir nevi 

sığınak, hattâ oyuncak bir ev gibi bir sürü eski eşyanın olduğu bu evde bir rüyadan 

uyanmaya çalışmaktadır. Onun için evindeki eşyaların görünüşü biraz farklıdır, en 

azından “iki uyku arasındaki düşünceler”de öyledir. Behçet Bey için evindeki eşyalar 

birer cinsel obje gibidir, bunlar onun “bebekleridir”.334 Komodinler onu zevk 

âlemlerine götürür. Fakat bu bebeklerin belden aşağıları kayıptır. Bu eşyalar, Behçet 

Beye karısı Atiye Hanımdan kalmıştır. Uyku ile uyanıklık arasında bu gidip gelmeler 

onu bir ikileme götürür, ancak Behçet Beyin neredeyse tüm hayatı, romanın başından 

itibaren, böyledir.  

“İki uyku arasındaki düşünceler” bölümünde, iki şey arasında kalma vardır: 

Behçet Beyin “kendi ömrüyle bir taraftan bağlanan şeyler ve ona yabancı olan 
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334 Tanpınar, Mahur Beste, s. 13.  
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şeyler.” Odası ve evinin diğer tarafları. Karısı için söylediği uyku ve büyük uyku 

arasındaki durum, ölüm ve hastalıktır. Behçet Beye göre ölüm ve hastalık başka 

şeylerdir. Saatler, iyi yürekli hastalar, kitaplar ise kadınlardır.335 

Evinde bir sürü eski eşyanın bulunmasına rağmen Behçet Bey kendisini bir 

koleksiyoncu336 olarak görmez, ona göre kendisi bir şairdir. Etrafındaki bütün bu eski 

eşyalar onu olduğu yerden alıp başka yerlere götürsünler kâfidir, nitekim bu işe de 

yararlar. Bulunduğu zamandan onlara bakan Behçet Bey, kendi zamanına istediği gibi 

geri dönebilmektedir. Bu eşyaların içinde özellikle aynalar, onun bulunduğu bu iki 

ayrı yeri, şimdiki zamanını ve geçmiş zamanını göstermeye yararlar. “Aynalar, 

istedikleri zaman, dört bir yana salıverdikleri bu sessizlikle taksim kabul etmiş bir 

zamanın timsali idiler.”337 Fakat romanın tamamına bakıldığında Behçet Bey için 

geçmiş hep uyku ile uyanıklık arasındadır. Mahur Beste gibi mahmur bir hâldedir. 

Geçmişi bu şekilde görmek onu rahatlatır.  

Emirgân’da Akşam Saati’nde hem Sabri hem de bu hikâyenin diğer 

kahramanı genç kadın da rüya ile gerçek arasındadır. Genç kadın bunu 

örneklendirmek için masalı kullanır: “ Hakikatini isterseniz, padişahın yalnız bir oğlu 

vardır. Fakat yollar ayrıldığı için hepsine ayrı ayrı, hattâ nasıl diyeyim, biraz da aynı 

zamanda gider. Çünkü bu yollar birbirine çok yakındır; onun için gidenin gelmediği 

yoldan, gidenin bedbaht olduğu yola ve saadet yoluna çok kolay geçilir. Bence hayat, 

ama alay etmiyorum, bir satranç tahtası gibi bizden evvel ve o kadar hesaplı kurulmuş 

bir şey ki.” 338 Kişi de aslında sadece bir kişidir, fakat zerreleri, bedbahtlığı, saadeti 

gibi, onun bu bütünlüğünü sağlayan zerrelerden biridir. Nitekim daha sonra, “‘Herkes 

kendi kaderi içinden, dar bir pencereden başını çıkarır gibi birbiriyle konuşuyor...’ 

”339 der. Burada genç kadının daha önce yaptığı masal benzetmesine de bir gönderme 

vardır. Aslında üç yolu da yürüyen aynı kahramandır. Bu, kaderi içinden kişinin 

kendi kendisiyle konuşması gibidir. Ancak bu son sözde, kaderin mekânlaştırılması, 

Tanpınar’ın diliyle söylersek külçeleştirilmesi söz konusudur. “ Rüyası ömrümüzün 

çünkü eşyaya siner.” 340 Tüm bunların ardından Sabri, “ iki yolun arasında kaldığını” 

                                                 
335 Tanpınar,  a.g.e, s. 17.    
336 Tanpınar’ın eserlerinde koleksiyonculara sıklıkla rastlanır. Evin Sahibi ve Yaz Yağmuru 
hikâyelerindeki dedeler, Huzur’da Tevfik Bey, Sahnenin Dışındakiler’de Nâsır Paşa, Aydaki 
Kadın’da Hulki Bey, hepsi birer koleksiyoncudurlar.  
337 Tanpınar,  a.g.e, s. 24.   
338 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 307. 
339 Tanpınar,  a.g.e, s. 309. 
340 Tanpınar, Bütün Şiirleri, s. 38. 
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düşünür. Bu “on günlük dostluk” ona iki kadını birden sevebileceğini göstermiştir. 

Hikâyenin başında da Sabri’nin benzer bir düşüncesi vardır: “ Sonbahar yaklaşıyor, 

diye düşündü. Fakat daha başka bir şey söylemek istiyordu; kendi kendine, 

düşündüğüm bu değildi. Akşam oluyor, diyecektim. Demek insan iki şeyi birden 

düşünebiliyor. Kim bilir, belki de üç dört şeyi bir defada düşünebiliyoruz. Onun için 

zaman zaman muammalı oluyoruz. Onun için anlaşamıyoruz, dedi.” 341 Bu, Sabri’nin 

genç kadına kendisini anlatışında da vardır. Birden çok şeyle kendini anlatmaktır 

yaptığı. Oysa genç kadınla anlaşırlar, çünkü o da aynı durumdadır. Bu nedenle 

Sabri’ye masaldaki kahramanın üç yola da gittiğini anlatır. Anlattıkları, Sabri’ye çok 

tanıdık gelir. Bu nedenle evin içindeki eşikten girerken değişmeleri gerektiğini 

anlarlar ve Tanpınar’ın eserlerinde sık sık ortaya çıkan uyanıkken rüya görme hâli bir 

saklambaç oyununa dönüşür: “ Genç kadın ilk günlerindeki neşe içindeydi. Ve yalnız 

bu neşe Sabri’yi korkutuyordu. İşte tam bu sırada, denizin karardığı anda genç kadın 

bu oyunu buldu: ‘ Gözlerinizi kapatın ve bir, iki, üç... diye sayın.’ ” 342 Bu saklambaç 

oyunu da bir nevi uyanıkken rüya görmek gibidir. Tıpkı rüya gibi Sabri, gözlerini 

açtığında gerçek dünya ile, genç kadının yokluğuyla karşılaşır.  

Bu hikâyedeki temel oyun, daha önce bellek bölümünde bahsettiğimiz gibi 

hafıza ile kurulur. Burada hafıza ayna olarak kullanılmıştır. Sabri’nin kafasındaki 

bütün düşünceler, gördüğü her şey, yaşadıkları bir aynanın görüntüsünden çarpıp 

geriye döner, bu sırada da zerreleşir. Hafızanın bir oyun aracı olarak kullanılması, 

kurgudaki asıl büyük oyunu, uyanık hâlde rüya görmeyi gerçekleştirmiştir. Hikâyenin 

sonunda kadının oynadığı saklanma oyunu da hafızayla bağlantılıdır. Sabri, gözlerini 

açtığında genç kadını göremez. Fakat onu madde hâlinde görmeye zaten ihtiyacı 

yoktur. O, onun düşüncelerinin ve Hattâ belirli anlamlarda kendisinin çarpıp geriye 

dönmüş şeklidir. Zaten bu nedenle Tanpınar estetiğinin temeli uyanık hâlde rüya 

görmektir.  

Hikâyenin kurgusundaki asıl oyun uyanık hâlde rüya görmek, bunun 

sağlayıcı unsurları ise hafıza ve hafızanın ayna olarak kullanılmasıdır. Hikâyedeki bir 

diğer oyun da genç kadının Sabri ile oynadığı oyunlardır. Sabri’ye sürekli yalan 

söylemesi, neyin yalan neyin gerçek olduğunun tam olarak bilinememesi, hattâ 

özellikle yalan söyleyerek insanların zihinlerinde yer edinmek istemesi de hafıza ile 
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bağlantılıdır: Unutulmamak için bir direnç. Hiçbir Tanpınar kahramanı unutulmak 

istemez. Bu nedenle hafıza oyunlarına başvurmaktan da kaçınmazlar.  

Taklit, yap-boz, hatırlama gibi içinde bir sürü oyunu barındıran Yaz Gecesi 

hikâyesinin kurgusunun geneline bakıldığında Tanpınar’ın, hepsini kapsar bir şekilde 

büyük bir oyun kurduğunu görürüz. Bu, yine Tanpınar estetiğinin temeli olan 

uyanıkken rüya görmektir. Var olanların “dilde bir rüya hâlini” kurduğu hikâyede bu, 

belirsizlikler ve kahramanlarının sırlarıyla yapılmıştır. Böylece okur sadece bir seyirci 

konumuna sokulmamış aynı zamanda hikâyenin gerilimiyle sürekli uyanık bir hâlde 

bırakılmıştır. Kurgunun “dilde rüya hâlini kurduğu” bu hikâyede kahramanın bir 

kuyuya dalıp gittiği burada, okur sürekli uyanık olmalıdır ki hikâyenin sırlarını 

çözmeyi başarabilsin.  

Aslında Tanpınar’ın ironik kahramanlarından Acıbadem’deki Köşk 

hikâyesinin dayısı Sani Bey için de bir uyanıkken rüya görme söz konusudur. Onun 

hayal gücünün ortaya koydukları belirli anlamlarda bunun ispatıdır. Sadece kendi 

keşif ve icatlarıyla uğraşan bu adam, bunun haricinde dış dünyayla bağlantı içinde 

değil gibidir. Sürekli kafasındakileri gerçekleştirmekle uğraşmaktadır. O nedenle dayı 

aslında uyanıkken rüya görüyordur.  

Rüyalardan yola çıkarak bir metin yazma düşüncesinden sürrealizm 

dolayısıyla yukarıda söz etmiştik. Bunun ilk ortaya çıktığı metin Abdullah Efendinin 

Rüyaları, diğeri ise Rüyalar hikâyesidir. Bu hikâyenin kahramanı Cemil, bir kitap 

yazmaktadır: Bir aşk hikâyesi. Bu nedenle rüyalarını gözlem altına almıştır. Birbiri 

arkasından gördüğü rüyalar, onu tek bir rüyaya doğru götürmektedir. Toprak bir yol, 

burada tanımadığı bir genç kız, arkasından tanımadığı bir ev ve sonunda denize 

gittiğinde beyaz kıyafetler içinde uyanıkken gördüğü bir genç kız. Cemil bu genç kızı 

uyanıkken görür. Dolayısıyla burada açık bir uyanıkken rüya görme hâlinden çok bir 

hayaletle karşı karşıya olmaktan da söz edilebilir. Bu da daha çok Edgar Allan 

Poe’dan gelmektedir.  

Hikâye her ne kadar belirsizlikler içerse de Cemil’in gördüğü rüyalar 

hikâyeyi bu belirsizlikten kurtarır. 343 Burada Tanpınar’ın diğer eserlerindeki rüya 

kullanımından farklı bir duruma rastlanır. Kahraman sadece rüya ile başka bir zamana 
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gitmekten değil başka birinin zamanına girmekten bahseder. “Sadece uyur uyumaz 

kendi zamanından çıktığını, başka birisinin dünyasına girdiğini biliyordu.” 344 Burada 

dilde rüya hâlinin kurulması, bir başka paralelliği de beraberinde getirmiştir. 

Hikâyenin kahramanı Cemil, bir eser yazmaktadır ve rüyalarını görmeye başladığı 

andan itibaren bunları kaydetmeye başlar. Rüyalarını hemen kâğıda geçirmek burada 

önem kazanmıştır. Böylece bir yazar, başka bir eserin içinde dilde rüya hâlini 

kurmaya çalışıyor hâle gelmiştir.  

Yaz Yağmuru’nda genç kadın, Sabri ile konuşurken hikâyesini birdenbire 

keser. Sabri onu vapura götürür, sonra da karısı ve çocuklarının yanına gitme plânı 

yapar. Tanpınar’ın hikâyeleri genelde bu şekilde biter. Bir rüyadan uyanır gibi 

kahraman kendisini birdenbire bir başka dünyanın içinde bir başka şey düşünürken 

bulur, sanki hepsi yaşadıkları âna, o zaman geri dönüyor gibidirler.  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde, Enstitü kurulduktan ve Hayri İrdal eski 

sefil günlerini unutup yeni bir dünyaya adım attıktan sonra bir rüya görür. Rüyasında 

önce bir ayna vardır. Bu aynada gördüğü kendi sureti ise onun için bir yabancıdır. 

Daha sonra halası onu koşarak bir atlıkarıncaya götürür. Bu atlıkarıncada neredeyse 

tanıdığı herkes onunla birlikte dönmektedir. Sonra kendisini bu çemberden fırlamış 

ve Seyit Lûtfullah’ın kaplumbağasının üstünde bulmuştur. 345 Bu rüya, aslında bütün 

bir romanı özetliyor gibidir, Halit Ayarcı ile tanıştıktan sonra kendisine yabancılaşan 

Hayri İrdal ve kendisiyle birlikte değişen etrafındaki insanlar, tüm bu insanların bir 

atlıkarıcadaymış gibi eğlenmeleri. En sonunda Seyit Lûtfullah’ın kaplumbağasının 

üstüne düşmesi de anlamlı. Çünkü bu kaplumbağaya mahalleli Emanet ismini 

vermiştir. Tüm bu yaşananların kurgu boyutu da aslında İrdal’a Lûtfullah’tan bir 

emanettir. Her şey bir rüya gibidir ve bunun bir rüya gibi olduğu da bizzat roman 

kahramanının anılarındaki rüyasında görülür. Bu da dilde rüya hâli kurma durumunun 

ikizleşmesini gerçekleştirmiştir.  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün gereksizliği bir telefonla anlaşıldıktan 

sonra, Ayarcı ve İrdal’ın etrafındakiler “İnsanla bu kadar da oynanmaz ki!” 

diyeceklerdir. Çıkarları söz konusu olduğunda artık hepsi kendisi olmuştur. 

Dolayısıyla romanda baştan beri herkesin, Ayarcı ve İrdal hariç, bir oyun oynadığını 

                                                 
344 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 230. 
345 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 280-281.    
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bizzat kurmaca içindeki kahramanların kendileri kabul etmişlerdir: Her şey bir 

oyundan ibarettir.  

Dilde rüya hâlini kurmak. Tanpınar bu rüya hâlini yukarıdaki örneklerde bir 

oyun şeklinde yaratmıştır. Bu oyun, rüyanın bellek ve gerçeklik ilişkisi üzerinden 

yapılmıştır. Bellek ve gerçeklik, tecrübe ve düşünce iç içe verilerek bir oyun 

kurulmuştur.  

4. 3. Taklit 

Taklit, bir kişinin diğer bir kişinin yaptıklarını aynen yapmaya çalışmasıdır. 

Burada kişi karşısındaki kişinin gerçekliğini kendisine, kendi gerçekliğine yansıtmaya 

çalışarak bir tekrar durumu yaratmaya çalışır.  

Taklit, Tanpınar’ın eserlerinde çok karşılaşılan bir unsurdur. Yukarıdaki 

tanımda verdiğimiz gibi onun eserlerinde taklit, daha çok gerçekliğin bir yansıması 

olarak ortaya çıkar. Bu, kimi zaman gerçekliğin bir izdüşüm olarak yer aldığı 

rüyalarda bile kendini gösterir. Örneğin Geçmiş Zaman Elbiseleri hikâyesindeki 

genç kız şöyle der: “ (...)kendimi babamın uydurduğu bir masalın kızı gibi görmeye 

başladım, ve içime sonuna kadar, böyle tek başıma, bir başkasının gördüğü bir rüya 

olarak kalmanın korkusu çökmeye başladı.” 346Aslında bu genç kız, babasının 

kendisinden istediği şekilde davranmakta, babasının rüyasını taklit etmektedir.  

Tanpınar’ın eserlerinde taklidin bir başka görünümü de değişim ve dönüşüm 

olarak kendini gösterir, Bu da doğaldır. Sonuçta taklit eden kişi, karşısındakinin 

gerçekliğine ulaşmak, dahası ona dönüşmek istemektedir. Bu da kendisini 

metamorfoz fenomeninde ortaya çıkarır. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde, Abdullah 

Efendinin Rüyaları’nda ve Evin Sahibi hikâyelerinde bir metamorfoz söz 

konusudur. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde üvey babası tarafından Geçmiş Zaman 

Elbiseleri giydirilerek o şekilde yaşamaya alıştırılmış genç kız, Abdullah Efendinin 

Rüyaları’nda Abdullah Efendinin kentin meydanında gördüğü biri diğerine, sonra bir 

karmaşaya dönüşen insan topluluğu, Evin Sahibi’nde giderek genç annesinin talihini  

yaşamaya başlayarak ona dönüşen anlatıcı, bu anlatıcının genç annesinin rüyasında 

aslında genç ve yakışıklı esmer bir delikanlı olduğunu gördüğü kara yılan. Hepsi birer 

metamorfoz geçirmişlerdir. Bu değişim hikâyelerdeki çoğulluğu da sağlamış, 

Dönüşümler sayesinde birden çok kişi ve kişilik ortaya çıkmıştır. Geçmiş Zaman 

                                                 
346 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 73. 



 157

Elbiseleri’nde yaşadıklarının rüya mı yoksa gerçek mi olduğunu anlayamayan bir 

anlatıcı, Abdullah Efendinin Rüyaları’nda Abdullah ve Abdullah Efendi, Evin 

Sahibi’nde Musul’daki çocukluk ve sonraki hayatında bunun izdüşümleri olan ikiye 

bölünmüş başka bir anlatıcı. Hepsi de yaşadıkları tecrübelerle çoğul bir kimlik 

kazanmışlardır. Bu nedenle talih onlar için değiştiremeyecekleri bir unsurdur. 

Hayatlarındaki tesadüfler, bir başka deyişle kendilerinden ortaya çıkmış birçok 

kendileri, onları yaşayacakları talihe yavaş yavaş alıştırmıştır. Aslında bu hikâyelerde 

yaşanacak olan talih, yazar tarafından anlatım zamanının uzatılmasıyla okura da 

yavaş yavaş hissettirilir. Bu nedenle kahramanların talihlerine ulaşıncaya kadar 

başlarından geçenler, duyguları, düşünceleri, bulundukları mekânlar uzun uzun tasvir 

edilir. Yazar, bu uzun anlatım zamanlarıyla fırtınayı hazırlıyor gibidir.347 Geçmiş 

Zaman Elbiseleri’nde anlatıcının araba çarptıktan sonra getirildiği evde uzun uzun 

bu evden ve onun kendisinde uyandırdığı izlenimlerden bahsedilmesi, Abdullah 

Efendinin neredeyse attığı her adımdaki ayrıntıların uzun cümlelerle süslenmesi, Evin 

Sahibi’nde anlatıcının Hüseyin Bey ile tanışıp ondan dinlediği musikinin kendisinde 

uyandırdığı duygu ve düşüncelere uzun uzun yer verilmesi hep bu yüzdendir. Yavaş 

yavaş bir şey yaklaşmaktadır. Tüm bu uzatılmış anlatım zamanları aynı zamanda 

gerçekleşecek olan şeye bir kâbus havasının hâkim olmasını da sağlamıştır. Tıpkı 

senfonilerde önce yavaş yavaş gidip daha sonra birden yükseliveren çığlığa benzer 

sesler gibi, dahası bunların kahramanlar da farkındadır. Geçmiş Zaman 

Elbiseleri’ndeki anlatıcı o gece bir şey olacağını, normalin dışında bir şey 

yaşayacağını bilmektedir. Abdullah Efendinin Rüyaları’nda anlatıcı baştan beri bir 

alt kat ve üst kat kiracısından bahseder, Evin Sahibi’ndeki anlatıcı ise daha hikâyenin 

en başında hastalığının asla yanından ayrılmadığından söz eder. 

Evin Sahibi, kötü talihle sonuçlanır. Anlatıcı, karısı Zeynep’i boynunda 

yılan var zannederek boğmaya kalkışır. Burada gerçeklik ilkesinin ortadan kalktığı 

görülmektedir. Fakat bunun ortadan kalkmasında anlatıcı ile Zeynep’in arasındaki 

ilişkinin de önemli bir yeri vardır. Burada bir mit ve ondan adını alan, Oidipus 

kompleksi varlığını hissettirir. Anlatıcı, onu annesine benzetmektedir, oysa Zeynep, 

karısıdır. Vehimlerinin nedeni de budur. Çocukluğunda annesinden uzak kalmış 

olması onu anneye hasret bırakmıştır. Zeynep ile evlenmesinden bir süre sonra, 

                                                 
347 Burada Aristoteles’in trajik eylem hakkında söylediklerini hatırlamak yerinde olacaktır. 
“Aristoteles, trajik eylemde, felaket ile son katarsisten önce uzun talihsizliklerin gelmesi 
gerektiğini zaten öngörmüştü.”, Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, s. 76.  
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sürekli olarak onu kaybedeceğini düşünmesi de bundandır. Her akşam eve geldiğinde 

Zeynep’in hâlâ evde olması onu sevindirir, dahası şaşırtır. Bu, Zeynep’in yavaş yavaş 

annenin yerini aldığının bir göstergesidir. Sonunda ise gerçeklik duygusu yitirilmiştir. 

Bunda haz ilkesinin ortaya çıkması etkili olmuştur. “Haz ilkesi zor ‘eğitilebilir’ olan 

cinsel dürtülerin işleyiş yöntemi olarak kalmayı uzun süre sürdürür ve gerek cinsel 

dürtülerden gerekse benin içinden başlayarak, bütün organizmanın zararına yol açarak 

gerçeklik ilkesini alt etmeyi sıklıkla başarır.” 348 Tanpınar, çocukken kendisi de 

benzer bir deneyim yaşamıştır. Bu tecrübeyi gerçekleştiren tanıdığı delilerden biridir: 

“Bir tanesi her gün evden yiyecek taşıdığım ve eşya filân götürdüğüm Sinop’un 

meşhur Deli Ömer’i, bir akşam üstü beni Tophane’de - bilmem Sinop’ta böyle bir 

semt var mı şimdi- bütün çarşı halkının gözü önünde boğmaya kalktı.” 349 Tanpınar, 

“Kerkük Hâtıraları”nda bu hikâyede geçen Gülbuy’dan ve hikâyesini oluşturan 

etkilerden bahseder. Kerkük’te tanıdığı bu yarı isterik kadın, nişanlanmış fakat 

nişanlandığının gecesinde bir yılan rüyasına girerek onu evlenmekten menetmiştir. 

Daha sonra onu rüyalarında güzel bir delikanlı olarak görmüş, sonra bu yılanı 

yastığının altında bulmaya başlamışlar. En sonunda sevdiği delikanlıyı, kardeşlerini 

ve babasını kaybetmiş. Tanpınar, 1937’de İstanbul’da, Boğaziçi’nde, yağmurdan 

Yılanlı Yalı’nın saçağına sığındığında bir yılanın önünden kıvrılıp geçmesiyle 

Kerkük’te yaşadıkları gözlerinin önünde canlanmaya başlar.  350 Tüm bunlar, yazarın 

muhayyilesinde Evin Sahibi hikâyesini meydana getirir.  

Evin Sahibi hikâyesindeki anlatıcının talihinde sıradan bir hayatın ölümü 

yoktur. O, annesinin ölümüne benzer bir ölümle hayata veda edecektir. Bundan çok 

emindir, bu konuya dair en ufak bir şüphe bile duymaz. Ne de olsa Tanpınar kendisi 

de “Antalyalı Genç Kız”a Mektup’ta “Tali’imiz içimizde çok gizli bir yerdedir.” 

diyecektir. Gerçi bu hikâyede bu gizlilik bir sır olmaktan çıkmıştır. Ancak hikâye 

boyunca anlatıcının yaşadıkları bu içteki gizli yeri bulmaya yöneliktir. Onu tüm 

hayatı boyunca bir hastalık olarak yanında taşımış fakat bu, kendisine annesi gibi bir 

ölüm getirmemiştir. Aslında o, tüm hayatı boyunca farkında olmadan annesinin 

hayatını taklit etmiştir. 

                                                 
348 Freud, Haz İlkesinin Ötesinde, s. 23.  
349 Tanpınar, “ Paris’teki Sefaret Binamıza, Nerval’e ve Prenses de Lamballe’e Dair”, 
Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 490. 
350 Tanpınar, “Kerkük Hâtıraları”, Yaşadığım Gibi, s. 346. 



 159

Bu farkında olmadan yapılan taklit, Emirgân’da Akşam Saati hikâyesinde 

farklı bir boyuta taşınacaktır. Burada Sabri, aynı anda birden çok şeyi düşündüğü bir 

anda bir önceki gün evden çıkarken tıpkı babası gibi hareket ettiğini fark etmiştir. 

Taklide hiç niyeti olmadığını söylemesine rağmen o gün babası gibidir; bir de 

yanındaki masada oturan evli kadın gibi. “Kuyunun dibindeyim diye bir daha 

düşündü. Buraya birdenbire düştüm, beş dakika evvel Muazzez Hanım’la bilmediğim 

erkeğin arasında idim. Sonra bu ana kız etrafımı aldılar, şimdi yapayalnız kendi 

içimdeyim. Fakat bir saat evvelki gibi değilim... evli kadınım, dedi.” 351 Bu taklit 

meselesi ile Sabri’nin burada evli bir kadın olduğu düşüncesi, en azından zihninde, 

hikâyenin sonunda evin bahçesinde karşılaştığı kadını taklit etmesiyle bir başka 

boyuta taşınacaktır. Yine farkında olmadan onun hareketlerini yaptığını fark 

edecektir. Aslında tüm bunlarda bir ayna söz konusudur. Sabri, yanındaki masada 

oturan kadınların düşüncelerini zihninde bir ayna gibi yansıtır. Babanın oğul 

üzerindeki etkisi belirli anlamlarda bir ayna gibidir. Bu aynalık zihnimizde olduğu 

kadar bedenimizde de vardır. Tanpınar, bu müphemliği sağlamak için de eserlerinde 

aynayı kullanmayı tercih etmiş olabilir. Nurdan Gürbilek, bu konuya Bachelard’dan 

yola çıkarak bir cevap arar. “ Hem Su ve Rüyalar’da hem de Mekânın 

Poetika’sında suyun bir ‘göz’ olduğunu da söyler Bachelard. Işığı emip ondan bir 

dünya yaratan gölün kendisi büyük ve sakin bir gözdür; manzaranın gözü. Bu gözün 

aynı zamanda kökensel ayna olduğunu da söyler Bachelard. Sudaki manzara, evrenin 

kendini algıladığı ilk görüntüdür. Bir başka deyişle evrenin kendini seyrettiği kadim 

aynadır su; dünya kendini gölde görmek istemiş gibidir. Öyleyse duruluğu ve 

besleyiciliğiyle olduğu kadar, aynı anda hem gören (göz) hem de yansıtan (ayna) 

unsur olmasıyla da şairde kozmik bir narsizm yaratmış olmalıdır su.” 352  

Konuya bilinç yönünden bakıldığında da benzer bir durum ortaya 

çıkmaktadır. Sabri’nin dünyaya bakan tarafı yani gözleri gören unsur, bilinci ise bunu 

yansıtan bir ayna görevindedir. Fakat gözün gördükleri bilinçte geçmiş deneyimlerle, 

rüyalarla, hayallerle ve tabiî ki şimdi ile birleşmektedir. Böylece göz ve bilinç 

birleşmektedir. Bu durumda öteki’yi gören göz bilinçte bir yansıtma göreviyle bir 

nevi aynayla bütünleşmektedir. Öteki’nin aynası olarak yer alan ben’de göz olmaktan 

çıkıp bir ayna olmaktadır. Öteki’ne bakan ben, gözün gördüğü kendi olmaktan 

                                                 
351 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 282. 
352 Gürbilek, “ Kurumuş Pınar, Kör Ayna, Kayıp Şark, Tanpınar’da Ophelia, Su ve Rüyalar” 
Kör Ayna Kayıp Şark, s. 106. 
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çıkarak kendi ile birleşmiş öteki’ye bakan taraf hâline gelmiştir. Ben’in 

deneyimleriyle gözden bilince yansıyan öteki, burada ben’in deneyimleriyle 

birleşerek ben’de ötekinin de yer aldığı bir bütünlüğe dönüşmekte, göz tekrar dışarıya 

baktığında bu ötekiyle birleşmiş olarak dışarıya baktığında kendisini bu 

bütünleşmeyle dışarıya vermektedir.  

Taklit konusunda üzerinde durulması gereken bir başka nokta da Sabri’nin 

karısı ve bahçede tanıştığı kadına bakış açısındadır. Sabri, onları kendi bakış 

açısından, kendi tarafından bakarak bir nevi aynaya ya da kendiyle aynılığa 

dönüştürmüştür. Seher, onun aşkının yüceltilmiş bir sembolüdür. Belirli anlamlarda 

bahçede tanıştığı genç kadın da öyle olur. Bu bakış açısında Tanpınar, Proust’tan izler 

taşıyor gibidir. Geçmiş Zamanın Peşinde, Proust, Albertine ve Gilbert’e anlatıcının 

duyduğu aşkı şöyle anlatır: “Sevdiğimiz zaman, aşk o kadar büyüktür ki bir bütün 

olarak içimize sığmaz; sevdiğimiz insana doğru yayılır, onda kendisini durduran, 

başlangıç noktasına geri dönmeye zorlayan bir yüzey bulur; işte karşımızdakinin 

hisleri dediğimiz şey, kendi sevgimizin çarpıp geri dönüşüdür; bizi gidişten daha fazla 

etkilemesinin, büyülemesinin sebebiyse, kendimizden çıktığını 

farketmeyişimizdir.”353  Bu nedenle Sabri, Seher’i kıskanır, hattâ çocuklarından bile. 

Çocuklarını ondan bir parça diye sever, yine bu nedenle ona benzeyen bir kız 

çocukları olsun ister. Bu aşk düşüncesi Sabri’nin kafasındaki zaman düşüncesiyle 

paraleldir. Gördüğü insanların görüntüsü de zamanın içinde ona çarpıp geri 

döndükleri için kafasında onunla bütünleşir. Bu nedenle o düşüncelerinin içine 

gömüldüğünde “ Suyun başında, berrak ve serinletici billura tam eğilmiş iken 

arkasından onu yakalayıp çeken, dudaklarının hizasındaki zevk kadehini bir saniyede 

ayaklarının ucunda bir sırça kırıntısı haline getiren bir ruh hali, onun için yeni”354 

olmayacaktır. Sonuçta bu Sabri’nin narsisizmidir. Zaman ve aşk da onun bu özelliğini 

güçlendirmektedir. Bu tablo sadece Narkissos’a değil aynı zamanda Ophelia’ya da bir 

göndermedir. O da suyun başındadır ve sulara batıp gitmiştir. Sabri daldığı dünyadan 

uyanıp gerçek dünyaya battığında Narkissos’un yerini Ophelia alır. Bu nedenle 

düşüncelerinde rahatlıkla evli bir kadının yerini alabilmektedir. Karısı da, bahçede 

gördüğü genç kadın da ona çarparak geri dönerler, hepsi onun bir parçası olurlar. 

Böylece hafıza ve zaman birleşir.  

                                                 
353 Marcel Proust, Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde (Çev. Roza Hakmen), (5. baskı), 
İstanbul, Yapı ve Kredi Yay., 180. 
354 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 292. 
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Sabri’nin, bahçede bulduğu genç kadını taklit etmesi böyle bir düşünce ve 

tavır içinde doğaldır. Kadın, onun düşüncelerinin aynası gibi davranmaktadır. Zaten 

genç kadının gözleri de ayna gibidir. “ Sabri genç kadının güneş vurmuş bir ayna gibi 

parıltı ile dolu gözlerine bakacaktır” 355 

Ayna, bir gösteren nesne olmanın dışında, ona eşlik eden su da onu 

kuvvetlendirici bir unsurdur. Sabri, sık sık düşüncelerinde kendini bir kuyunun 

dibinde ya da suyun başında bulur. Ayna, kuyu ve su sayesinde Sabri, düşüncelerinde 

ve gördüklerinde kendisinden çıkıp geri dönen bu düşünceler ve görüntülerin dışında 

bir başkasının yerine, ancak yine kendinden çarparak geri dönmesi şeklinde, 

geçebilmektedir. Böylece taklit, bir başka boyuta taşınmaktadır. Hikâye boyunca 

Sabri, farkında olmadan babasını, yanındaki masada oturan kadını, hattâ annesini ve 

bahçede gördüğü genç kadını taklit eder. Taklit, rüya, ayna, su, hafıza ve en sonunda 

uyanık hâlde rüya görmek. Bunların hepsi kendi arasında bir paralellik sağlamaktadır. 

Özellikle taklit ile uyanık hâlde rüya görmek arasında ve Tanpınar’ın hafızayı hep bir 

kuyuya benzetmesinde bu ortaya çıkar. Bu, ilk iletişime kadar götürülebilecek bir 

unsurdur. Hafızanın kuyuya benzetilmesi burada önem kazanır, çünkü kuyu, özellikle 

de kör kuyu, şekil itibariyle anne rahmine benzer. Bu, bireyin hafızasına ilişkin ilk 

bilgilerin oluştuğu yerdir. Dolayısıyla hafıza bir kuyudur, zaman zaman kazılan, 

kazılması gereken. Ayna da hafızaya ait unsurlarla birlikte onu destekleyici bir unsur 

olur. Kendimizi tanımamız, anneden ayrılma ve onu kendi dışımızda bir unsur olarak 

görme ile başlar. İmge döneminden simge dönemine geçiş. Bunu sağlayan ise 

hafızadır, yani bilinçli hafıza ayna sayesinde sağlanır. Tabiî suyun sadece bir yansıtıcı 

olarak kabulünde aynı şeyler su için de söylenebilir. İnsanlar içinde bir yer bulmamız 

ise taklit sayesinde olur. Etrafımızdakileri taklit ederek toplumsal bir varlık olmayı 

öğreniriz. Eğer bu gerçekleşmezse ya “çocuksu” ya da “yarı-deli” olarak kabul 

ediliriz. Sabri de genç kadın da çocuksudur. Sabri, bunları birkaç kere vurgular. Genç 

kadının mimiklerinde, tavırlarında, konuşmalarında oyun oynayan bir çocuk edasının 

olması doğaldır. Sabri’nin çocukken oynadığı Karagöz ve Hacivat’ın hep zihninde 

olması da öyle. Her ikisi de çocuk kalmış insanlardır. Bu nedenle farkında olmadan 

birbirlerini taklit ederler ve Sabri, birden evli bir kadın hâline dönüşür. Belki de 

çocuk, ayna evresini atlatamadığından cinsel kimliğini henüz kazanmamıştır. Ne de 

olsa ister erkek ister kız olsun bebekler, kendilerini yukarıda da söylediğimiz gibi 

                                                 
355 Tanpınar,  a.g.e, s. 301. 
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öncelikle anne ile bir bütün zannetmektedirler. Kendilerini gördüklerinde bunun 

böyle olmadığını anlarlar.356  

Bu hikâyedeki temel oyun yukarıda da belirttiğimiz gibi hafıza ve taklit ile 

kurulmuştur. Yukarıda sözü edilen ayna, su, taklit, kuyu... Bunlar bu temel oyunun 

birer alt dalı olarak ortaya çıkmıştır. Hafızaya eşlik eden zaman da onunla birlikte 

kurguda paralel bir oyun ortaya konmasını sağlamıştır. Rüya ve aynanın kullanımında 

ise bir zıtlık vardır. Ayna içinde taklidi barındırırken, rüya taklit edilemezliğiyle 

ortaya çıkar. Rüyaların, gerçek hayatın izdüşümü olması vardır, aynası olması değil. 

Tüm bunlara rağmen hikâyenin sonunda genç kadın bir saklambaç oyunu ile ortadan 

kaybolur, fakat bu oyun zaten hikâyenin başından itibaren vardır. Kadın, ne zaman 

doğru ne zaman yalan olduğu bilinmeyen sözleriyle hep saklanmaktadır. Sabri onu 

taklit etmeye başladığında artık buna gerek kalmaz.  

Tanpınar’ın eserlerinde taklit bazen de saldırganlık ve intikamın bir şekli 

olarak ortaya çıkar. Bu şekilde ortaya çıkışında ise taklit, taklit edilen kişiye 

yöneltilmiş bir saldırıyı da beraberinde getirmektedir. Bunun ilk örneği Bir Tren 

Yolculuğu hikâyesindedir. Bu hikâyenin oyuncu kahramanı Zeynep, sadece oyuncu 

değildir, aynı zamanda oyunlar da yazmaktadır. Bu oyunlardan birinin adı da 

Temizlik Revüsü’dür. Bu eser, onun üvey annesiyle baş etmesinin bir başka yolunu 

vermektedir. Üvey annesinin ona tahta sildirdiği günleri tiyatroya taşıyarak bunu 

sadece kendisinin değil seyredenin de paylaşımına sokmuştur. Bu, aslında Zeynep’in 

duygularını ve üzüntülerini insanlarla paylaşma şekli gibidir. O, oyununu acılarını bu 

sefer tersine çevirmek için oynar ya da kendi yaşadıklarının zaten bir oyun olduğunu 

düşünmek onu rahatlatır. Zeynep, hayatın acı bir oyun olduğunun anlatımıdır, hattâ 

bu oyunu daha da ileri götürmek istemiş, ağabeyi ve arkadaşlarıyla Hollywood’a 

kaçmaya kalkmıştır. Polis onları geri getirdiğinde hayatı çekilmez bir hâl almış, 

kocası onu dövmüş, hakaret etmiş ve silah çekmiştir. O, bu dayağın hâtırası olarak 

Temizlik Revüsü’nün sonuna bir dayak sahnesi eklemiştir. 

Bu hikâyede anlatıcının trende karşılaştığı trup oyuncuları sahnenin dışında 

da oyunlarına devam ederler. Trubun diğer oyuncu kadınları kompartımanda bulunan 

tüccarla ve genç jandarma ile oyunlarını devam ettirmektedirler. Burada sahne gerçek 

hayatta taklit edilen bir yer durumundadır. Oyun dış dünyadaki gerçeklikte de 

                                                 
356 Bu konuda ayrıntılı bilgi için bakınız, Saffet Murat Tura, Freud’dan Lacan’a Psikanaliz, 
Ayrıntı Yay., İstanbul, 1996. 
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oynanmaya devam etmekte, dahası buradaki oyuncular sahnedeki, oyundaki hâllerini 

gerçek dünyada taklit etmektedirler. Kurmacanın, gerçek hayatın üzerinde bu derece 

etkili olması, acaba bu insanların hepsinin aslında mutsuz olması mıdır? Taklit sadece 

insanları mutlu kılmak için mi yapılmaktadır? En azından Zeynep’in dışındaki 

insanlar için durum böyledir. Fakat Zeynep, zaten hiçbir zaman mutlu olmamıştır ve 

onun için insanları taklit etmek doğrudan bir saldırganlık ile bağlantılıdır. Dolayısıyla 

Zeynep dışındakilerin taklitlerinde oyun, kendi içlerine  dönmeyi içinde barındırırken 

Zeynep söz konusu olduğunda bir saldırganlığı beraberinde getirmektedir.  

Bir Tren Yolculuğu hikâyesinde, trup oyuncularının sahnedeki oyunu dış 

dünyaya taşımaları ve bu şekilde aslında oyunu gerçek hayatta taklit etmelerinin bir 

başka şekli Mahur Beste’de yazar ve kahraman arasında ortaya çıkar. Burada, 

Behçet Beye Mahur Beste hakkında yazılan mektupta şöyle denmektedir. 

“Hayatınızda şimdiye kadar tesadüf diye bakıp geçtiğiniz nice nice şeyler üzerinde 

durdunuz; onlardan kendi payınızı, etrafınızdakilerin payını, yaratılıştan gelme 

hususiyetlerin payını aradınız. Talih dediğiniz şey gözünüzde bir muayyeniyet 

kazandı.”357  Bu, çok eski bir tartışmayı güncelliği bugün de devam eden bir 

tartışmayı işaret etmektedir. Sanat mı hayatı yapar, hayat mı sanatı yapar tartışması. 

Tanpınar buradaki yerini şu cümlede alır: “ ‘Tabiat sanatı taklit eder.’ ben onun 

doğruluğuna inanırım.”358 Böylece gerçekliğin çarpıtılmasından gerçekliğin 

bozulmasına geçer. Tabiatın sanatı taklit etmesi demek, sanatı her şeyin üstünde 

görmek demektir. Yazılı bir nesne hâlini alan Behçet Bey için talih yerini icada 

bırakmıştır. İcat edilenin kendisine, kendisi hakkında yeni şeyler öğrettiğini, 

gösterdiğini düşünür. Tabiatın sanatı taklit etmesi de talihe karşı icadın galip 

gelmesidir. İcatlar, mekanizmaları ve makineleri ortaya çıkarmıştır. Modernizmde 

talih, yerini bu mekanizmalara teslim etmiştir. Bunun için arkadan gelen cümlede 

özellikle mekanizma kelimesinin kullanılması dikkat çekicidir: “İçinizde işleyen bir 

yığın mekanizma ile karşılaştınız. Bunda biraz benim de payım oldu.”359 Nesneleşen 

insan, nesneleşmiş bir makinenin sahip olduklarına benzer bir şekilde yapısını 

değiştirmiştir.360 Burada yazarın özellikle “ben”i vurgulaması da, bunu gösteren 

                                                 
357 Tanpınar, “Mahur Beste Hakkında Behçet Beye Mektup”, Mahur Beste, s. 141. 
358 “Ahmet Hamdi Tanpınar Yeni Eserini Anlatıyor”, Mücevherlerin Sırrı, s. 234. 
359 Tanpınar, Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup, Mahur Beste, s. 141. 
360 “ (...) Hem Mahur Beste hem de Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanlarında insan-makine 
ilişkisinin Tanpınar’ı büyülemiş izleklerden olduğunu biliyoruz. Makineler, Tanpınar’da 
bireysel otonominin karşıtıdırlar. Tanpınar karakterleri, bireyselliklerini bastırdıkları ölçüde 
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yazarın aynı zamanda kendisini de bu mekanizmanın içinde hissetmesi, buna rağmen 

dışarıdan bakabilmeyi istemesidir. Çünkü bu mektubu alan yazar da Behçet Bey gibi, 

yazdıklarına dışarıdan bakmak zorunda kalmıştır: “Öyle ya, hikâyenizi yazmamış 

olsaydım hangi vesileyle kendinize bu kadar dikkat edecektiniz.”361 Bu cümle, 

hayatın sanatı taklit ettiğinin bir göstergesidir, ancak nesneleşmiş olduğu 

unutulmamalıdır. Bu yüzden insan da mekanizmayı taklit etmektedir. Behçet Beyin 

görüntüsü de yuvarlak bir vücuda sahip olması, bir ileri bir geri hareket etmesi de bir 

saate benzer, Behçet Bey aslında farkında olmadan saatleri taklit eder.  

Kişi kendisini nasıl görür? Bu, Tanpınar’ın temel sorunlarından biridir. Bu 

soru zaman zaman kişi kendisini nasıl yapar şeklinde de ortaya çıkmıştır. Kişinin 

kendisini görmesinde bir başkası çok etkilidir. Kişi bir ben olmayan sayesinde 

kendisini görür. Ben ve bir başkası. Benim gördüğüm ve bir başkasının gördüğü 

aslında beni bütün olarak tamamlayan şeydir.362 Şöyle devam ediyor mektup: “Kapalı 

bir kutuya benzeyen bir hayatınız vardı. O kutuyu ben sizin için açtım. Belki yalnız 

sizin için... Çünkü başkaları, sizi tanımayanlar orada sadece uydurulmuş bir şeyler 

göreceklerdir. Fakat siz...”363 Bu, bir başkasının yarattığı bir ben imgesidir. Üstelik bu 

imge bir icattır. Yazar, okura (kahramana) gerçekliğini yazılı bir nesne olarak 

göstermiş, onu okuyan kahraman da bu nesneleşmeyi ancak kendisinin anlayacağını, 

başkaları için ise sadece bir uydurmadan ibaret olduğunu söylemiştir. Oysa, bu bir 

anlatıdır, resmî belgelere dayanan bir tarih değildir. Eninde sonunda uydurulmuş bir 

şeydir sanat eseri. Oysa Mahur Beste, yarım bırakılır. O hâlde uydurma yarıda 

kaldığından cümle de yarıda bırakılır: “(...) fakat siz...” 

Gerçekliğin dönüşümü ya da değişimi gerçekliğin feda edilmesi midir? 

“Onun için beni romanınıza feda ettiniz’ cümlesini kabul etmeyeceğim. Hem nerden 

ve kim benim roman yazdığımı size söyledi? Ben sizin hayatınızı yazıyorum. Roman 

ayrı bir şey. Belki daha güç bir iş. Belki de gücümün üstünde kalacak kadar güçtür. 

Benim yaptığım, sizden dinlediğim gibi hikâyenizdir.”364 Buraya kadar bir 

                                                                                                                                                         
makinelere yaklaşır, hattâ Mahur Beste’nin Behçet Beyi gibi onlarla özdeşleşir. (...) Sadece öz 
olarak yaşamanın karşısındadır ölçülen zaman ve onun ölçeri saat. Makine bu bakımdan daha 
romanla ilintili bir şeydir Tanpınar’ın sanat anlayışında; karakterlerini bu dünyaya bağladığı 
ölçüde makineleştirir.” Jale Parla, “Makine Bedenler, Esir Ruhlar: Türk Romanında Araba 
Sevdası”, s. 151-152. 
361 Tanpınar, Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup, Mahur Beste, s. 141-142. 
362 Bu konuyu Tanpınar,  “İnsanlığın Talihi” adlı makalesinde işlemiştir, bakınız “İnsanlığın 
Talihi”, s. 35-36. 
363 Tanpınar, “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup, Mahur Beste, s. 142. 
364 Tanpınar,  a.g.e, s. 142. 
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dönüşümün varlığını kabul eden yazar, burada bunu reddetmekte, sadece kendisine 

söylenenleri aktardığını ifade etmektedir. Bir paradoks daha. Kopya, taklit ve 

gerçeklik ilişkisi. Sizi değiştirmedim anlattıklarınızı yazdım diyen romancının 

yukarıda söylediği sözlerin ne anlamı var o zaman? Hâtıralarını yazmasını engellediği 

roman kahramanı, bir romancıya neden yalan söylemesin? Bir kere daha kahramanını 

suçlar yazar. Bütün bunlar, yazar ve kahramanı arasındaki bu konuşmalar akla 

Faust’u getiriyor. Özelikle de Mephisto ile Faust’un konuşmasını. Her kötü şeyin 

ardında Faust’un Mephisto’ya teslim olmasını görmeyi. İnsanlık, Şeytan’a teslim 

olmuştur. Yazar bir nevi Faust edasıyla konuşur. Şeytan ile hem pazarlık yapmış hem 

de kendi dönüşümünü, belirli anlamlarda büyümesini bu şekilde gerçekleştirmiş, 

bunu gerçekleştirmesinin yolunun buradan geçtiğini fark etmiş bir Faust olarak 

konuşmaktadır. Büyüyorum, çünkü büyümenin buradan geçtiğini biliyorum der 

gibidir yazar. Benzer şekilde Kalp Kalesi’ne ulaşmaya çalışan Aşk’ın asıl kalenin 

kendisinde, kendisindeki arayış yönünde ya da Attar’ın Mantıku’t-Tayr’ında olduğu 

gibi. Arıyorum, ancak engelleri aşmalıyım. Bu engeller kötülüklerle ve sınavlarla 

doludur. Dolayısıyla söz konusu ettiğimiz Faust, Batılı anlamda bir Faust değil, 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde yazarının ifadesiyle “şark Faust’unun modern 

hayatımızda yeniden görünmesi”nden bahsettiği Faust’tur.  

“Nerden, nasıl gelmiştiniz? Aynadan mı, dolaptan mı çıkmıştınız! Yoksa 

oturduğu yerden gördüğüm, içindeki şeyleri o kadar merak ettiğim o ağır ceviz 

sandıktan mı bir anda fırlamıştınız?”365 Behçet Bey, o kadar zamanının dışındadır ki 

onunla konuşan yazar, bu adamın nereden geldiğini kestiremez. Geldiği yer, ayna, 

dolap ya da sandık olabilir ona göre. Her üçü de gizemli ve kapalı nesnelerdir. Ayna, 

arkasında bir sırrı taşır. Dolap ve sandık kapalı olduklarından içini açmadığınız sürece 

orada ne olduğunu bilemediğiniz şeylerle bağlantılıdır. Dolap ve sandık bellek, ayna 

ise burada onu gören gözdür. Göz, her iki nesnenin de içinde ne olduğunu merak 

eder. Burada ayna, yansıtıcı işlevini kaybetmiştir. Nesneleri görmekte ancak onları 

yansıtmamaktadır. “Sizi tanıyanlar, sizden her şey bekleyebilirler. Fakat biliyorum ki 

kapıdan girmiştiniz. Bunu iyice görmüştüm. Ev sahibimiz, misafirler, siz gelince 

ayağa kalkmış, elinizi sıkmış, bayramlaşmıştık.”366 Yazar, yine Mahur Beste’de 

yaptığı oyunu oynuyor okura. Mahur Beste’yi ilk okuyanlar, Behçet Beyin önemli 

bir şey yapacağını nafile yere beklerler. Bu kadar büyüleyici şekilde anlatılan, hattâ 
                                                 

365 Tanpınar,  a.g.e, s. 143.  
366 Tanpınar,  a.g.e, s. 143. 
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gerçekliğinden şüphe edilen Behçet Bey de çok önemli bir şey yapacakmış gibi 

anlatılır.  

Huzur’da bu taklit meselesinde yine ayna kelimesi öne çıkacaktır. Burada 

bir diğerini tamamlayan iki kahraman olarak Suad ve Mümtaz vardır. Onlar, “tersine 

çevrilmiş bir teoloji”nin kahramanıdırlar. İnsanlığın talihi de zaten Tanpınar’a göre 

böyledir. İnsanlar ellerinde tuttukları aynalarla aslında birbirleri için öteki olurlar. 

Tanpınar, Huzur ile aynı tarihte yazdığı bir yazıda şöyle der: “ Saadetin peşinde 

koştuğumuz için mustarip oluruz. Çünkü saadet başkalarının elindedir. Herkes elinde 

kendisinin görmediği fakat içinde yanı başındakinin kendi çehresini emsalsiz bir 

masal gibi seyrettiği sihirli bir ayna tutar. Hilkatten beri en asil konuşma budur: 

- Aynanı bana ver... Onda biraz da ben güzelleşeyim... 

- Aynanı bana ver... Tanrıların hiçliğini bir kere daha seyredeyim... 

- Aynanı bana ver... Ben atıp kırayım... 

- Olmayan şey nasıl verilir...” 367 

Zaten romanın en dikkate değer özelliklerinden biri ben ile başkası ve dış 

dünya arasındaki ilişkidir.368 

Suad ve Mümtaz arasındaki bu “öteki” ilişkisi dikkate değer niteliktedir. 

René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat/ Edebi Yapıda Ben ve Öteki 

adlı eserinde ben ve öteki arasındaki dolayımlamadan bahseder.369 Girard 

dolayımlayıcıya en güzel örneğin mektup olduğunu söyler. Suad, Nuran’a bir aşk 

mektubu yazar. Bunu Mümtaz’ı rahatsız etmek için yapar, yoksa hâlâ Nuran’a âşık 

olduğundan değil. Burada Suad’ın Nuran’a yazdığı mektubun amacı düşünülürse 
                                                 

367 Tanpınar, “İnsanlığın Talihi”, s. 35-36. 
368 Kaplan,” Bir Şairin Romanı: Huzur”,  s. 365. 
369 Girard buna üçgen arzu adını verir. “Üçgenin köşelerinde arzulanan nesne, arzulayan özne 
ve arzunun dolayımlayıcısı (médiateur) vardır. ‘Safdil’ anlayış için, esas olan nesnedir; 
öznenin arzusunun sebebi ve kaynağı o nesnedir. Bir sonraki (daha az ‘safdil’) anlayışa göre, 
her şey özneden kaynaklanıyordur; nesne önemsiz değildir ama arzunun kendisi (ve öznesi) 
nesneden bile önce gelir: Arzu nesnesini arayıp bulacak, yoksa yaratacaktır. Bu iki anlayışta da 
üçüncü köşe (dolayımlayıcı) silinmiştir; bir üçgen değil, bir düz çizgi vardır ortada. Girard’ın 
yaptığı, bu gizli, üstü örtülmüş ‘kışkırtıcıyı’ ön plana çıkarmaktır: Özne, bir başkası tarafından 
arzulandığı için arzuluyordur nesnesini; ona arzusunu veren, o arzuyu ‘dölleyen’ ve kışkırtan 
(başka bir deyişle ‘dolayımlayan’) başka biri vardır hep.” Orhan Koçak, Girard-Romantik 
Yalan ve Romansal Hakikat/Edebi Yapıda Ben ve Öteki, Sunuş, s. 10. Huzur’da Macide, 
Mümtaz için şöyle der: “ Çok örtünmesi... ben çocukluğunda hep ona nasihat ederdim, 
Mümtaz çok örtünme... çok örtünenler çok hülya kurarlar; Mümtaz bir günde ömrünü kaç defa 
yaşarsın?” (s. 230). Turan Alptekin, Abdullah Efendinin Rüyaları ile Huzur’un birleştiği 
yerlerden birinin de Suat ve Mümtaz arasındaki bu alt ben üst ben ilişkisi olduğunu söyler. 
“Ahmet Hamdi Tanpınar ve Romanları”, s. 48.  
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gerçekten dolayımlayıcıya çok iyi bir örnek oluşturur. Nuran’ı sevmek değil 

Mümtaz’ı mutsuz etmektir amaç, yani aslında doğrudan Mümtaz’a yönelik bir 

harekettir. Suad, Mümtaz’a bir intihar mektubu bırakır. Tanpınar’ın yukarıda yazdığı 

satırlardaki gibi Suad, dolayımlayıcısı olan Mümtaz’a sanki “Aynanı bana ver... 

Tanrıların hiçliğini bir kere daha seyredeyim demek ister gibidir.” Sonunda da bu 

aynayı atıp kıran Mümtaz olur. Romanın sonlarında dolayımlayıcılar yer değiştirir. 

Mümtaz, Suad’ı kendisine çok yakın hisseder ve bazen aslında aralarında bir fark 

olmadığını düşünür, artık dolayımlayıcı Suad olmuştur. Fakat Suad’ın iç benlik 

olduğu göz önünde bulundurulursa bu aslında bir içsel dolayım370dır. Burada Suad’ın 

elinde tuttuğu Mümtaz’ın benliği de hatırlanmalıdır. Bu benlik bir hayvandır: “ (...) 

Küçük ve acayip bir hayvan, kabukla meşin arasında tanımadığı bu teşekkül bir avcun 

içinde küçük tekallüslerle kımıldanıyordu.”371 Daha sonra Mümtaz bu hayvanı açılıp 

kapanan bir yengece benzetecektir. Fakat bu yengeç içten bir parıltıya ve aydınlığa 

sahiptir. Bu benliği görüş, Mümtaz’da içsel dolayımlamanın bir başka şeklini 

oluşturur. Fakat burada yine Dostoyevski hatırlanmalıdır. Yeraltı’ndan Notlar’da 

Girard’ın dikkat çektiği üzere dolayımlayıcının adı Zverkov “hayvan” demektir. 372 

Mümtaz ise içsel dolayımlamasında benliğini bir hayvana benzetir.  

Bir Tren Yolculuğu’nda, hikâyenin kahramanı Zeynep’in üvey annesini 

taklit ederek ondan intikam alması gibi Sahnenin Dışındakiler’de Sabiha da benzer 

bir nedenden dolayı etrafındaki insanları taklit etmektedir. Sabiha’nın oyuncu olmak 

istemesindeki temel etkenlerden biri, çocukluğunda anne ve babasının kendisine 

yaşattıklarıdır. Hovarda bir baba ve geveze bir anne arasında büyüyen bu çocuk, 

yaşadıklarını sahneye yansıtarak belirli anlamlarda bir rahatlamaya erişeceğine 

inanıyor gibidir. Tanpınar’ın daha önce benzer bir şekilde Bir Tren Yolculuğu’nun 

oyuncu kahramanı Zeynep’i yaratırken de ortaya koyduğu bir düşüncedir bu. Hem adı 

geçen hikâyede hem de burada yazarın, oyuncuya bakışında, çocukluktan gelen acı 

tecrübelerin sahnelenmesiyle bir nevi intikam almak söz konusu olacaktır. Zeynep, 

üvey annesinin kendisine yaptıklarını sahneleyerek ondan intikam alır; çünkü onun 
                                                 

370 Girard içsel dolayımı şöyle tanımlar: “ Yakınımızdaki bir arzuyu, mikrop taşıyan bir 
hastaya değmekle kolera ya da veba kaparmış gibi ‘kaptığımız’ zaman, içsel dolayım var 
demektir.” s. 93.  
371 Tanpınar, Huzur, s. 369. 
372 Girard, a.g.e, (s. 228). Girard daha sonra şöyle devam eder: “ Kişinin kendini 
tanrısallaştırması, bu saçma girişim, hayvansal yaşamın ötesine geçip otomatik ve hattâ 
mekanik olana gider. Hiçbir şeyin tatmin edemediği bir arzu nedeniyle gitgide daha fazla 
yolunu şaşıran, yönünü kaybeden kişi sonunda tanrısal özü kendi varlığını tümüyle yadsıyan 
bir şeyde arar: cansız olan.” s. 228-229.  
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yaptıklarını aşikâr hâle getirmiştir. Sabiha da yaşadıklarının aşikâr hâle getirilmesini 

istiyor olabilir. Her ikisinde de saldırgan bir tutum vardır. Tanpınar’ın eserlerinde 

şiddete, saldırganlığa, küfre doğrudan rastlanmaz. Yazar, bunu kahramanlarının bu 

tür unsurlara karşı duygularını farklı şekillerde ortaya koyar. Sahnenin Dışındakiler, 

bunun en açık örneklerinden biridir. Sabiha’nın ve Zeynep’in saldırganlığının bir 

başka yönü taklittir. Zeynep, üvey annesini taklit ederek onunla alay eder. Sabiha da 

sevmediklerinin ya da buna bazen beğenmediklerini demek daha doğru olur, taklidini 

yapar. Bu, onun saldırganlığının ifadesidir. Sonuçta taklidi yapılan kişi, alaya 

alınmaktadır, fakat eserde ilginç olan, Sabiha ile ilişki içinde bulunan insanların 

farkında olmadan onu taklit etmeleridir. Rezzan, Cemal, Cemal’in annesi, İhsan, 

Kudret Bey... Hepsinde Sabiha’dan bir parça vardır. Zaman zaman onun hareketlerini 

fark etmeden taklit ederler. Bu durum daha önce Emirgân’da Akşam Saati ve Yaz 

Yağmuru hikâyelerinde de vardı. Orada da Sabri, genç kadının hareketlerini taklit 

ediyor, ya da konuşmasını duyduğu evli kadının tamamen kendisine dönüşebiliyordu.  

Sabiha’nın etrafındakileri taklit etmesinde bir saldırganlıktan söz edilebilir, 

ancak başkalarının onu taklit etmesi konusunda da aynı şeyi söylemek mümkün 

müdür? Buna verilecek cevap hem evet hem de hayır şeklinde olacaktır. Evet kısmı, 

Cemal’in hâtıralarında belli belirsiz bir şekilde ortaya konur: “ Bilmem, bütün 

bunlardan sonra Sabiha’nın ana ve babasından daha o zamanlarda kopmuş bir insan 

olduğu muhakkaktı. Yazık ki bu isyan ve inkârın sebeplerini lâyıkıyla izah bizce 

imkânsızdır.” 373 Aslında Sabiha yaşanmakta olanın bir oyun olduğunu düşünür. Anne 

ve babası ona göre bir kukladır. Süleyman Bey ve Cemal’in babasının aralarında 

geçen sadece “sabır” ve “kader” kelimelerinden oluşan konuşmada hem Sabiha’ya 

hem de Cemal’e babaları birer kukla gibi görünür. Cemal ertesi gün, Sabiha’ya neden 

insanların kadere bu kadar bağlı olduklarını sorduğunda, ondan şöyle bir cevap alır: 

“Hiçbiri kendi hayatını yaşamıyor da onun için.”374 Dolayısıyla Sabiha, kukla olmak 

istemediğinden, oyuncu olmak ister. Böylece kendini gerçekleştirebileceğini düşünür. 

Taklit ise onun bu kukla hâline dönüşmüş insanlara da bir tepkisidir aslında. 

Sabiha’nın dışında iyi taklitleriyle romanda gündeme gelen bir diğer isim Âdil’dir. 

Âdil, Cemal’in sınıf arkadaşıdır. O, doğadaki tüm sesleri taklit edebilecek 

yetenektedir. Nitekim o daha sonra Sabiha’ya âşık olan Hasan Byin yardımıyla 

kumpayansını kuracak, Sabiha ile bu kumpanyada birleşecektir.  
                                                 

373 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 36. 
374 Tanpınar, a.g.e, s. 33. 
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Etrafındaki herkesin bir şekilde Sabiha’yı taklit etmesi, herkeste Sabiha’dan 

bir parça bulunması romanın yapısında da etkili olmuştur. Bu yapının Sabiha ile 

bağlantısına gelince. Bu senfonide Sabiha, tek başına bir kompoziyona sahip bir 

enstrümana Hattâ mahur besteye benzer. Etrafındaki senfoniler çıkış noktasını onda 

bulur. Bu nedenle romanda Cemal’in dikkatini çeken unsur, insanların Sabiha’yı 

taklit etmeleridir. Herkes Sabiha’nın etkisindedir. Sahnenin Dışındakiler’de onun 

etkisine kapılmamış bir tek roman kişisi yoktur. Mahur Beste’nin kaynak olduğu bir 

senfoniye de böylece dönüşür. Romandaki yapı da buna göre kurulmuştur. Cemal, 

İhsan, Kudret Bey ve diğerleri... Hepsi ondan bahseder, zaten Cemal hep onu 

düşünür, etrafındakiler de ona dair konuşurlar. Buna rağmen, okurun Mahur 

Beste’deki gerilimi Sahnenin Dışındakiler’de de devam eder. Bunu sağlayan da 

Sabiha’dır. Okur nasıl Mahur Beste’de Behçet Beyin sonunda bir kahraman olacağı 

düşüncesini beklerse, burada da merakla Sabiha’yı bekler, fakat bu iki bekleyiş 

benzer değildir. Behçet Beyin ne düşündüğü ve aslında iç dünyasının nasıl olduğunu 

okur, ancak Sahnenin Dışındakiler’de anlar, Sabiha’nın iç dünyası ise açık bir 

şekilde verilir. Okurun asıl merak ettiği onun bedeni olur. Bu beden, fotoğraf 

çektirmekten dönen bir kadının kıyafetlerinde kendini gösterir. Bu fotoğraf, romanın 

sonunda Sabiha’nın dünyasındaki insanların ellerinde, bir tiyatro broşürü hâlindedir. 

Çoğulluk yine sağlanmıştır. Herkesin kafasındaki Sabiha, nasıl romanın sonuna doğru 

göründüyse, yine de bu aslında sadece bir görüntü, bunun farkındayım der gibidir 

yazar, öylece bitişinde de ben sadece bir görüntüyüm ve aslında hepinizim demek 

ister gibi bir fotoğraftadır.   

Sabiha’nın bir fotoğrafta görünüyor olması da anlamlıdır. Tanpınar, eserin 

yapısı itibariyle okuruna son bir oyun oynar. Okura daha eserin başında, Cemal’e 

yarım kalmış bir piyes ve bir de başkasının ağzından kehanet kitabı yazdırarak aslında 

her şeyi söylediğini ve bunda bir kâhin tavrı olduğundan yukarıda bahsetmiştik. Eser, 

taklit ve fotoğraf. Hepsini birleştiren nokta gerçek ve yanılsama. Eser, görüneni 

yansıtır mı? Taklit ve fotoğraf için de aynı soru sorulabilir. Bu sorulara rağmen 

hepsini birleştiren cevap, üçünün de gerçekten yola çıktığıdır. Bu gerçek değişebilir, 

dönüşebilir ya da tam tersine çevrilebilir, ama çıkış noktaları aynıdır. Bu nedenle 

Tanpınar’da oyun, talih ve tesadüfle birleşir. Onun için Sabiha’nın taklitleri sadece 

mış gibi yapmak değildir. Onun taklitlerini görenler, neredeyse taklit ettiği insanı 

karşılarında görüyormuş gibi bir havadan bahsederler. Sabiha, mış gibi yapmaz, taklit 
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ettiği kişi olur, ancak Sabiha’yı taklit edenler mış gibi yaparlar; çünkü gerçek olan 

Sabiha’dır. Sabiha, oyunun ve sahnenin kendisidir. Bu nedenle eser, taklit ve 

fotoğrafın her üçünde de o vardır. Romanın temel yapısını oluşturan Cemal’in 

hâtıralarında Sabiha, baş roldedir, oysa hâtıra dışı metinlerde Sabiha değil Cemal’in 

kendisi vardır. Buralarda Cemal, kendi saflığını, hayatını istediği noktaya 

getiremediğini, şu anda başka bir iş ve başka bir şeyin peşinde olduğunu anlatır. O, 

artık yazdığı hâtıralardaki insan değildir. Sabiha’ya yer vermeye de gerek 

kalmamıştır. Artık bu hâtıra dışı metinler, gerçekten yola çıkılarak oluşturulmuş bir 

şey değildir, Cemal’in gerçeğidir. Bu gerçekte de ne eser ne taklit ne de fotoğraf 

vardır. Sabiha’nın etrafındaki bu üç unsur bu dışlıkta yer almaz, eserin yapısı da bunu 

gerektirir. Hep içeride olan Sabiha, dışarıya çıkarılmamalıdır.  

Sabiha, tiyatro ile tanıştıktan sonra kafasını meşgul eden asıl unsur 

oyunculuk olur. Nasıl olmaktadır? Oyunculuk nedir? Oyuncuların işi sadece taklitle 

bitmemektedir. Bir insanın sadece dışarıdaki hareketlerini gözlemlemek taklit etmeye 

yetmekte midir? Nasıl o insanın kendisi olunabilir? Sabiha’nın kafası hep bunlarla 

meşguldür.375 Bu noktada taklit, ayna ve oyunculuk arasında bir paralellik 

kurulmuştur. 

Ayna ve oyunculuk da Sahnenin Dışındakiler’de önemli bir yere sahiptir. 

Kudret Beyin, her aynanın önünde durup kendini seyretmesi, Sabiha’nın başka 

insanların yüzünde seyahat etmesi, Cemal’in Behçet Beyin hediye ettiği aynada 

sadece kendisini değil Mahur Beste’de ve Sahnenin Dışındakiler’de yer alanların 

hepsini görmesi. Ayna, oyunculuğa eşlik eden bir unsur gibi. Aynaya bakan 

kahramanlar, orada kendi içlerindeki gizli talihi bulmaya çalışıyorlar sanki.376 

Böylece oradan çarpıp geri dönen kendilerine bakma fırsatını da sağlamakta, bu da 

ikili bir görünümü beraberinde getirmektedir. Kudret Beyin neredeyse ikinci benliği 

olan burnu gibi. Kudret Beyin düşüncesinde ikili bir görünüm var: Kendisini 

frenleyen ve bunu önemsemeyen iki kişiliği. Kendi içinde sürekli söyleşen bir ikilik 

bu, tıpkı Abdullah Efendinin Rüyaları’nda olduğu gibi. Zaten bu da Tanpınar’ın 

roman ve hikâye kahramanlarının neredeyse klâsik hâlini almış bir şekil: Kendi 

kendiyle söyleşmek. Belki de bu nedenle Tanpınar’ın kendisi de roman ya da hikâye 

                                                 
375 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 124. 
376 Bu noktada Sabiha’nın İki Ateş Arasında isimli senaryoda, Cemal’e anlattığı çocukluk 
hikâyesi anlamlıdır. Burada aynalarla dolu bir eve girmelerinden bahseder. Cemal’e bu kadar 
çok aynanın kendisini korkuttuğunu, her seferinde kendisini görmekten korktuğunu söyler.   
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kahramanıyla eserde yan yana durmayı seviyor, bir nevi kendiyle söyleşiyor. Oysa 

Sabiha sadece kendiyle değil herkesle söyleşmek istiyor, Abdullah Efendinin 

zerreleşmesi gibi, o da zerreleşmek istiyor.  

Sahnenin Dışındakiler’de ayna ve oyunculuk ilişkisinde yazar, yapıyı bir 

puzzle gibi tamamlar. Oyun, eser, fotoğraf, taklit, hâtıra, tiyatro ve nihayet ayna. 

Tıpkı daha önce söylediklerimiz gibi ayna da görünen ve görünmeyen ile bağlantılı 

bir unsur. Benzer bir şekilde taklit ve ayna da öyle. Taklit görünenin aynısını 

yapmaya çalışmaktır. Ancak sonuçta aynada ve taklitte görünene göre bir ters olma 

durumu vardır. Aynaya bakıldığında bakılan nesne ya da kişi kendini görmesine 

rağmen aslında bu görünüşte bir ters olma durumu söz konusudur. Sağ kolunu 

kaldırdığında aynada sol kolun görülmesi ya da yazıların ve rakamların ters 

görünmesi gibi. Hâtıra ve tiyatroda da ya da daha bütünsel olarak söylersek sanatta da 

aynı durum vardır. Ne kadar gerçek? Bu, tarihin en eski sorularından biri, Mimesis 

estetiğinden postmodernizme kadar gelen bir tartışmadır. Sahnenin Dışındakiler’de 

bu, aynanın içindeki ve dışındaki görüntü ile yine bir iç ve dış tezadına 

dönüştürülmüş. Arada ise aynanın kendisi duruyor. Temel sorun yanılsama ve 

gerçeklik. Oyunun doğasında da bu vardır: Gördüğünü taklit etmek. Uygarlık bu 

şekilde ilerle, çocuk, etrafından gördüklerini taklit ederek, onu önce oyunlarına 

taşıyarak toplumsal bir nesne hâlini alır. Nitekim Lacan, bebeğin ayna döneminden 

bahseder. Bu, çocuğun kendisini tanıdığı dönemdir. O zamana kadar kendini anneyle 

bir bütün gibi gören çocuk, bu evrede artık, ben ve benim dışımdakiler diye insanları 

görmeye başlar. Annenin de kendisinden başka biri olduğunu bu evrede fark 

edecektir. Ayna evresi olarak adlandırılan bu dönem ben ve başkasının, yani taklidin 

de ilk aşamasını meydana getirir. Çocuk, taklit ederek oyuna dahil edilecektir. 

Oyunculuk ve hayat arasında ayna, sadece Freud’un ve Lacan’ın söyledikleriyle değil 

bu roman göz önünde bulundurulduğunda içe ve dışa gönderme yapması nedeniyle 

bir ara bölge konumundadır. Bu konuda bize Winnicott, yardımcı olacaktır: 

“Sınırlayıcı bir zara, bir iç ve dışa sahip bir birim olma aşamasına ulaşmış her bireyin 

bir iç gerçekliği, zengin ya da yoksul, huzur içinde ya da savaş halinde olabilen bir iç 

dünyası olduğu söylenebilir. Bu bize yardımcı olur, ama yeterli midir? 

Ben bu ikili ifadeye olduğu kadar bir üçlü ifadeye de ihtiyaç duyulduğunu 

iddia ediyorum: İnsan hayatının ihmal edemeyeceğimiz üçüncü parçası, hem iç 

gerçekliğin hem de dış hayatın katkıda bulunduğu bir ara deneyimleme bölgesidir. 
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Pek kurcalanabilir bir bölge değildir, çünkü iç ve dış gerçekliği birbirinden ayrı ama 

yine de birbiriyle bağlantılı tutmak gibi insanı sürekli meşgul eden bir işle uğraşan 

birey için bir dinlenme yeri olması dışında bir şey beklenemez.”377 İşte, Sahnenin 

Dışındakiler’de bir ara bölge konumunda olan ayna, “oyun” ve “gerçeklik”, bir 

başka ifadeyle iç ve dış arasında durur.  

Yanılsama ve gerçek arasındaki bu ara bölgeyi Tanpınar, eserinde ayna ile 

gerçekleştirmiştir. Bu nedenle yapı olarak hâtıra ve tiyatro türlerine yer vermiştir. 

Schiller, İnsanın Estetik Eğitimi Üzerine Bir Dizi Mektup’ta insanda üç dürtüden, 

duyusal dürtü ve biçim dürtüsü ile bunların arasında üçüncü bir dürtüden, oyun 

dürtüsünden söz eder. Ona göre güzellik, oyun dürtüsünün konusunu oluşturur.378 

Sahnenin Dışındakiler’de ayna ile sağlanan bu oyun dürtüsü doğrudan güzelliğin 

konusunu oluşturmaz, kişinin kendisini gerçekleştirmesinin konusunu oluşturur. Bu 

gerçekleştirme ise ancak öteki sayesinde ortaya konulabilecek bir gerçekleştirmedir. 

Dolayısıyla eserdeki kahramanların Sabiha’yı taklit etmesi anlamlı. Sabiha onlar için 

sadece sanat eseri gibi hayranlık duyulacak bir nesne değil, aynı zamanda kendilerini 

görmelerini sağlayan bir öteki. Bu ötekiliğin içinde şüphesiz bir arzu nesnesi 

olmasının da önemi var. Bu arzu nesnesi ise oyunun temel yapıları içinde yer alan bir 

unsuru, yarışmayı kendisi saf dışı etmiştir. Cemal, Sabiha’nın kocası olduğu için önce 

Muhtar’a karşı bir hınç duysa da sonra, Sabiha’nın çocukken kendisine söylediği, “ 

benim sevdiğim kişiyi sen de seveceksin Cemal ”, sözünü hatırlayarak bundan 

vazgeçer. En azından Sabiha nedeniyle ona hınç duymaktan vazgeçer. Tabiî bu, 

Sabiha’nın istediği gibi onu sevmesini de sağlamaz. Öyle ki çocukluk döneminde 

İhsan’ı kıskanan Cemal, Sabiha’nın ona da aynı sözleri söylediğini anladıktan sonra, 

Sabiha’yı ondan kıskanmaktan vazgeçer, hattâ İstanbul’a döndüğünde onların 

evlenmiş olmalarını bile ister. Sabiha’nın bu garip isteği, kişileri kendi aralarında bir 

rekabetten uzak tutar belki, ama kendi içlerindeki rekabetten uzak tutmaz. Cemal, 

düşüncelerinde Sabiha ile bunu konuşur. İhsan’ın da aynı şeyleri hissettiğini düşünür. 

Aslında bunda Tanpınar’ın 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde söz ettiği “saray 

istiaresi” ile arasındaki ilişkilerden söz edilebilir.  

Tanpınar, divan edebiyatının oluşumunda saray ile sevgili arasındaki 

ilişkiden bahseder. Sevgili ile padişahın aynı özelliklere sahip olduğunu söyler. 
                                                 

377 D.W., Winnicott, Oyun ve Gerçeklik,  s. 20-21. 
378 Friedrich Schiller, İnsanın Estetik Eğitimi Üzerine Bir Dizi Mektup, MEB Yay., Ankara, 
1965. 
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Sevgili de padişah gibi cazibe merkezidir, etrafında rakipler vardır, ve istediğine 

ihsanda bulunur, istediğinden uzak durur. Herkes onu kıskanır fakat o kimseyi 

kıskanmaz. Sabiha ise kendisini seven erkeklerin onu kıskanmalarını engellemeye 

çalışır. Kendisinden hep başkalarının bahsettiği, biçimsel olarak yaşayan ama 

maddesi ancak romanın sonlarında ortaya çıkan Sabiha için bu durum pek tutarlı 

değildir, üstelik Cemal’e “Siz, hatırlayarak içlenerek seversiniz.” der. Aynı eleştiriyi 

Tanpınar, atalarımıza getirecektir: “Sert, ölümü ikbalin tabiî şartı sayan, sırasına göre 

hoyrat, epiküryen, stoik, hattâ şüpheci, hayatta Allah’tan başka hiçbir şeye 

lüzumundan fazla bağlanmamak terbiyesiyle yetişmiş atalarımızın kalb maceralarını 

anlatırken hemen sızlanmağa başlamaları, hiç de yaşayış şekillerine uymayan bir 

yığın ıztırabı benimsemeleri, şüphesiz bu aşağıdan yukarıya seviş tarzının türlü şartlar 

altında tam bir santimantalizmde kıvamını kaybeden tabiî bir neticesidir.”379 

Aynanın ötekiyle ilişkisinde, Behçet Beyin Cemal’e hediye ettiği ayna, özel 

bir yere sahiptir. Burada onun bir ara bölge olduğu hatırlanarak Sabiha’nın insanları 

aynen taklit etmesi ya da herkesin onun etkisinde kalarak onu taklit etmesi 

hatırlanacak olursa, bu aynılıkta tam bir kesinlikten bahsetmek olanaklı hâle 

gelmeyecektir. Fakat Cemal ve Mümtaz, hediye edilen bu aynanın kaderini 

yaşayacaklar, onlar da sevdikleri kadınlara kavuşamayacaktır.  

Sahnenin Dışındakiler’de oyun oynama, Sabiha’yı merkez alarak 

düşünürsek amaçsız bir eylem değildir. O, oyunu kendini gerçekleştirmek için oynar. 

Dolayısıyla Sabiha’nın oyun kavramında Kant’ın “ereksiz erek” kavramı arasında zıt 

bir ilişki vardır. Ömer Naci Soykan, Kant’ın “ereksiz erek” kavramının Schiller’in 

oyun kavramında etkili olduğunu söyler: “ (...) Güzel sanat bir taklitse, doğanın bir 

dâhi aracılığıyla kural koyduğu bir taklittir. (...) Fakat hâlis bir sanat eseri taklit 

edilirse, yeni doğan eser, artık halis olmaktan çıkar; onun artık sanat kıymeti yoktur, 

sadece bir taklittir”380 Kant’ın ereksiz erek kavramını Ömer Naci Soykan şu örnekle 

açıklar: “ Bir çocuğun oyununu gözümüzün önüne getirelim. Bu oyun, çocuğun 

adelelerinin veya zihinsel yetilerinin gelişmesine, gelecekteki yaşama 

hazırlanmasında olumlu rol oynayabilir. Bütün bu ve benzeri şeyler, yukarıda ilgi-

çıkar dediğimiz kavramın kapsamına girer. Ama bütün bunlar şu anda oyun 

oynamakta olan çocuk için hiçbir şey ifade etmez. Bu bakımdan oyun ereksizdir, yani 
                                                 

379 Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, s. 6-7.   
380 Ömer Naci Soykan, “Sanatın Kaynağı Sorunu: Oyun ve Dans”, Felsefe Dünyası, S: 2, 
Aralık 1991, s. 40. 
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onun kendi dışında bir ereği yoktur.”381 Burada dikkati çeken cümle, hiç şüphesiz 

“fakat hâlis bir sanat eseri taklit edilirse, yeni doğan eser, artık halis olmaktan çıkar; 

onun artık sanat kıymeti yoktur, sadece bir taklittir” cümlesidir. Bu romanda herkes 

Sabiha’dan bir parça taşıdığına göre, o gerçek sanat eseri, onun dışındakiler ise 

sadece bir taklittir.   

Mahur Beste’de kurmaca ve gerçeklik arasında daha çok sanatın tabiatı mı 

yoksa tabiatın sanatı mı taklit ettiği üzerinde odaklanan taklit konusu Tanpınar’ın en 

karmaşık eserlerinden biri olan Yaz Gecesi hikâyesinde bilinçaltı ile bağlantılı bir 

şekilde gözler önüne serilmiştir. Bu karmaşık yapı, hikâyeyi bir “açık yapıt”a 

dönüştürdüğü gibi, yorumlanmasını hem kolaylaştırmakta hem de zorlaştırmaktadır. 

Bu karmaşık yapı nedeniyle Yaz Gecesi, Tanpınar’ın oyunu doğrudan okurun gözleri 

önüne serdiği bir hikâyedir. Bu hikâyedeki asıl oyun, Süha Oğuzertem’in de belirttiği 

gibi benzetmelerde değil, birinin bir başkasının yerini almasındadır.382 Bu, 

beraberinde neden kız kardeşlerden Zeynep’in taklide yöneldiğini de gösteriyor, 

üstelik taklit ettikleri de yaşlı bir kadın ve erkek.  

Buradaki temel oyun yukarıda da belirttiğimiz gibi birinin bir başkasının 

yerine geçmesi, yani taklittir, fakat burada iki taklit vardır: Bilinçli ve bilinçsiz taklit. 

Bilinçli taklit, Zehra’nın kaynana ve kaynatasını taklit etmesidir. Bilinçsiz taklit ise 

otuz beş yıl önce bir hasta, karısı ve evlatlığının olduğu bu odada bugün kahraman ve 

iki kız kardeşin olmasıdır. Bu hikâyede taklit ilk defa bilinçli ve bilinçsiz olarak 

ayrılmaktadır. Bunun nedeni hikâyeye hâkim olan bilinçaltı akışı tekniğidir. Taklit de 

bilinçaltı gibi bir gün yüzüne çıkmakta ve kaybolmaktadır. Bilinçaltının olduğu yerler 

bilinçli taklit, bunun dışındaki yerler ise bilinçsiz taklittir.383 

Yaz Yağmuru hikâyesinde Sabri, Emirgân’da Akşam Saati hikâyesinde 

olduğu gibi, bahçede bulduğu genç kadını taklit eder, üstelik hikâye boyunca sık sık 

genç kadının tavırlarındaki çocuksuluktan bahseder. Bazen de onu doğrudan bir 

çocuğa benzetir. Genç kadın oyun oynayan bir çocuk gibidir, fakat o, aslında bütün 

hayatı boyunca oyun oynamıştır. Çocukluğunda evlerindeki yarı deli halayıkla, ölen 

                                                 
381 Soykan, a.g.m., s. 41. 
382 Oğuzertem, “Gizemli Bir ‘Yaz Gecesi’nde Freud, Joyce ve Tanpınar”, Kitap-lık, S: 40, 
Mart-Nisan 2000, s. 103. 
383 Oğuzertem, Yaz Gecesi ile ilgili yazısında Tanpınar’ın iç monologlar sayesinde okurun 
hem hikâyedeki kahramanlardan daha fazla bilgi edindiğini hem de okuru bir seyirci 
konumuna soktuğunu ifade eder. Sadece okur değil aslında hikâyedeki kahramanlar da seyirci 
durumundadır. 
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teyzesi olma oyunu oynamıştır. Bir başkasının kıyafetlerinde bir başkasının hayatını 

oynamaya zorlanmıştır. Bu zorlama, daha sonraları onda bir alışkanlık hâline 

gelmiştir. Belki de bu nedenle ânı sevmektedir. Geçmişten kurtulmak ister gibi 

olmasına rağmen geçmiş onun hep yanındadır. 

Buradaki genç kadın da diğer hikâyelerde olduğu gibi bir değişim geçirir. 

Fakat bu değişim, bir ândan diğerine şeklindedir. Sabri, konuştuğu kadındaki 

değişimlere anlam veremez, fakat bu değişimler bir taraftan hoşuna da gider: “ Yerde 

elindeki plağı ışığa doğru tutmuş yüzü sevinç içinde gülümsüyordu. Yine başka birisi 

olmuştu.” 384 

Hikâyedeki en uzun anlatıyı genç kadın ve teyzeye dair olan anlatı oluşturur. 

Genç kadının yarı deli bir halayık tarafından ölen teyzenin kıyafetleri giydirilerek 

evin içinde dolaştırılması, onun gibi davranması, hattâ yatağına yatırılıp önce ölmüş 

sonra da dirilmiş numaraları yapması, dedenin de buna seyirci kalması, hayatı 

boyunca onu takip etmiştir. Hattâ ölen teyzeye benzediği için ona onun adını, Fatma, 

vermişlerdir. Bu benzerlik hem şimdiyi hem de geçmişi kaplamıştır. Sabri ile 

bulunduğu zaman da ölen teyze ile benzerliklerinden bahsettiği gibi geleceğinden de 

bahsetmektedir aslında. Tüm bu anlatılanlara karşın, genç kadının hikâyesi sırlarla 

doludur. Örneğin büyükannenin nişanlısının neden öldürüldüğü ya da teyzenin neden 

evlenmesine bir hafta kala bir kayıkla açıldığı ve sonra ölü bulunduğu gibi. Her 

ikisinde de ortak olan kayıktır. Yazarın bu ölümlerde kayığı ortak bir unsur olarak 

kullanması, belki de ölüme yaptığı göndermeler içindir. Kayık, kara ile su 

arasındadır. Onun sayesinde bir karadan başka bir karaya geçilebilir, sudan karaya 

çıkılabilir. Yaşanılan hayatın su olduğu düşünülürse kara, yani toprak da ölümü 

simgeliyor olabilir. Büyükannenin nişanlısı kayığa binerken öldürülmüştür. Teyze, bir 

kayıkla evden ayrılmış ve bir daha geri dönmemiştir. Bu konuda ipucu olacak tek 

unsur, ölmeden önce dedenin ağzından çıkan sözlerdir. Dede ölmek istemez: 

“‘İstemiyorum,’ diyordu. ‘İstemiyorum. Orada o var. Onu görmek istemiyorum. Nasıl 

yüzüne bakarım onun.’ ” 385 Burada dedenin kimin yüzüne bakamaz olduğu 

konusunda bir belirsizlik vardır. Büyükannenin ölen nişanlısının mı yoksa ölen 

teyzenin mi yüzüne bakamayacaktır? Dede, kızının ölümünden sonra yıkılmıştır, 

sürekli koktuğundan bahsetmekte, kızının bu kokuyu duyduğunu ve bunu anladığı 

                                                 
384 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 159. 
385 Tanpınar,  a.g.e, s. 197. 
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için öldüğünü söylemektedir. Acaba dede, en yakın arkadaşını öldürdüğü için mi 

böyle düşünmektedir? Ölmeden önceki son günlerini anlatırken genç kadın, onun 

durmadan hatırladığından söz edecektir.  

Evdeki yangından, ne evlerinden eksik olmayan kuşlar386 ne de kedileri 

Çavuş kurtulabilir. Genç kadının gördüğü son şey, çatı çökmeden önce dedesinin, 

teyzesini kucağına alıp gitmesi olur.  

Yaz Yağmuru’nda taklit, görüldüğü gibi önemli bir yere sahiptir. Bu, 

öncelikle Sabri’nin genç kadına karşı hissettiklerinde ortaya çıkar. Sık sık onunla 

beraber karısı Seher’i düşünür. Genç kadın, Seher’in elbisesini giydiğinde uzaktan 

karısına göz kırpar. Sabri, aynaya baktığında ona karısından söz eder. Onun 

konuşmalarını dinlerken vaktiyle karısı ile psikiyatri doktoruna gittiğini hatırlar.387 

Genç kadının bazı el işaretleri ona karısını hatırlatır. Karısının bahçeyi ilk gördükleri 

zamanki tavrını hatırlar. Denizde yüzerlerken ise kucakladığı kişinin karısı mı yoksa 

genç kadın mı olduğunu anlayamaz: “ Fakat hakikaten o muydu böyle kucakladığı 

yoksa Seher miydi?” 388 O, genç kadın ile birlikteyken karısından mektuplar alır. 

Sahilde, yanında yatan genç kadının tavırlarını karısı Seher’in çocukları hasta 

olduğundaki hâline benzetir. Sabri, genç kadına baktığında aslında karısını düşünmek 

ister gibidir. Bu, onun kendi içindeki duyguların taklididir. Genç kadın, Seher’e 

dönüşmez, sadece onu anımsatır.  

Bir başka taklit de Sabri’nin genç kadını taklit etmesidir. Bunu önce beraber 

votka içerlerken yapar. Tıpkı genç kadın gibi isteksizlikle bardağı masaya bırakıverir. 

Taklit, Sabri’de bir rahatlamaya neden olur. İkincisi, genç kadın gittikten sonra olur. 

Onun gibi gülümsediğini, onun gibi boynunu hafifçe büktüğünü fark eder. Bunun 

üzerine kendisini, hayatında hiç irade olmamasından dolayı eleştirir. İlkindeki 

rahatlık yerini öfkeye bırakmıştır. Hikâyede asıl ilginç olan, taklidi Sabri’nin 

tamamlamış olmasıdır. Genç kadın, çocukken teyzesini taklit etmiş, hattâ onun ölüp 

                                                 
386 Bu hikâyede dedenin kuşlara olan tutkusu neredeyse hastalık düzeyindedir. Hikâyede, 
köşkün yanmış olması ve her tarafın bir cehennem yerine benzemesi de bizi yeniden 
Oidipus’a, Teb şehrini vuran vebaya götürüyor. Kuşlar, “(...) aile ilişkilerindeki temel bir 
bozukluğun ete kemiğe bürünmüş halleridirler-baba yoktur, babalık işlevi (pasifleştirici yasa 
işlevi, Babanın-Adı) askıya alınmıştır ve bu boşluk (ancak baba metaforunun yol 
göstericiliğinde mümkün olabilen) ‘normal’ cinsel ilişkiyi engelleyen keyfi, kötücül, ‘akıldışı’ 
annesel süperego tarafından doldurulur.” Slavoj Žižec, Yamuk Bakmak, s. 136-137. 
387 Burada Sabri’nin bir romancı olduğu hatırlanmalı. Üstelik bir de karısıyla birlikte psikiyatra 
gittiklerini hatırlıyor. Belki de Sabri, kendi yazdığı bir eseri yaşıyor, onu kendi hayal gücünde 
birleştirerek kurmacayı taklit ediyor.  
388 Tanpınar,  a.g.e, s. 172. 
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dirilmesini de bir oyun olarak oynamıştır. Fakat buna neden olan yarı deli halayıktır. 

Ancak bu durum, genç kadında sonradan alışkanlık hâline gelmiştir. Alışkanlık, taklit 

değildir; alışılan bir unsur, insanın yaşamının bir parçası olur ve sıradanlaşır. Genç 

kadın, başkalarının hayatını yaşamaya alışık olduğundan, ki bu teyzesi veya ona 

benzeyen kadınlardır, Seher’i taklit etmez. Onun elbiselerini giymesi, o olmaya 

yetmemiştir, tıpkı kendisine ölen teyzenin ismi verilerek onun kıyafetleri giydirilip 

onun yatağına yatırılmasının ölen teyze olmaya yetmediği gibi. Alışkanlık, genç 

kadında bu hâtıraları hep canlı tutmaya yetmiş, fakat onlar olmaya yetmemiştir. Bu 

nedenle bir sıkıntı, oradan oraya geçiş vardır. Eğer tamamen onlardan biri olabilse 

oradan oraya geçmeyecektir, fakat kendisi de ortadadır. Bu da karmaşaya neden 

olmaktadır. Tüm bunlar da hikâyenin hatırlama temelli kurgusuna paralellik gösterir. 

Genç kadın tamamen bir başkası olsa zaman sürekliliğini kaybedecek, şimdiden 

geçmişe ve geleceğe bakmak mümkün olmayacaktır. Bu nedenle kendi varlığı da 

olmalıdır. Şimdi kendisi, geçmiş teyzesi ve kendisi, gelecek kendisi, teyzesi ve bir 

başkası şeklindedir, çünkü oyun ancak böyle devam edebilir. 

Tanpınar, sadece bu hikâyesinde değil, diğer hikâyelerinde de birçok 

anlatıyı bir araya getirir. Bu eserlerde kahramanların daha çok kendilerini ve toplumu 

yaratma üzerine konuştuklarını göz önünde bulundurursak bu, bilinçli bir tercihtir. 

Çünkü Tanpınar’ın “kendini yapmak” dediği unsur ne bireyden ne toplumdan 

bağımsızdır. Birey toplumu toplum bireyi yapar. Ayrıca kişinin kendini yapmasında 

da en önemli unsur benliktir. Kişinin bir dışarıdan görülen varlığı bir de içeriden, 

sadece onun bilebileceği bir iç varlığı, benliği vardır. Hikâyelerin genel olarak 

yapısına baktığımızda dışarıda görülen varlığı bu iç varlıkların beslediğini görürüz. 

Burada genç kadın, kocasına karşı mesul olmadığını söyler. Oysa Tanpınar’ın bütün 

kahramanları mesuldür. Yaşadıkları deneyim onları mesul yapar. Dolayısıyla 

Tanpınar’ın deneyim tanımı ile Aldous Huxley’in deneyim tanımı birbirine benzer. 

“‘Deneyim başınıza gelenler değildir, başınıza gelenle sizin ne yaptığınızdır.’ ” 389 

İşte bu deneyim ve taklit ilişkisi Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde özel bir 

yere sahiptir. Örneğin Abdüsselam Bey ve damadı Ferhat Bey arasında geçen 

canlandırma. Abdülhamid’in jurnalcilerinden olan Ferhat Bey, yıllar sonra 

Abdüsselam Beyin karşısında onu nasıl saraya jurnal ettiğini canlandırmaktadır. 

                                                 
389 Kegan’dan alıntılayan William L. Randall, Bizi ‘Biz’ Yapan Hikâyeler, Ayrıntı Yay., 
İstanbul, 1999, s. 59.  
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Bütün bu canlandırmayı muzip bir tavırla seyreden Abdüsselam Beyin de bir sırrı 

vardır, o da her hafta damadı hakkında saraya jurnal vermektedir. Bunlar, 

Abdüsselam Beyin hayatının tamamlanan cümleleridir. Büyük bir kalabalıkla yaşayan 

bu adamın yalnız kalma korkusuna eşlik eden bir tamamlamadır bu. Oysa bu koca 

konak ve içindekiler ona büyük bir yük olmaya başlamıştır: “Bu yükün altında, bütün 

bu uzak akraba, Abdüsselâm Beye, ara yerdeki esas cümleler silinmiş, bu yüzden 

manâsı bir türlü çıkmayan bir metin gibi geliyor, onu şaşırtıyor, bununla beraber 

büsbütün yalnız kalmak korkusu ile bu beyhude kalabalığa yine dört elle 

sarılıyordu.”390  Nitekim konak halkı dağılıp da etrafında sadece Hayri İrdal ve karısı 

Emine ile kızları Zehra’nın kaldığı konakta bu ara cümleleri doldurmaya çalışan 

Abdüsselâm Bey aslında cümleleri tamamen silmeye çalışarak annesinin adını 

koyduğu Zehra’ya anne diyerek metnini yazdığı gibi kendisi silecek, çocukluğuna 

geri dönecektir. Bu geriye dönüş onu tıpkı saatler gibi kendi kendisini onarmak için 

bulduğu bir yol olacaktır. Boş bir levha, yeniden yazılabilir hâle gelecek, böylece o, 

kalabalığın yok olduğunu fark etmeyecektir. Kalabalık için çabalayan, o zamanlar 

İrdal’ın “hafifçe komik bir operet amcası”na benzettiği Abdüsselam Bey, bu geriye 

dönüşte operetten vodvile oradan da trajediye geçecektir. O, nasıl kalabalığa borcu 

olduğunu göstermemek için oynuyorsa, İrdal ve Emine’ye de aslında yalnız 

olmadığını oynayarak bir vodvile, sonrasında kendini buna inandırarak bir trajedinin 

aktörüne dönüşmektedir. Bu dönüşte Abdüsselam Bey, yetim kalmıştır. Babası 

yoktur. Modelden eksik, kendisini her zaman yaptığı gibi sözcüklerle oyalamaktadır. 

Bir sürü eski eşyanın toplandığı evin odasına da “çocukların odası” adını vermesi 

bundandır. Aslında burası onun belleğidir, belirli anlamlarda da somut bir hâldeki 

zamanı, yani saati. Bu oda, onun saatidir. Hep aynı saatte durduğunu farz ettiği bir 

saattir bu. O yüzden yetimdir Abdüsselam Bey. Baba, çoktan iktidarını kaybetmiştir.  

Sadece Abdüsselam Bey ya da Seyit Lûtfullah değil, Avcı Naşid Bey de bir 

canlandırmanın içindedir. Hiç gitmediği ama hikâyelerini anlattığı, yanında 

koşamayacak kadar yaşlı bir tazıyla çıktığı avlarından bahseden bu adam da kendi 

muhayyilesinde bir gerçeklik oluşturmuştur. Bu oyunun baş rolünü Seyit Lûtfullah ve 

Aristidi Efendi paylaşır. Onlar, hem Abdüsselam Beyi, hem İrdal’ın babasını hem de 

Naşid Beyi kurtaracak kişilerdir. Böylece herkes para sahibi olacak, kimileri eski 

hayatını devam ettirebilecek kimileri babalarının vasiyetini yerine getirecek, kimi de 

                                                 
390 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 42. 
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rahat bir hayat sürecektir. Tüm aramalara rağmen define bulunamadığı gibi Aristidi 

Efendi de altın yapmaya çalışırken laboratuvarında çıkan yangında ölür. Seyit 

Lûtfullah ise beklenen mehdinin kendisi olduğunu söylediği bir konuşmadan  sonra 

Sinop’a sürülür.  

Tanpınar’ın diğer eserleri gibi metamorfoz, burada da önemli bir yer tutar ve 

karşılıklarını inkılâp ve hulûl kelimelerinde bulur. Örneğin halanın dirilişten sonra 

başına gelenler bir inkılâp olduğu gibi, Hayri İrdal’ın evine yerleşen baldızları 

kendisini ziyarete gelen Sabriye Hanımı taklit etmeye başlarlar. Böylece evde bir 

“kıyafet inkılâbı” başlar. Ayrıca İrdal’ın kendisinin başkalarının, Cemal Bey ve Halit 

Ayarcı, kıyafetlerini giymesiyle onun hayatında da bir inkılâp gerçekleşmiştir. 

Değişimin inkılâp olarak nitelendirilmesi ve bu şekilde adlandırılması İrdal’ın “Ah 

kelimeler ve onlara inanmanın saadeti” sözlerini hatırlarsak onun inanmak istediği bir 

kavram hâline dönüşür. Oysa inkılâp sadece bir dönüşüm ya da değişim değil, 

modernleşmeyi, çağdaşlaşmayı da beraberinde getirir. Aslında hâtıralarda bu kelimeyi 

baştan itibaren kullanan İrdal’ın bir tarafı çoktan Ayarcı ile birleşmiştir. Anlatımın 

arasında serpiştirilen bu kelime, İrdal’ın kendisini değiştirmesiyle, İspritizma 

Cemiyeti’nde sürekli değişen ruhların hâllerini bedenleriyle kontrol etmeye çalışan 

insanlar gibidir. Karısı Pakize, kendisini sinemaya vermiş, sürekli başka başka 

kahramanlara dönüşmekte, etrafındakileri de dönüştürmektedir. Bu nedenle İrdal’ın 

hayatı kelime öğrenmekle geçmiştir, çünkü etrafındaki her şey sürekli bir inkılâp 

içindedir: “Hayatım kelime öğrenmekle geçti. Hemen her safhasında sözlüğümü 

yeniden yapmıştım, hem de kendi hayatımda, etimle, kemiğimle yaşayarak.”391  

Hayatı kelime öğrenmekle geçen Hayri İrdal, Halit Ayarcı ile karşılaştığında 

birçok Hayri’den müteşekkildir: “ Hayri Bey, Hayri Efendi, Hayri oğlum, falcı Hayri, 

saatçi Hayri, Pakize’nin kocası Hayri, baldızlarımın eniştesi Hayri... Şimdi bir de 

Hayri Beyefendi ortaya çıkmıştı.”392  Ama hiçbir zaman sadece Hayri değil. Romanda 

yazarının anlatışında da sadece Hayri değil, bir inkılâbın, soyadı inkılâbının 

sonucuyla Hayri İrdal. Bu inkılâbın içinden hep Hayri İrdal. Sonuçta İrdal da onun 

öğrendiği kelimelerden biridir. Üstelik onun yaşadığı dönemde insanlar soyadlarını 

kendileri seçebiliyorlardı.  

                                                 
391 Tanpınar,  a.g.e., s. 171-172. 
392 Tanpınar,  a.g.e, s. 194. 
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Halit Ayarcı ile Boğaz’da yemek yiyen İrdal, bir ara onun aktör olup 

olmadığını düşünür,393 üstelik Doktor Ramiz’in onu Ayarcı’ya “mektep arkadaşım” 

diye tanıtması gibi Ayarcı da masaya ona merhaba demek için gelen muhalefetteki 

bürokrata İrdal’ı “memleketimizin en tanınmış saat üstadı.” diye tanıtır. Bu tanıtımda 

İrdal, Ayarcı’yı bir nevi müneccim gibi görür: “Bu takdim şeklinden bir daha anladım 

ki Halit Ayarcı mazi ve istikbalini halin arasından gören zattır.”394  Bu gecenin diğer 

bir ilginç yanı da yemeklerde hokkabaz eğlencelerinden hoşlanan bu bürokratın, 

İrdal’ın ona baktığında masadaki tabakların oynadığını görmesidir. Önce sarhoş 

olduğunu düşünür, sonra bunun hokkabaz merakı olduğunu öğrenir. Bu şekilde 

neredeyse peşinde bir sirk ile dolaşan bu bürokrat ilgi çekicidir.  

Geceyi ilginç kılan bir diğer özellik, İrdal’ın iktidarda bulunan bürokratın 

gazetede fotoğrafını gördüğünde, karşısında bulunan ve şimdi muhalefette yer alan 

“devletli”nin birbirlerine ne kadar benzediklerini söylemesidir. Ayarcı ise bunu 

“hulûl”395, olarak açıklar. Hulûl konusu romanda bundan sonra önemli bir yer 

tutacaktır. Bu hulûl hâli, “devletli”nin bakışlarının İrdal’ın omuzlarına ve gözlerine 

değmesiyle İrdal’a da geçecektir. Devletlinin bu bakışı, onun çocukluğunda 

türbelerde edindiği hafiflik hissinden daha yoğun bir duyguya kapılmasına olanak 

vermiştir. Devletli ile birlikte bir nevi “hulûl” yaşayan İrdal, türbelerden sonra 

evliyaları düşünür. Komşuları sayılan Yedigelin Emine Hanımın piyangodan 

kendisine çok para çıkmasını istemesine rağmen, sadece o bilete verdiği parayı geri 

getirebileceğini söylemesi ve gerçekten de bu kadar miktar parayı geri getirmesini 

hatırlar. Para, türbe ve devletli ilişkisi sanki sahnede başka bir hokkabaz oyunu 

oynamaktadır. 

Devletlinin bakışlarıyla karşılaşma İrdal’a göre uğur ve saadettir.  O 

geceden sonra hayatının anlamı değişir: “Bu evvelâ üzerimden bahsettiğim ağırlığın 

kalkmasiyle başladı. Sonra yavaş yavaş mantığım değişti. Hattâ dünyaya bakışım, 

eşyayı görüşüm, insanları anlayışım değişti.”396 Bu değişimde kendisine en büyük 

yardımcı Halit Ayarcı olur: Devletin birey üzerinde etkisi. İktidar, birey üzerinde 

                                                 
393 Tanpınar,  a.g.e, s. 199. 
394 Tanpınar,  a.g.e, s. 202. 
395 Tasavvufta hulûl, “Allah’ın insan bedenine girmesi inancıdır.” Bu, vahdet-i vücud 
düşüncesinden farklıdır. Burada kişiler, Tanrının kendilerinin vücuduna girdiğini, Tanrının 
bedenlerinde olduklarını söylerler. Bu konuda ayrıntılı bilgi için bakınız, Ahmet Yaşar Ocak, 
Alevî ve Bektaşî İnançlarının İslâm Öncesi Temelleri (2. baskı), İletişim Yay., İstanbul, 
2000, s. 197-206. 
396 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 207. 
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mekanizmasını kurmuştur. Fakat toplum yapımızda devlete ait unsurlar kutsallığı da 

içinde barındırır. “Devlete zeval gelmesin”, bu mantaliteyi özetleyen bir bakış 

açısıdır. Devletin gölgesindeki bireyin mutlu olacağı düşüncesi, bu gölgeye 

yaklaşmanın bireye şahsî olarak getireceği kazançları da göz önünde bulundurmak. 

Burada Hayri İrdal’ın kullandığı dil, türbe ile devleti aynı potada birleştiren halk 

dilinin parodisidir. Devletlinin sadece bakışlarının hayatı değiştirmeye yetmesi de bu 

parodileştirmenin devamıdır.  

Bu gecede İrdal, Ayarcı’nın zamanı çalışma olarak algıladığını ve bunu bir 

mesele olarak gördüğünü öğrenir. Ayarcı’ya şarkıcı olmak isteyen baldızını ama onun 

hiçbir makam ve usul bilmediğini anlatır. Ayarcı ise bunun önemli olmadığını, 

insanların artık bununla değil sadece şarkıların güfteleriyle ilgilendiğini söyler: 

“Herkes kendi boşluğunu bir parça duygu ile doldurmak, kendini süslemek istiyor, 

fakat musıkîden o kadar anlamıyorlar ki, şarkıları güfteleri için seviyorlar.”397 Bu, 

Abdüsselam Beyin, ara yerleri boş bırakılmış metnine benziyor. Sadece güftelerin, 

kelimelerin sevilmesi, İrdal’a yeniden kelimeler ve onlara inanmak saadetini 

hatırlatacaktır. Ayarcı’nın bundan sonra baldızının kimi taklit ettiğini sorması ve 

bunun diğer ifadedeki “kendini süslemek” ile bağlantısı. Süslenen baldız, süslenen 

Mübarek gibi “yeni” hâliyle kabul görecektir. Burada Ayarcı’nın İrdal’a baldızı ile 

ilgili gerçekleri anlatmak istediğinde ona “Siz kelimelerle zehirlenen adamsınız, onun 

için eskisiniz, dedim. Yeni adamın realizmi başkadır.” Nitekim daha sonra ona “Siz 

hayata değil, Acemaşirana inanıyordunuz.”398  demesi anlam kazanır. Bu yeni insan 

elindeki ile ne yapabileceğini düşünmelidir. Tam bir pazarlama mantığı. Sonunda 

Ayarcı’nın kendisine “dürbünün bakılacak yerini gösterdiğini” söyler, ki bu da 

hulûldür.399 Zaten ertesi sabah Hayri İrdal, Halit Ayarcı’nın ona gönderdiği elbiseleri 

giymiştir. Daha sonra Hayri İrdal, Halit Ayarcı’nın etrafındaki insanları 

hokkabazlığıyla kukla gibi oynattığını, hayatla oynadığını ifade eder ve kendisinin 

Ayarcı’yı  tanıdığından beri onu taklit ettiğini söyler.400  Aslında romanda herkes 

olayın komikliğinin farkındadır. İrdal kendisini Enstitü’ye davet ettiğinde Selma 

Hanım, duyduklarının bir şaka oldup olmadığını sorar. Bunun ardından onun 

                                                 
397 Tanpınar,  a.g.e, s. 212. 
398 Tanpınar,  a.g.e, s. 216. 
399 Tanpınar,  a.g.e, s. 215. 
400 Tanpınar,  a.g.e, s. 247. 
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gülüşünü İrdal “makinede bozulan bir şey vardı” diye tanımlar.401  Tabiî ne de olsa 

artık “modern” dili kullanan bir insan olarak benzetmelerini de ona göre yapmaktadır. 

Enstitünün ilk kuruluşunu başlatan küçük büro ve buradaki Nermin Hanım 

da yaptığı dedikodulardan birinde hulûlden bahseder. Hattâ bu, ilk dedikodusunun 

konusudur. Dedikoduda, küçük kızlara meraklı bir kocası olan kadına, kocasını eve 

bağlamak için ona okul önlüğü giymesini öğütlediğini, arkadaşının bu öğüdü 

başlangıçta yadırgadığını fakat önlük giymeye başladıktan sonra kocasının evden 

çıkmaz hâle geldiğini anlatmıştır. Bu odanın daha sonra “İstanbul’un en asrî 

müessesesi olan enstitü binası” ile arasında hiçbir ilişki yoktur. Aradaki farka terakkî 

bile denilemez.402 Çünkü her ne kadar kelimelerle zehirlenmiş olsa da Hayri İrdal, 

Enstitü’yü birkaç kelimenin etrafında doğan bir masal olarak tanımlar.403 

Romanda Enstitü kuruluna kadar oyun da farklı aşamalarda devam eder. 

Belediye reisinden daha yetkili bir bürokratın daireyi ziyaretinde roller değişir. Halit 

Ayarcı İrdal’ın, belediye reisi ise onun yerine geçmiştir. Tabiî İrdal da 

unutulmamıştır. İşte burada Ahmet Zamanî’den ve İrdal’ın onun hakkında yazdığı 

kitaptan bahsedilir. Bu olay sonunda gerçekten bu kitabı yazmak zorunda kalan İrdal, 

kendi kendisine “(...) beni başkalarının uydurduğu bir yalan yaptın” diye söylenirken 

bir yandan da “âdeta tefrika halinde bir yalan olmuştum.”404 der. Söylediklerinin 

hepsini kendisi Ahmed Zamanî’yi yazarak gerçekleştirecektir. Başkalarının 

uydurduğu bir yalan olan İrdal, bu yalanın içinden kendisi de kurmaca bir kahraman 

yaratacak ve kurmaca bir bilim adamı olarak, rabia405 hesaplarını bulduracaktır.406  

Tanpınar’da taklit, görüldüğü gibi daha çok bilinçli olarak yapılan bir 

davranıştır. Kahramanların var olan kendi gerçekliklerinden sıyrılmanın bir yolu 

olmasına rağmen, bazen de örneğin Evin Sahibi ve Yaz Yağmuru hikâyelerinde 

                                                 
401 Tanpınar,  a.g.e, s. 248. 
402 Tanpınar,  a.g.e, s. 218. 
403 Tanpınar,  a.g.e, s. 219. 
404 Tanpınar,  a.g.e, (s. 255). Benzer bir şekilde Aydaki Kadın romanının kahramanlarından 
Naşit Bey hayatı bir tefrika romana benzetecektir. (s. 38). Kurmaca ve gerçeğin birbirine 
karıştırılmasının bir örneği de Aydaki Kadın romanında görülür. Selim, Leyla ile ilgili 
düşünürken ne kadar zayıf olduğunu ve bir şey yapamadığını aklını geçirirken Leyla da onun 
için “Kolunu baltayla kendi kesen adam.” diyecektir. (s. 40). Burada Ömer Seyfeddin’in 
Kaşağı hikâyesine bir gönderme vardır.  
405 Kurmaca bir kahramanın kurmaca buluşları çok uzak bir ihtimal olsa da akla İsmail Hami 
Danişmend’in Rabia Hatun şiirlerini ve bu bunun etrafında çıkan polemikleri getiriyor. Rabia 
Hatun da Zamanî gibi kurmaca bir şahsiyet olarak okura sunulmuştur. Bir süre sonra ise Rabia 
Hatun’un Danişmend’in kendisi olduğu anlaşılmıştır.  
406 Bir de Aydaki Kadın’da Asım, Selim ile ilk tanıştıklarında ağabeyini taklit etmektedir. 
Tanpınar,  s. 72. 
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olduğu gibi kendilerini kurtaramadıkları bir talihin sonucudur. İstemeseler de bu 

talihi, kendilerine başkalarından miras kalmış bu talihin taklidini yaşamaya devam 

etmektedirler. Yine yukarıda da dikkati çektiğimiz gibi taklit bazen de kendilerine 

yaşatılan talihin bir nevi intikamı gibi ortaya çıkmakta ve saldırganlığa 

dönüşmektedir.  

4. 4. Yanılsama 

Tanpınar’ın eserlerinde rüya ve hayalden ayrı olarak bir de yanılsama vardır. 

Yanılsama, var olan gerçekliğin olduğundan başka şekilde algılanmasıdır. Fakat genel 

olarak sanatının temelini uyanık hâlde rüya görmekte bulan bir yazarın yanılsamayı 

da bunlara paralel olarak yansıtması şaşırtıcı değildir.  

Onun eserlerindeki yanılsama, kendisini öncelikle Abdullah Efendinin 

Rüyaları hikâyesinde gösterir. Bu hikâyede rüyalar kadar yanılsamalar da önemlidir.  

Gölgesini meyhanede bırakan Abdullah Efendi, arkadaşlarıyla birlikte gittiği randevu 

evinde, pis bir odanın içindeki kirli yatağa bakarken duvardaki zembilden kendisine 

seslenen yaklaşık 150-200 yaşlarında bir Rum’un konuşmalarını duyar ve hızla 

oradan kaçar. Arkadaşları onu başka bir yere götürmeyi teklif ederler, o da kabul 

eder. Yeniden, yaşadığı gecenin kötü tesadüflerinin getirdiği talihinden 

kurtulabileceğini düşünür, umutlarına geri döner. Onun tek istediği bir kadının 

sıcaklığıdır.  

Kadın sıcaklığını duyacağını sandığı ikinci randevu evinde Abdullah 

Efendinin başına daha trajik bir şey gelir. Birlikte olmak için seçtiği kadının, sağ 

göğsü kaybolmuştur, üstelik bu kadın, göğsünün evdeki diğer kadınların eline 

geçmesinden çok korkar. Böylece beden parçalanmış, uzuvlar kendi dünyalarını 

yaratmış olur. Zaten bu hikâyede ölüm bile ikiye bölünerek, gölgesini bırakarak 

gitmiştir. İlk randevu evinde gördüğü zembil içindeki ihtiyar adam ile ikinci randevu 

evinde gördüğü gelin ve damat fotoğrafları aslında ölümün hayata izdüşümleridir. 

Bedenler yok olmuş, ancak onların görüntüsü olan fotoğraflar geride kalmıştır. Bu 

görünmeyenler ve izdüşümler tüm hikâyeye hâkimdir: Abdullah Efendinin diğer 

tarafı ve bedenleri oluşturan uzuvlar. Bunların hepsi aslında bir izdüşüm, diğer bir 

ifadeyle birer gölgedir. O nedenle hikâyeye bir parçalanmışlık ve gölgeler hâkimdir. 

Bedenlerin bütün olamamasının nedeni budur. Her nesne kendi talihini yaşar. 

Parçaların ayrı, bütünlerin ayrı bir talihi vardır. Burada gölgeler önemlidir. Çünkü 

gölgeler, rüya ya da hayal değil yanılsamadır. Abdullah Efendinin meyhanede 
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gördüğü bedeninin içinde bir görünüp bir kaybolan kadın gibidir, dahası gölgeler bir 

gerçeğin, ancak yanılsama hâlindeki bir gerçeğin izdüşümleridir.  

İkinci randevu evinde gördüğü fotoğraftaki kadın ve erkeğin dans etmeye 

başlaması, bu dansın daha önce hiç görülmemiş bir şekilde olması, odada bulunan 

küçük çocuğun bunu alkışlarla karşılaması Abdullah Efendiyi dehşet içinde bırakır. 

Gölgelerin hareket hâline geçmesi, dahası dans etmesi nasıl açıklanabilir? Bunlar, 

aslında ona göre hakikatin ta kendisidir. Böylece Tanpınar’ın diğer eserlerinde 

görülen  üçüncü göz  burada tekrar ortaya çıkar. Nasıl hikâyenin başlarında Abdullah 

Efendinin kendisi ve sureti arasında görünmüş, onların birbirlerini görmelerini 

sağlamışsa burada da hayat ve ölüm arasındaki suretler, fotoğraflar, eşyanın kendi 

hakikati üçüncü bir göz oluşturur. Bu da bir nevi merdivendir. Zaten Tanpınar’ın 

eserlerinde büyük bir yer tutan eşik de daha çok bu merdivenle ilgilidir. Bir kriz ânı, 

birdenbire oluşan değişiklikler hep eşiklerde meydana gelir. Eserlerinde bu eşiklerin 

mekân olarak ortaya çıktıkları yerler ise merdivenler ve sofalar olur. Bu hikâyede 

Abdullah Efendi, her iki randevu evindeki akıl almaz olaylarla merdivenler sayesinde 

karşılaşır. Beklediği ama bir türlü gelmeyen sevgili bir merdivenle onun odasına iner.  

 Sis de dikkat çekici bir unsur olarak burada yerini alır.  Sis, görünen ile 

görünmeyen arasında bir çizgidedir. Ne tam olarak gerçeği ne de görülenin gerçek 

olmadığını anlatır. Bu ikisi arasında bir merdiven gibidir. Var ile yok arasındaki 

oyunsal çizgi yazarı cezbeder. Tanpınar, Yaşadığım Gibi’de şöyle der: “ Sisi daima 

çok sevdim. Bir başka yazımda da söylediğim gibi onu zihnin bazı hallerine ve 

san’atın kendisine benzetirim. Gerçeğin çemberinden, tabiatın kendi fantezisiyle bu 

kurtuluş, gördüğüm ve bildiğim şeylerin dört bir yanımda böyle değişmesi, 

süzülmesi, ağırlıklarına kadar renk, çizgi, her şeyden kurtulması ve kendi hayaletleri 

olması muhayyelemi daima gıcıklar, bana acaib ihtiraslar aşılar.” 407 Paris’ten Adalet 

Cimcoz’a yazdığı bir mektupta ise şunları söyleyecektir: “ Paris’te sis sefası yaptım. 

Yani şiirimin ve estetiğimin elemanını seyrettim.” 408 

Abdullah Efendi bir süre sonra meyhanede başka bir çifti izlemeye başlar. 

Bu çift de diğeri gibidir. İkisi de çok mesuttur. Erkek, kadını öpmek için eğildiğinde 

sadece bir yen ile karşılaşır. Beden kaybolmuş yerini eşyalar almıştır. İşte bunlar 

olmadan önce Abdullah Efendi, bu çifte bakar ve yüce bir varlık tarafından değil, 

                                                 
407 Tanpınar, Yaşadığım Gibi, s. 163. 
408 Kerman, Tanpınar’ın Mektupları, s. 135.  
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sıradan bir kadın tarafından sevilmenin özlemini duyar. Hep beklenen ama bir türlü 

gelmeyen, rüya ile hakikat arasındaki bu sevgili Tanpınar’ın şiirinde de karşılığını 

bulacaktır: 

“ Rüya ile 

Hayâl arasında 

Hayâl ile  

Hakikat arasında 

Yalnız sen varsın! 

Gece ile  

Gündüz arasında 

Güneşle  

Göz arasında 

Yalnız sen varsın!” 409 

Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde, Nâmık Kemal’in 

Rüya’sından uzun uzadıya söz eder. Ona göre bu eser, Nâmık Kemal’in sanatında 

daha sonra gelecek birçok unsurun habercisidir. Nâmık Kemal’in Rüya’sından şu 

alıntıyı yapar: “ Bir ateşîn bulut peydâ oldu, ağır ağır açılmaya başladı, arasından 

putperestler nazarında âlihetü’l-hüsn îtibâr olunabilecek bir nâzenin göründü. Gide 

gide kız doğruldu. İçinde yattığı bulutu diz kapaklarından göbeğinin üstüne kadar 

vücuduna sarındı, ucunu sağ omuzundan atarak memelerinin uçlarına indirdi. Kendi 

uzun boylu, tendürüst, merdâne yapılı bir kız idi.” 410 Nâmık Kemal’in gördüğü kadın 

da Abdullah Efendinin gördüğü kadın gibi gökyüzündedir, her ikisi de ilahî özellikler 

taşır.  

Abdullah Efendi sıradan bir kadın tarafından sevilmenin özlemini 

düşünürken erkek hiç rahatsız olmadan konuşmasına devam etmektedir. Kadın bir 

süre sonra eşyaların içinde yavaş yavaş görünmeye başlayarak yerini alır. Elbiselerin 

içi yeniden kadının bedeni ile dolmuştur. Bu sırada “Abdullah Efendi bütün 

şaşkınlığına rağmen gözlerini onlardan ayırmıyor, dikkatle bu acayip oyunun 

                                                 
409 Tanpınar, Bütün Şiirleri, s. 75. 
410 Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, (7. baskı), İstanbul, 1988, s. 372. 
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tekrarlanmasını bekliyordu.” Bu oyun tekrarlanmaya devam eder. Aslında burada 

kadının yok olup yeniden ortaya çıkması daha çok Abdullah Efendinin düşünceleriyle 

bağlantılıdır. O, önce yüce bir mahluk olarak tasavvur ettiği kadını düşlemiş, bu 

sevgili uzun süre gelmeyen olmuş, geldiğinde ise Abdullah Efendi bulunduğu 

meyhanede sahip olduğu düşüncelerle sıradan bir kadının özlemini çekmeye 

başlamıştır. Burada hemen ortaya onun “üst kat kiracısı” dediği diğer Abdullah 

Efendi çıkmış ve bir kişilik bölünmesi gerçekleşmiştir. Bu sahneden daha çok üst kat 

kiracısı ile alt kat kiracısının görmek istedikleri bir göz önüne geliyor bir kayboluyor 

gibidir. Önce üst kat kiracısı o yüce varlığı düşünür ve kadın kaybolur, alt kat kiracısı 

sıradan bir kadın özlemini çeker ve kadın yeniden ortaya çıkar. Burada Tanpınar, 

başka bir mitosa gönderme yapar. Bunu anlatıcı kendisi de söyler: “ Gayri ihtiyari, 

kadim efsanenin bütün ebediyyet boyunca, cehennemde hep aynı kızgın kaya 

parçasını dik bir yokuşa ite kaka sürüp taşımaya mahkûm ettiği kahramanı düşündü, 

ve insan talihinin zalim imkânları karşısında ürpere ürpere bu manzarayı üst üste 

birkaç defa daha seyretti; sonra büyük bir irade gayretiyle bakışlarını o taraftan 

çekti.” 411 Bu, Sisypus mitidir. Sürekli aynı kayayı yukarı doğru taşıyan ancak bu 

kayanın geri yuvarlanmasıyla taşıma işlemini sonsuza dek sürdürecek olan 

Sisypus’un hikâyesi. Hep çabalayan ancak sonuca ulaşamayan Abdullah Efendi gibi.  

Bu hikâye de Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde olduğu gibi tek gecelik bir 

öykü zamanından oluşmakta, yine diğer hikâyede olduğu gibi garip bir talihin 

kendisini kovaladığını düşünen bir kahramanın başından geçenlerle ilerlemektedir. 

Burada diğer hikâyede olduğu gibi karşılaşılan bir diğer unsur da rakamlardır. 

Abdullah Efendi, rakamlarla talihi için bir fal bakıyormuş gibi uğraşır. Garip bir 

talihin olduğu bu geceyi haber veren rakamlar olmamıştır: “Yavaş yavaş bu gecenin 

garip talihini sezmeye başlamış ve ondan ürkmüştü. Bununla beraber ne rüyalarında, 

ne de bugün tesadüf ettiği rakamlarda böyle bir âkıbeti haber veren bir şey yoktu. 

Gelirken bindiği otomobilin numarasını hatırladı: 1873. Rakamları mutlak 

kıymetleriyle tekrar topladı. Hepsi 19 ediyordu. 1+9=10. Sıfırı atıyordu. Elde kalan 

birdi; 1 onun çok iyi bir rakamıydı, evvela tekti ve sonra vahdetin ve vahdaniyetin 

rakamıydı.” 412 Abdullah Efendinin biri sevmesi doğaldır, çünkü hikâyedeki 

                                                 
411 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 29. 
412 Tanpınar,  a.g.e, s. 30. Abdullah Efendinin rakamlarla ilgili bu düşüncesi Huzur’da Mümtaz 
tarafından şu şekilde dile getirilecektir: “Yahut hayatın kenarına fırlamış bir rakam olacak, öbürsü 
gün öldüğü zaman da aynı şekilde yalnız ölecekti.” Huzur, s. 129.  
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parçalanmışlık içinde bütünlüğünü koruyan sadece bu sayıdır. Bir sayısı sadece 

vahdaniyetin değil aynı zamanda, bütünlüğün, tamlığın da ifadesidir.   

Zaten Abdullah Efendinin hayatı çocukluğundan itibaren “tesadüf” ettiği 

rakamların talihini araştırmakla geçmiştir. Bu da bir hakikat arayışıdır. Dolayısıyla 

kendisinin gördüğü rüya sonucu eşyanın hakikatine sahip olmaya erişmesi kendisini 

şaşırtmaz. O, rakamlarla yıllarca aslında bunu yapmak istemiştir.  

Bir süre sonra Abdullah Efendinin içine bir sevinç dolar: “ Kendisi için 

yepyeni bir his olan bu sevinç içinde her şeyi mümkün görüyor, bütün hüviyetini esir 

kadar hafif buluyordu.” 413 Burada yukarıda söz konusu edilen “çırçıplak kıyafet” 

ifadesinde olduğu gibi bir ifade, “bütün hüviyetini esir kadar hafif” ifadesi, dikkati 

çekmektedir. Nasıl çırçıplak kıyafet ifadesinde bir başka unsura gönderme yapıyorsa, 

“bütün hüviyetini esir kadar hafif” ifadesi de başka bir unsura gönderme yapmaktadır. 

Burada anlatılmak istenilen muhtemelen “alt kat kiracısı”nın “üst kat kiracısı”ndan 

kurtulduğu zamanlara bir örnektir. Bu da hafifliği beraberinde getirir. O, şimdi 

üçüncü bir göz gibi kendisine ait olan her iki Abdullah’ı birden görmektedir: “ (...) 

şimdi bizzat kendisini üç adım önünde görüyor ve her an tekrarladığı mütereddit 

hareketlerle ikizleşen hüviyetlerinden hangisinin asıl hakikisi olduğunu anlamaya 

çalışıyordu.” 414 Böylece üst kat kiracısı ve alt kat kiracısı cisimleşmiş olarak 

birbirlerinin karşısına, arada üç adım fark olduğu hâlde, dikilirler. Abdullah, kendi 

duygu ve düşüncelerini bu gölgeye de geçirmek ister. Onun için bu, “ Tıpkı bir evden 

bir başka eve eşyayı ve itiyatlarımızı nakletmek gibi bir şey...”dir. Abdullah Efendi, 

bu nakil işlemini gerçekleştirir. Aslında tüm bunlarda, psikolojinin, daha doğrusu 

psikanalizin de etkisi vardır. Tanpınar, bu konuyu Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde 

çok daha derin bir şekilde işleyecektir. Bu madalyonun birinci kısmıdır. İkinci kısım 

ise tasavvufta da benzer olayların farklı yorumlarının bulunduğudur. Örneğin bir 

kişinin kendisinden başka bir kişi yaratması, kendi nefsini yok etmesi gibi. Nitekim 

Oğuz Demiralp, Kutup Noktası adlı Tanpınar üzerine incelemesinde Bergson 

üzerine söylenilenler kadar Hilmi Ziya Ülken ve Abdülbaki Gölpınarlı’nın tasavvuf 

üzerine yazdıklarından da alıntı yapar. Sezgiciler ile mutasavvıfların düşüncelerinin 

benzer yönlerine sık sık değinir. Böylece yazarın özellikle üzerinde durduğu ikizlik 

konusunda yapılacak yorumları da dikkati alarak, kahramanının başına gelenleri her 

                                                 
413 Tanpınar,  a.g.e, s. 31. 
414 Tanpınar,  a.g.e, s. 31. 
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iki yorumu da göz önünde bulundurarak yarattığı söylenebilir. Bunlardan ilki, 

Abdullah Efendinin eşyanın hakikatine ulaştığına inanarak sır perdesinin kalktığını 

düşünmesidir. Bu, tasavvufî açıdan yorumlandığında kulun kendi nefsinden 

sıyrılması, dünya nimetlerini terk etmesi olarak yorumlanabilecekken, psikanalist 

açısından kişinin hipnoz edilerek herhangi bir maske takmaksızın kendisini ortaya 

çıkarması olarak yorumlanabilir. Nakil konusunda da aynı durum söz konusudur. 

Abdullah Efendi, kendisini bir evden diğerine nakleder gibi düşünür. Bu bir nevi trans 

ile mümkündür. Mutasavvıflar, çeşitli mertebelere yükselirler. Bunların en üstü, 

nefsin yok edilmesiyle gerçekleşir. Psikologlar ise hipnoz sayesinde insanı başka bir 

benliğe geçirerek var olan egolarını, benliklerini yok ederler. Bunların her ikisi de bir 

nevi nakil işlemi gibidir. Tanpınar’ın bu hikâyede seçtiği kelimeler bu nedenle 

anlamlıdır. Nakil, sır perdesi, hakikat, alt kat, üst kat, gölge, kuyu vb. Bunlar hem 

tasavvufa hem de psikanalize yapılan göndermelerdir. Bunların yerine başka 

kelimeler, ya da en azından Abdullah Efendinin durumunu anlatmak için kullandığı 

alt kat üst kat kiracısı benzetmesinin dışında kullansaydı, hikâyedeki ikizliği biçimsel 

olarak ortaya koymak gibi bir derdi olmayacaktı. Fakat bizce Tanpınar’ın böyle bir 

derdi vardır ve bu nedenle seçtiği kelimelerde özenlidir. Metnin içinde Abdullah 

Efendinin rakam hastalığından bahsedilmesi de anlamlıdır. Rakamlara özellikle 

gönderme yapmak isteyen yazar, bu yolla aslında metinlerin başka şekillerde 

okunabileceğine de gönderme yapmak istiyor gibidir. Uzun yıllar boyunca, özellikle 

kutsal kitaplar rakamlardan yola çıkarak başka şekillerde okunmuştur. Burada harf 

esas alınmış, harflere rakam olarak karşılıklar verilmiş ve gizli metinler çözülmeye 

çalışılmıştır.  

Yukarıda sis ve merdivenin yanılsama konusundaki durumuna değindik. 

Yaz Yağmuru’nda, Evin Sahibi’nde, Huzur’da, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde 

merdivenler mekân olarak bakıldığında bir nevi üçüncü göz olarak eserlerde yerlerini 

alırlar. Fotoğraflardan fırlayarak dans eden insanların yaptıklarının tanımlanamaması 

da bununla bağlantılıdır. Çünkü eşikte kalmış bir şey tanımlanamaz. Ne tam olarak 

görünen, ne de görünmeyendir. Daha önce de belirtildiği gibi biraz da sis gibidir. Sis 

gibi olan bu görüntünün, rüya formunda yazılmış bir eserde ortaya çıkması da 

doğaldır. Fakat bu gölgeler, rüya formunda yazılmış bu eserin yanılsamalarıdır. 

Neden yanılsama? Çünkü, rüyalarda ya da hayallerde bir yanılsama yoktur. Orada her 

şey berrak bir hâldedir. Ancak gölgelerde, bu berraklık ortadan kalkmış ve yerini, ne 
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olduğu tam olarak belli olmayan bir başka görüntüye bırakmıştır. Fotoğraftan 

konuşan karı-koca, göğsünün teki kaybolmuş bir kadın ve saat zembereğinden 

konuşan 150-200 yaşlarındaki Rum, hepsi de yanılsamadır. Sanat eğer gerçekliği 

bozacaksa bunu biraz da absürt olana kaçmakla yapar. Absürt olan, bu şekilde asıl 

gerçekliği gizleyerek onu bir sanat eserine çevirir. Saat zembereğinden konuşan 

ihtiyar adam, belki de Abdullah Efendinin o sırada ihtiyacı olan kadın sıcaklığına, 

belirli anlamlarda anne şefkatine paralel olarak istediği bir baba otoritesidir. Bu 

nedenle bu yaşlı adam ona bir saat zembereğinden, eski bir zamanın içinden seslenir. 

Sol göğsünü kaybetmiş kadın ise kalbinin olduğu taraftan mahkûm kalmıştır. Bu da 

bir daha hiç sahip olunamayacak bir anne imgesi gibidir. En sonda görülen bir damat 

ve gelinin fotoğraftan fırlayıp dans etmeye başlaması ise birlikte düşünülen bir anne-

baba figürünü beraberinde getirir. Bu yanılsamalar, Abdullah Efendinin biraz da 

sarhoş kafasında yarattığı şekillerdir. Onları ancak böyle gerçekliği tamamen absürt 

hâle getirerek, yanılsamalı bir durum yaratarak zihnine yerleştirmeye çalışır, aslında 

bu yanılsama bilinçlidir. Belki de sadece bu yanılsamaları özellikle yaratarak 

gerçeklikle, kendi gerçekliğiyle, arzularının, hasretlerinin gerçekliğiyle oynar 

Abdullah Efendi, çünkü ancak bu sayede gerçekler katlanılabilir hâle gelir. 

Yanılsama, Evin Sahibi hikâyesinde başka şekilde ortaya çıkar. Buradaki iç 

hikâyede yer alan genç anne ve yılan anlatısında sık sık rüya ve gerçek arasındaki 

ilişkiye değinilir. Gülbuy Kalfa, genç kız ve yılan arasında tanık olduğu bir olayı 

anlatıcıya şöyle anlatacaktır: “ ‘ Sanki boğulmaktan korkuyormuş gibi iki eli 

boğazında idi. Fakat yüzünde ne bir korku hali, ne de bayılmalarda görülen o katılık 

vardı. Ben geldiğim zaman tatlı tatlı, mışıl mışıl uyuyordu. Kör olasıca da karşısına 

geçmiş, onu seyrediyordu. Sanki dersin bir âşık, öyle gözü gözlerinde...’ 

Yılan onu görünce hiç telaş göstermeden çekip gitmiş ve biraz sonra genç 

kız, gerine gerine, âdeta gülümseyerek uykudan uyanmış, gördüğü rüyayı anlatmaya 

başlamış.” 415 Bu cümlelerden, genç kızın rüya görmediği ortadadır, çünkü Gülbuy 

onu ve yılanı birbirlerine bakarken gördüğünü söylemektedir. Böylece Tanpınar’ın 

daha önce yaptığı gibi yine bir iç içe geçmiş uyanıkken rüya görme hâli söz 

konusudur. Fakat buradaki uyanıkken rüya görmede etkili olan rüyadan çok, 

yanılsamadır. Burada, uyku ile uyanıklık arasına özellikle dikkat çekilmesinin nedeni 

belki de Proust’tan gelmektedir. “ Bir rüyanın anımsanmasıyla, der Proust, 

                                                 
415 Tanpınar, a.g.e, s. 114. 
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gerçekliğin anımsanması arasında büyük fark yoktur. Uyuyan kişi uyandığında, 

alışkanlığının bu elçisi, ‘kişiliğinin’ de yorgunluğuyla birlikte yokolmadığı 

konusunda güvence verir ona.”416 Aslında bu, yanılsamanın bir başka tarifi değil 

midir? 

Hikâyenin içinde anlatıcıya hikâyeyi anlatan kişiler vardır: Gülbuy Kalfa, 

Abdullah Çavuş, evde çalışan hizmetkârlar. Anlatıcının gittiği İstanbul’da yarı uykulu 

bir hâlde etrafında konuşanlardan duyduğu ilk söz dedesinin deli olduğudur. Yine ilk 

konuşanlar kadınlardır. İki kadın kendi aralarında konuşmaktadır: “ Eniştemi bilmez 

misin, ayol? Daha Musul’a gönderilmeden yarı deliydi, gitmiş, o yılanlı evde 

oturmuş. Ahmet Ağa’nın söylediğine göre kıyıda bucakta hep yılan varmış... Az 

kalsın zavallıyı da kendisine benzetecekmiş.” 417  

Hikâyede geçmişin açığa çıkıp anlatıcıyı etkilemesinde bir kadın, karısı 

Zeynep etkili olur. O zamana kadar yalnız ve geçmişiyle yaşayan anlatıcı 

yalnızlığından kurtulmuş, mutlu bir hayat sürmeye başlamıştır. Fakat yaşadığı bu 

mutlu ve huzurlu ortam onda vehimler uyandırır. Önce Zeynep’i kaybetmeye yönelik 

olan bu vehimler giderek onu annesiyle birleştirmeye ve annesini öldüren yılanın 

Zeynep’i de öldüreceğini düşünerek bir gece onu boğmaya kalkmasıyla son noktasına 

ulaşır. O bir delidir, bu nedenle bir rüya artığıdır, onun talihi budur.  

Dikkati çeken bir diğer unsur, anlatıcının hastalığıyla hep yan yana olduğu, 

onun hiçbir zaman yanından ayrılmadığıdır. Bu hastalığa sebep olan yılan, anlatıcıda 

bir ölüm korkusuna değil aksine bir alışkanlığa neden olur. Hattâ öyle bir durum 

vardır ki, anlatıcı kendisini genç annesini de öldüren yılanın öldüreceğini düşünür. 

Ölüm korkusuna engel olan, alışkanlıktır. “ Eğer Alışkanlık diye bir şey olmasaydı, 

Yaşam da her an ölüm tehdidi altında olan herkese, başka bir deyişle bütün İnsan 

soyuna, zorunlu olarak çok lezzetli gelirdi.” 418 Anlatıcı hep bu gerçekliğin içinden, 

bunun yarattığı yanılsamadan dünyaya bakmıştır. Dolayısıyla dünyası bu hastalıklı 

yanılsamadan ibarettir.  

Mahur Beste’de yanılsama, kahramanına mektup yazan bir yazarın 

kalemindedir. Mektupta öncelikle bir gerçek ve yanılsama söz konusu. Bu yanılsama, 

gerçekten Behçet Bey adında yaşayan biri ve onun hayatını yazan bir yazar olup 

                                                 
416 Beckett, Proust, s. 37-38. 
417 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 125. 
418 Proust’tan alıntılayan Beckett, Proust, s. 35. 
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olmadığı yönünde.419 Romanın gerçeklikle bağlantısı sorgulanmaya başlanmış. 

Üstelik buradaki şaşkınlığın farkında olurcasına yazar, Behçet Beye “beni 

şaşırttınız”420  diyor. Hemen arkasından sözünü ettiği “bir roman kahramanı iken bir 

roman münekkidi olmuşsunuz, diyeceğim geliyor.”421 cümlesi çok daha ilgi çekici. 

Roman kahramanı aynı zamanda roman münekkidi olabilir mi? Klâsik romanın, 

sadece gerçekliği yansıtan, herhangi bir unsura gönderme yapmayan roman 

kahramanlarına karşılık alegori ve sembollerle beslenmiş roman kahramanları aynı 

zamanda bir roman münekkidi hâline gelmiştir. Don Kişot, Robenson Crusoe, 

Gargantua bunun Batıdaki erken örnekleridir. Ancak Türk romanının böyle 

kahramanlarla karşılaşması çok daha geç olmuş, örnekleri ancak Cumhuriyet sonrası 

dönemde görülmeye başlanmıştır.422 Tanpınar’ın yaşadığı dönemde de bu tür 

göndermeler yoktu. Belki de bu nedenle yazar, “diyeceğim geliyor” ifadesini 

kullanmıştır. Kesinlikten kaçınarak muğlaklığı daha da güçlendirmiş ve gerçekliğin 

sorgulanması devam etmiştir. “Çok değiştim, diyorsunuz; nerdeyse filozof olacağım. 

Evvelce böyle şeyler hatırıma gelmezdi.”423 Burada ortaya çıkan tartışma ise 

gerçekliğin bir başka yönü, okuma ve okumanın algılanmasıyla meydana gelen 

durum. Sadece roman kahramanı değil, onları okuyan kişi de yavaş yavaş acemiliğini 

atmaya, “büyümeye” başlar. Tanzimat romancıları büyümemişlerdi. Halit Ziya ile 

birlikte olgun, büyümüş bir yazar karşımıza çıktı. Tanpınar’ın zamanındaysa yazarlar 

sadece büyümüş değil, neredeyse filozof olmuşlardı. Peyami Safa, Necip Fazıl gibi 

döneminin yazarları ve tabiî kendisi sadece birer yazar değil aynı zamanda birer 

filozoftular. Onları okuyanlarsa yazarın tek işlevinin sadece hayata ayna tutmak değil, 

en azından sadece dışarıdaki gerçekliğe ayna tutmak bile değil, iç insanla ve 

                                                 
419 Bu, Tanpınar’ın yaşadığı zamanlarda Batıda kullanılmaya başlanılan bir teknikti. Borges’in 
yazdığı metinlerde yarattığı kahramanlar, dünya edebiyatını derinden sarstığını düşündüğü bir 
metnin kendisi tarafından bulunduğu ve bunun yazarının yer verdiği düşüncelere yer vermesi, uzun 
zaman edebiyat araştırmacılarını gerçekten böyle şahsiyetlerin olduğuna ve onları aramaya itmiştir. 
Burada Tanpınar’ın Beş Şehir’de Erzurum bölümünde Erzurumlu Tahsin hikâyesinin kahramanı 
Tahsin’i orada bulunduğu dönemlerde tanıdığı Tahsin isimli bir şahsiyetten yola çıkarak yazdığına 
dair düşüncelerinden hareket ederek Önder Göçgün’ün bu şahsiyeti bulması ve onunla görüşerek 
bir bildiri kaleme alması ve “roman başka bir şey” diyen Tanpınar hatırlanmalıdır. Ayrıca günümüz 
edebiyatında özellikle son yıllarda gündeme gelen Kitab-ı Duvduvani adlı eseriyle yukarıda 
Borges’e benzer bir teknik yaratan Hakan Erdem ayrıca kitaplarıyla benzer bir tekniği kullanarak 
eserler veren İbrahim Yıldırım gibi yazarlar da hatırlanmalıdır.  
420 Tanpınar, “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup”, Mahur Beste, s. 141. 
421 Tanpınar,  a.g.e, s. 141. 
422 Buna Türk edebiyatından örnek vermek maalesef çok zor. Ancak Vüsat O. Bener’in Bay 
Muannit Sahtegî’nin Notları adlı eserinde yarattığı Muannit Sahtegî’si buna örnek olarak 
verilebilir.  
423 Tanpınar,  a.g.e, s. 141. 
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metafizik ile de bağlantı kurmayı öğreniyorlardı. Öğrenemeyenler ise “hikmetin 

eşiğin”deydiler, yani yanılsama ve gerçeklik arasında bir yerde. 

“Buna sebep de kendi kendinize dışardan bakmanızdır.”424 Kişi, yazılı bir 

nesne ya da daha önce Behçet Beyin uyku ile uyanıklık arasındaki durumu dolayısıyla 

sözünü ettiğimiz gibi bir mahmur nesne hâline geldiğinde kendi kendisine nasıl 

dışarıdan bakabilir? Bu da yanılsamanın bir başka boyutudur. Bu nedenle Tanpınar, 

burada hitabını “ben”den çoğula dönüştürür: “Size kendinizi seyretmek için bir ayna 

tuttular.”425 Tuttum yerine, tuttular ifadesi hem romandaki diğer şahıslara hem de 

diğer romancılara gönderme yapmaktadır. Romanın yansıttığı bu ayna, şüphesiz 

aynen değil farklı şekillerde, gerçekliği bozarak yansıtacaktır. Modern romanın, 

gerçekliği bozarak var olanın kötülüğünü göstermesidir bu. “Bu aynanın karşısında 

etrafınızı, kendi içinizi, elbette başka başka şekillerde göreceksiniz.”426 Bunların 

hepsi bir paradokstur.  

Bu mektupta Tanpınar, Edgar Allan Poe’nun üslubuna çok yakındır.427 

Yazar, burada kahramanıyla oynamaya devam eder: “Bu iyiliğimi unutmamanız, bana 

teşekkür etmeniz lâzım gelirken beni itham etmenize gerçekten şaşıyorum.”428 Bu, 

mektuptaki ikinci şaşkınlıktır. İlki, kahramanın neredeyse roman münekkidine 

dönüşmesiydi, ikincisi ise bu münekkitliğin işlevsel hâle gelmesidir. Üstelik 

nankördür kahraman, yazarını itham etmektedir: “Sizi unutmuşum, talihinizi yarım 

bırakmışım; sonra kötü göstermişim. Bu sonuncusunu anlıyorum. Hattâ biraz zarurî 

görüyorum.”429 Bu cümlelerle şaşkınlığa bir de öfke eklenmiştir aslında. Özellikle 

zarurî kelimesini kullanması da bu yüzdendir. Sonrasında gelen cümlede suçtan 

kurtulmak ve kendini aklamak isteyen bir yazar vardır: “Kendi kendinizi tanımaya 

başladıktan sonra beğenmemeniz kadar tabiî ne olabilir?”430 Suçu kahramana atan 

                                                 
424 Tanpınar,  a.g.e, s. 141. 
425 Tanpınar,  a.g.e, s. 141. 
426 Tanpınar,  a.g.e, s. 141. 
427 Edgar Allan Poe’nun Nantucketli Arthur Gordon Pym’in Öyküsü adlı hikâyesinde yazarına, 
Poe’ya mektup yazan bir hikâye kahramanı vardır. Hattâ bu mektupta Pym’in üslubuyla yazarın 
üslubu birbirine karışmıştır. Pym, Poe’nun yazdıklarının kurgu olduğunu kendisinin gerçekleri 
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Okuyucuyu emri altına alır. Sonra klasik ölçülerin, kendi kurduğu nizamların dışına çıkmak 
istemez. Hikâyelerinde lüzumsuzu lüzumlusundan ayırma, analiz görülür.” Tanpınar, 
“Sembolizm”, Edebiyat Dersleri, Yapı ve Kredi Yay., İstanbul, 2002, s. 212. 
428 Tanpınar, “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup”, Mahur Beste, s. 142. 
429 Tanpınar,  a.g.e, s. 142. 
430 Tanpınar,  a.g.e, s. 142. 
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yazar, üslubunu daha da sertleştirerek onu kötü olarak ifşa etmesinin nedenini yine 

onda göstermek ister: “ ‘ Hazır portrem yapılırken bazı çizgiler değişse ne olur sanki’ 

diyorsunuz. Haklısınız, hangi sipariş sahibi resminden memnundur?”431 Buradaki 

öfke tarihî bir öfkedir, özellikle Tanpınar gibi bir yazar söz konusu olduğunda. O, 

eserleri üzerinde durmaksızın çalışan, onları ince ince işlemeyi seven bir yazardır. 

Huzur, hikâyeleri, Sahnenin Dışındakiler, Saatleri Ayarlama Enstitüsü, üzerinde 

sürekli çalışılmış eserlerdir. Bu eser, onun zihninde hep bir sorun olarak kalır. 

Öfkenin özelden genele doğru gelişiminde, tarihî bir öfke olmasındaki neden ise 

eserini ortaya koyan yazarın, onun üzerinde çalışmaya devam etme düşüncesidir. 

Birçok yazar, eserleri bittikten sonra aslında onun daha farklı yazılabileceğini ya da 

bir kahramanın başka eserlerinde de yaşamaya devam ettiğini, kendilerini bir türlü 

rahat bırakmadığını söyler. Burada söz konusu edilmesi gereken konu ise sipariş. 

Eğer Behçet Bey bir sipariş sahibi ise, ortaya çıkan sanat eserini sorgulamaya hakkı 

var mıdır? Bir başka paradoks daha.  

Sanat eseri, gerçeklikten yola çıksa bile onu dönüştürür. Bunun 

sorgulanması estetik açıdan mümkün değildir. Kurmaca ve gerçeklik birbirinden çok 

farklıdır, olmak zorundadır. Nitekim cümlenin devamında şöyle der: “‘Olduğumuz 

gibi’ ile ‘olmak istediğimiz gibi’ terazinin iki kefesidir.”432 Açıkça sınırları çizmiştir 

Tanpınar. Olduğumuz gibi gerçeklik, olmak istediğimiz gibi ise sanatın kendisidir. 

Sanat söz konusu olduğunda ise söylem yeniden değişir, ben siz olur. “ Ben bunu 

başından fark ettiğim için hikâyenizi hâtırat şeklinde yazmanızı önlemiştim.”433 

Burada yazarın siz ifadesini kullanması kendi sanat estetiğiyle de bağlantılı. Çünkü 

Tanpınar, hâtırat şeklinde çok sayıda eser kaleme almıştır. Sahnenin Dışındakiler, 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Evin Sahibi hâtırat şeklinde kaleme alınmış 

eserlerdir. Bu nedenle ben, siz olmuştur. Tabiî Mahur Beste yazıldığında henüz 

Huzur ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü kaleme almamıştı. Bu da Tanpınar 

açısından bakıldığında bir başka paradoks. Ne olmuştur da sonradan hâtırata 

yönelmiştir yazar, üstelik de bunun zararlarından bahsederken. İşte, zekice kurulmuş 

bir başka oyun daha. Aslında yazar, kısaca sipariş usulüne karşı çıkmakta, hâtıra bile 

olsa kurmacanın işe karıştığında var olanın estetik bir boyuta taşındığını 

vurgulamaktadır. Hâtıra bile olsa gerçeklik yansıtıcı olmaktan uzaklaşarak aynadaki 

                                                 
431 Tanpınar,  a.g.e, s. 142. 
432 Tanpınar,  a.g.e, s. 142. 
433 Tanpınar,  a.g.e, s. 142. 
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görüntüsünü bozar. Aynılıktan uzaklaşarak bir başka şeye dönüşür. “Değişerek 

dönüşmek, dönüşerek değişmek.” Behçet Beyin yaşadığı da budur. Bu nedenle 

“hikmetin eşiği”ndedir, ancak eşikte, gerçeklik ile gerçek olmayanın arasındadır. 

Kitabın ilk bölümlerinin başlıkları da buna işaret eder. “İki Uyku Arasındaki 

Düşünceler”, “Baba ile Oğul”, “İki Dünür”. Hep iki şey arasında olmak. 

Huzur’da yanılsama, çok daha üst bir boyuta taşınacaktır. Artık gerçeklik, 

Mümtaz’ın kendi içinden dünyaya bakarken oluşturduğu yanılsamalardır.434 “Hayat 

ve sevgi reklamı yapmak.” Huzur’da garip bir şekilde reklam metni gibi yazılmış 

anlatılar vardır. 435  Bu metinler kendini yer yer eserde gösterir. Örneğin Mümtaz’ın 

Kapalı Çarşıda gördüğü eski bir gelinlik ve bunun üzerindeki bir çiftin fotoğrafı. 

Oysa üzerine gelinlik giydirilmiş kırık bir manken ve mutlu bir çiftin fotoğrafı 

arasındaki ilişki ne büyük bir tezattır. Bu görüntüler insana saadet değil, hüzün 

verebilir sadece. İşte, romanda tersine çevrilmiş teolojinin bir yönü. Nitekim Mümtaz 

da, bunların o kadar tuhaf şeyler olmadığını, ancak aylardır sadece “içinde 

bulunanları” gördüğünü söyler. O hâlde bunlar, Mümtaz’ın içinde gördükleridir ve 

kendi yerlerini sağlamlaştırmak için Mümtaz’a kendi iç sesinin yanından bir reklam 

havasında seslenmektedirler. Böylece eşya, kendisine has bir ses yaratmakta ve 

yarattığı bu ses ile insan varlığının yanında başka bir varlık olarak kendini 

duyurmaktadır. 

Mümtaz için Nuran, yaşanılan tüm duyguların miracıdır. Sadece aşkın değil, 

birlikte dolaştıkları şehre ait kültürel unsurların, dahası kendi düşüncelerinin de bir 

miracıdır. Bu nedenle ilkten başlamak Mümtaz için önemlidir. Bir ara Eflatun’un 

haklı olduğunu düşünür. “Oluşun çemberinde bir tesadüf” Nuran ve Mümtaz’ı bir 

araya getirmiştir. Kadın ve erkeğin bir bütün olması. Ve dünyadaki her kadın ve 

erkeğin öbür yarısını araması. Tanpınar’ın, Huzur’un ve Abdullah Efendinin 

kollarının birleştiği dediği yerlerden biri burasıdır. Mümtaz için Nuran bir miraçtır. 

Abdullah Efendinin Rüyaları’nda, Abdullah Efendinin gerçek benliğini bulmasını 

sağlayan da bir kadındır ve bu kadın, gökyüzündeki merdivenlerden onun odasına 

                                                 
434 Benzer bir duruma Fahri’de de rastlanır. Emma ile birlikte yemek yiyen Fahri, onlara hizmet 
eden Rum garsonu şöyle görür: “Rum garson bir müddet Buridan’ın merkebi oldu ve şinitselin 
nefasetiyle bonfilenin asaleti arasında sallandı.” Tanpınar, Huzur, s. 94. 
435 Sanırım, burada Orhan Pamuk ve Ahmet Hamdi Tanpınar ilişkisine değinmek gerekiyor. 
Pamuk’un Kara Kitap’ta anlattığı Alaattin’in Dükkânı ve Yeni Hayat’ta geçen yeni hayat 
kelimesinin sayısı bu bağlantıyı açıkça ifade etmeye yeterlidir. Pamuk’un özellikle bir içerik analizi 
gibi yeni hayat kelimesini daha romanın başında her sayfada bir şekilde kullanması bir reklam 
metni havası yaratmaktadır.  
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inmiştir. Bu kadın da tıpkı Nuran gibi “ömrün ve eşyanın miracı”dır. Bir kadına 

atfedilen bu kadar anlam, bir erkeği gerçekten bütünleştirebilir mi? Bu, her ikisinde 

de gerçekleşmemiştir. Abdullah Efendi de Mümtaz da bu kadınlarla karşılaştıktan 

sonra parçalanırlar. Bir eşyayı anlayan, duyan insanlar bir de sıradan zamanı yaşayan 

insanlar olurlar. Kendilerinin içinde bir sürü başka benler yaratırlar. Dolayısıyla her 

ikisinde de sanat, bu kadınlar aracılığıyla neredeyse kutsanmıştır denebilir. Çünkü 

kadın bu bakış açısıyla yaklaşıldığında Tanpınar’da sanata denk düşmektedir. Bir 

olanı çoğaltmaya, üretken kılmaya neden olmaktadır. Bu da kadının doğurganlığı ve 

hayat vermesiyle bağlantılıdır. Huzur’da Nuran ile beraberken Mümtaz’a her şey bir 

sanat eseri gibi görünür. Aslında Nuran’dan ayrıldıktan sonra da ona her şey bir sanat 

eseri gibi görünür ama farklı bir bağlamda. Nuran ile birlikte görünenler aşkın verdiği 

bir coşkunlukla gelirken Nuran’dan sonrakiler tüm yaşananların biriktirildiği 

hafızadan, sadece kendi içinden görünenlerle bir sanat hâline dönüşür. Nuran ile 

ayrıldıktan sonra bu sanatsal yön, Suad’a ve Suad ile rüyalara geçer. Onu bir Boticelli 

tablosundaki İsa gibi görmesi de anlamlıdır. Burada Suad, eskinin içinden, maziden 

ona geleceğini söylemektedir. Suad burada bir nevi İsa rolünü üstlenmiştir ki bu da 

onun kendi oyunuyla yani Dostoyevski oyunuyla436 paraleldir. Dostoyevski’nin 

kahramanlarının da eserlerin sonuna doğru üstlendikleri rol bu olur. Ayrıca 

Sibirya’dayken sürgünde İncil’den başka bir kitabı olmayan bir yazardır Dostoyevski. 

Aslında Mümtaz da bir hayat acemisi değil midir? Ona bütün bunları gösteren sadece 

kitaplardan okuduğu ve o kadar çok okuduğu bir dünya değil midir?437  

Huzur’da eleştirmenlerin dikkati çektiği özelliklerden biri de Nuran’ın 

neredeyse hiçbir fiziksel özelliğine yer verilmemesidir. Mümtaz, “sevgilisini bir yığın 

tecridin arasından görmek”tedir. Bu nedenle Nuran’ın fiziksel özellikleri olamaz. Bu 

eserin “uyanıkken rüya gören” kahramanı Mümtaz’dır. Bu nedenle Nuran ile 

yaşadıkları ona bazen gerçekleşemeyecek kadar güzel görünür. Nitekim yanılmaz, 

olamayacağını düşündüğü şey, olmaz, imkânsız hâlini alır. Fakat aslında Mümtaz, 

biraz da bu imkânsızlığı, imkânsızlığın ona verdiği acıyı sever. Sadece aşkta değil, 

hayatta da böyledir. Çocukluğunda başlayan yalnızlık duygusu onu hiçbir zaman 

bırakmayacaktır. Bir kadına bu kadar anlam yüklemesi de bununla bağlantılıdır. Tüm 

                                                 
436 Dostoyevski oyunundan Oyun-Mizah bölümünün parodi kısmında söz edeceğiz. 
437 Romanda Suad, Mümtaz’ın bu özelliğine dikkati çekmiştir: “(...) Sen hikâyecisin. Yazmaktan 
hoşlanıyorsun. Rollerimiz ayrı. Ben sadece yaşıyorum.” (s. 279). Benzer bir şekilde Aydaki Kadın 
romanının kahramanı Selim de “hayatla etrafında daima birtakım eksikliklerin kuşağı 
bulunacağı”ndan söz eder. s. 68. 
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kâinattan mesul bir adamın sevebileceği kadın da elbette tüm kâinata karşılık 

gelebilmeli, en azından tüm kâinatı kendisinde toplayabilmelidir. Mümtaz, Nuran’ın 

böyle bir kadın olduğunu düşünür. Aslında istediği, Nuran’ın onu mesuliyetinden 

kurtarmasıdır. Bu yüzden onunla yaşadığı aşk, gerçek olamayacak türdendir. Nuran’ı 

salt bir kadın olarak görmeyi reddeder. Oysa Nuran, kocasından, başka bir kadın 

nedeniyle boşanmak zorunda kalmış, kendisini seven adamdan yaşça büyük, içinden 

geldiği kültürü yaşayan ama bunun üzerine çok fazla düşünmeyen bir insandır. 

Mümtaz ise düşüncelerin insanıdır. O yaşamaz, yaşamaya dair düşünür. Bu nedenle 

her şeye kendi içinden bir anlam, görüntü katmaya çalışır. Mümtaz’da kendi içinden 

baktığında dünyanın ve aşkın nasıl göründüğü vardır. Abdullah Efendinin Rüyaları 

ve Huzur’un birleştiği bir diğer nokta da burasıdır. Her iki kadın da bir ilâhe gibi 

kahramanların hayatına girmiştir. Daha doğrusu kahramanlar bu kadınları bir ilâhe 

olarak görmüşlerdir.  

İçinde bulunduğu durumu mümkün olduğunca abartmak. Bu durum 

Mümtaz’ın iç benliği olarak kabul etttiğimiz Suad ile oynadığı oyunun bir başka 

yönüdür. Yukarıda söylenenlerin hepsi, Mümtaz’ın kendi yaşadıklarının ve 

gördüklerinin bir abartısıdır belirli anlamlarda. Ama sanat da bu değil midir? 

Mümtaz’ın kendi içinden dünyayı yeniden ama hep yeniden anlamlandırma çabası. 

Belirli anlamlarda bir eserin hep yeniden yazılması gibi. Sadece bir tek eser üzerine 

harcanan bir hayat. Talihin icat edilmesinin bir başka yönü de budur. Ancak 

Mümtaz’ın oynadığı oyunun bir parçasıdır talih, icat ve tahlil. Huzur’da bu oyunu 

Nuran’a şöyle anlatır: “ Benim için en büyük haz, ışığın değişikliği, tahlildir, diyordu. 

Galatasaray’da iken bir elimi dürbün gibi gözümün üstüne koyar, onun içinde 

tavandaki lambanın ışığının kırılmasını seyrederdim. Bazen bu kendi kendine de olur 

tabii, hem her yerde, her zaman. Fakat onu benim yapmam hoşuma giderdi. Pek az 

kuyumcu bu cinsten süsler yapabilmiştir. Galiba dini remizlerin çoğu da buradan 

geliyor? O benim için ışığın, mücevher gibi, bazı bakışlar gibi değişik şiiri olurdu. Bir 

aslın, elmasa, iyi parıltılı çeliğe, mor, pembe, eflâtun kıvılcımlara, göz vasıtasıyla 

insanı iğneleyen, uyuşturan parıltılara değişmesi yok mu? Bence sanatın asıl sırrı 

budur; çok basit, âdeta mihaniki bir şekilde elde edilen bu rüyadır. Şimdi kâinat senin 

çıldırdığım madden arasından benim için böyle değişiyor. Bir müddet düşündü: Ama 

gene sanat olmuyor; sanata benzer bir şey oluyor, yani muvazi gidiyorlar.”438 

                                                 
438 Tanpınar, Huzur, s. 174. 



 197

Işığın değişikliği, tahlil kelimeleri burada önemli, çünkü bunlar Mümtaz’ın 

hayata bakışını veren şeyler. Mümtaz, gördükleri üzerinden düşler kurmayı ve bunları 

kendinden yansıyan bir şey olarak görmeyi seviyor. Dahası onun için bu ince 

işlenmiş, örneklerine neredeyse minyatürlerde rastlanabilecek türden bir sanat. Ancak 

“sanata benzer bir şey”, tam anlamıyla sadece sanat değil, çünkü aynı zamanda bir 

rüya. Gözün gördüğünün ne kadar gerçek ya da ne kadar yansıyan olduğu konusu 

önemli burada. Mümtaz’ın bakışı ile birlikte buna eklenen bir başka unsur da kişinin 

kendi içinden bakarken karşısındakinin görüş tarzı. Bu bakışta biraz Žižec’in ortaya 

koyduğu “yamuk bakmak” kavramı önemli. Bu konuya daha sonra değineceğiz. 

Çünkü Mümtaz, bütün dünyaya böyle bakıyor. Şimdi ışığın kırılmasını ve belli 

belirsiz hareket etmeyi sağlayan Nuran olmuştur. Mümtaz, romanın ilerleyen 

sayfalarında Nuran’ı da bir engelin, yanı başında olduğu hâlde hâtıraların engeli 

arasından görmeye başlayacak ve yanı başındaki kadın ona, neredeyse orada değilmiş 

gibi gelecektir.439 Mehmet Kaplan,  Mümtaz’ın bu bakışına dikkat çekerek onun her 

şeye daima bir şeyin “arkasından” baktığını ve bu bakış sonucunda gördüğünün 

neredeyse başka bir varlık hâlini aldığını söyler. 440 

Dünyaya bir perdenin arkasından bakma düşüncesi Mümtaz’ın Nuran’a 

hissettiği aşkta bir başka boyuta taşınacaktır. Nuran onun için her şeyi yapabilecek ve 

kendisine her türlü mutluluğu verebilecek bir hayal oyunudur aslında. “ Bu şüphesiz 

bir hayal oyunuydu. Fakat o gecelerde genç kadında dikkatini çeken bir hal bu 

vehimlere keskinlik veriyordu. Bazı anlarında Nuran, karşısında iken kendi 

hayatından çekilmiş görünebiliyordu. Ve bu hal genç adamda, kendi ruh hallerine 

göre onu bir ölümün perdesi arkasından veya unutulmuş olmanın araya koyduğu 

uzaklıklardan seyrediyormuş zannını uyandırıyordu.”441 Bu ifadede ilginç olan bir 

nokta var. Nuran, daha önce Mümtaz’a ruhunun bedeninden ayrıldığını hissettiği 

zamanlar olduğundan bahseder, dahası onun Nuran ile aşkını bir sanat eserine çeviren 

Mümtaz’ın bu aşk için yaptıklarıdır. Onun her hevesi, her davranışı, her isteği 

ilişkilerini “sanat kadar mucizeli oyunlar hâline getirmiştir.”442 Fakat Mümtaz’ın 

Nuran’ın bedeninden gördüğü dünya, sanat değil sanatın yanında bir dünyadır. 

Nuran’ın düşüncelerinde ise bu karşılığını “sanat kadar mucizeli oyunlar” şeklinde 

                                                 
439 Tanpınar,  a.g.e, s. 266. 
440 Kaplan, “Bir Şairin Romanı: Huzur”, s. 412. 
441 Tanpınar, Huzur, s. 197. 
442 Tanpınar,  a.g.e, s. 197. 
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bulur. Aslında her ikisinin bakış açısında da sanat değil sanata benzer ve sanat kadar 

ifadeleri vardır. Bu, ilişkilerini aslında sanata çevirememelerinden kaynaklıdır. 

Genelde Mümtaz tarafından sanata dönüştürülmeye çalışılan bir ilişkidir bu. Ama 

Mümtaz da bu çabayı sever, ki bu da eserin kurgusuyla paralellik gösterir. Mümtaz’ın 

aşkını sanat eserine çevirme çabası gibi Tanpınar da eserini bir musiki formuna 

dönüştürme çabası içindedir. Bir sanatın yanına bir başka sanat eserini koymaya 

çalışır. Bunun üzerinden diğerine bakmaya çalışmaktadır aslında. Mümtaz’ın 

Nuran’ın bedeninden kâinata bakması gibi edebiyatın varlığından musikinin 

yansımasını ortaya koymaya çalışır. Aslında Huzur, Boğaz’ın etrafındaki akisler gibi 

her tarafa yayılmış bir akisler romanıdır. Sadece musiki değil, resim ve mimari de 

bunlara eşlik eder. Mümtaz ve Nuran, eski bir aynanın önünde öpüşürler. Boğaz 

sadece onlar için değil neredeyse romandaki herkes için bir nevi aynadır. Herkes bu 

aynanın içinde bir şeyler görür. Bu yüzden Mümtaz ve Nuran, “Birbirimizi mi, yoksa 

Boğaz’ı mı seviyoruz?” diye düşünürler. Aksedenin gerçeklik ile arasındaki 

bağlantının farkındadırlar, üstelik Mümtaz’ın Nuran’a duyduğu aşkta da bu aksin 

önemi vardır. Eski edebiyat, sevgilide bütün kâinatın toplanmasını isterdi.443 

Mümtaz’ın bu bakış açısında ilginç olan bir şey vardır. O, gerçekliği 

doğrudan görmez. Ona bakışında hem başka bir engel hem de duygu ve 

düşüncelerinin arasından bu gerçekliğe bakmak gibi bir durum söz konusudur. 

Karşımızdaki gerçekliğe düz baktığımızda sadece gerçekliği görürüz, ama bunun 

içine duygularımız, düşüncelerimiz girerse en ufak gerçeklik bile büyür Hattâ 

çoğullaşır. İşte Mümtaz tüm kâinatı bir gerçeklikte toplama çabasına karşılık bunu 

düz bir bakışla değil arzu ve endişelerinin bakışıyla görür.444 Burada Mümtaz’ın eski 

edebiyatta bütün kâinatı bir sevgili etrafında topladığını hatırlaması da kendi bakış 

açısıyla bağlantılıdır. O, bütün kâinata Nuran’ın yansımasından bakar. Kâinat, 

Nuran’dan çarpıp geri dönen bir görüntüdür. Mümtaz’ın verdiği örnekte ilk akla gelen 

Leyla ve Mecnun’dur. Mecnun’un bakışında da benzer bir durum söz konusudur. 

Hattâ Mecnun, Leyla’nın fiziksel güzelliği için söylenenlere karşılık olarak “Keşke, 

onu benim gözümle görebilseydiniz.” der. Burada da bir “yamuk bakış” söz 

konusudur. Nesne, kendisini bu bakışa göre var edebilmektedir. İşte, tersine çevrilmiş 

                                                 
443 Tanpınar,  a.g.e, s. 200. 
444 Žižek buna, “yamuk bakış” adını verir ve şöyle der: “ Bir şeye dosdoğru bakarsak, onu ‘gerçekte 
olduğu gibi’ görürüz, halbuki arzu ve endişelerimizin karıştırdığı bakış (yamuk bakış) bize çarpık, 
bulanık bir görüntü verir. Yamuk Bakmak, s. 27. 
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teolojinin bir başka şekli de budur. Arzu, bakış açısıyla aslında hiçbir şey olan 

nesneyi, bir şey hâline getirmektedir. Mecnun, Leyla’ya bakış açısıyla onu “bir şey”e 

dönüştürmektedir. Mümtaz, Nuran’a bakış açısıyla onu bir şeye dönüştürmektedir. 

Her ikisinde de bunun karşılığı kâinattır. Bu arzu nesnesi, düşünceler göz önünde 

bulundurulduğunda aslında olmayan bir şeydir. Nuran için düşündüklerini Mümtaz, 

onun için düşündükleriyle, hayalleriyle onu maddeleştirir, yoksa Nuran, romanda 

neredeyse hiçbir fiziksel özelliğine yer verilmeden anlatılmıştır. Onu maddeleştiren, 

Mümtaz’ın ona bu şekildeki bakışıdır. Bu da nesnel gerçekliğin çarpıtılması, tersine 

çevrilmesidir. Aşk da yaşamak da bir din gibi olduğuna göre, buna teoloji üzerinden 

en azından tersine çevrilmiş teoloji denmesinin nedeni de budur. Bu açıdan 

bakıldığında, Mümtaz’ın tarafından Nuran’a bakıldığında o, “yamuk bakarak açık 

seçik algılanabilecek anamorfotik445 nesnedir, saf surettir.” 446 

Mümtaz ile Suad arasında bu bakış ile ilgili olarak romanın sonunda şöyle 

bir konuşma geçer: “ ‘ Ne garip! Hiçbir şey öteki ile birleşmiyor. Her şeyi ayrı 

görüyorum’ diye söylendi. 

Yanındaki adam cevap verdi: 

Elbette birleşemez. Çünkü hakikati görüyorsun. 

- Ama dün, evvelisi gün böyle görmüyor muydum? Hiç hakikat görmedim 

mi? Bir kere karşılaşmadım mı? 

Adamı yanında hissediyor, yüzüne bakamıyor, fakat bunu tabii buluyordu. 

-Hayır... Çünkü o zaman etrafına kendi benliğinin arasından bakıyordun. 

Kendini seyrediyordun. Ne hayat, ne eşya bütün değildir. Bütünlük insan kafasının 

vehmidir.”447 

Mümtaz’ın bu bakışındaki önemli bir olgu da içinden dışarıya bakarken tüm 

kâinatı anlamlandırma çabasının indirgenmiş, hattâ paranteze alınmış, fenemonolojik 

bir yapıya sahip olmasıdır. Tersine çevirmenin bir başka şekli de budur. Kendi 

içinden baktığı dünyada Nuran bir yansıtıcı konumundadır. Bu da çifte parantezi 

                                                 
445 Anamorfoz (Y. Anamorphosis): Görme duyusuyla dolaysız olarak algılanamayan, belirli bir 
biçime sahip değilmiş gibi görünen nesnelerin özel bir bakış açısından algılanabilir olması 
anlamına gelir. Anamorfotik cisimler, ancak belirli (ve sıradan olmayan, aykırı) bir bakış açısından, 
“yamuk bakarak” algılanabilir, ancak bu sayede simgesel bir düzene oturtulabilir. Yamuk 
Bakmak, Sözlük kısmı.  
446 Žižek, Yamuk Bakmak, s. 27. 
447 Tanpınar, Huzur, s. 368. 
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birlikte getirir. Önce kendisinin bakışı, arkasından Nuran’dan yansıyanın paranteze 

alınması. Bunun farkındaymışcasına Mümtaz’ın romanın başından itibaren üç 

Mümtaz’dan ve yaşadığı aşka paralel olarak üç Nuran’dan bahsetmesi vardır.448 

Bunların hepsinin karışımı olan dördüncü Mümtaz ise işte bu fenemonolojiyi aşmaya 

çalışan Mümtaz’dır.  

Yaz Yağmuru’nda ölen bir teyzenin çocuk yaşta kıyafetlerinin giydirilerek 

onun gibi davranılmasının istenmesiyle ortaya çıkan yanılsama, bu hikâyenin 

kahramanı genç kadını tıpkı Evin Sahibi’ndeki anlatıcı gibi hayatı boyunca 

etkilemiştir. Bu, ölen teyzesinin kıyafetleri daha çocuk yaşta kendisine giydirilen 

genç kadın, rüyadan hoşlanmadığı için ânı yaşamayı tercih ettiğinden bahseder: “Ben 

çokluk rüya görmem; zaten sevmem de. Yaşadığım ânı severim. Günü gününe 

yaşamak, en güzel değil mi? Birbiri arkasından gelen şeylerle.”449 Bunun hemen 

ardından, bu arkasından gelen şeyler dediklerini geçiştirmek için güler. Sabri, bunun 

bir saklanma olduğunu düşünür. Hikâye boyunca genç kadın ve Sabri arasında bir 

saklanma oyunu hep olacaktır. Genç kadın zaman zaman kendisi hakkında bilgi 

verecek, ancak sonra söylediklerinin yalan olduğunu iddia edecektir. Bir başkasının 

hayatını yaşamak dediği ve hatırladıkları onu zaman zaman işgal edecektir. 

Dolayısıyla bu hikâyede de bir sis tabakası vardır. Hikâye, olan ile olmayan arasında 

bir yerde durur. Bunun nedeni ise genç kadının anlattıklarıdır. Tabiî 17. asrı anlatan 

bir roman yazan Sabri’nin hayal gücünün ürünü olarak da düşünülebilir bu kadın. 

Tüm bunlar Tanpınar hikâyeciliği ile romancılığının genel eğilimi olan gibi, belki 

ifadelerinin anlatımda kendilerine yer bulmasıdır. Var olan gerçekliği olduğu gibi 

yansıtmak yerine aslında onun göründüğü gibi olmadığı düşüncesi. Bu, hem hikâyede 

merakı sürekli hâle getirmekte hem de öykü zamanının birden çok zaman birimine 

dağılmasını sağlamaktadır. 

Hikâye içindeki iç anlatıların çoğu genç kadın tarafından oluşturulmuştur. 

Bunların ilki, kocasının kendisini denizde şakalaşırken boğmaya çalışması, onun 

bundan soğukkanlılığı sayesinde kurtulmuş olmasıdır. Bunun, böyle olduğuna en 

büyük şahit olarak da gözleri gösterir: “ Göz korkunç bir şahit, değil mi? Yahut 

                                                 
448 Benzer bir şekilde Tanpınar,  Aydaki Kadın romanında Selim’in birkaç hayatı birden 
yaşamasından bahseder: “Hayatı birdenbire sürat ve kesafetini arttırmıştı. İki gündür başka bir 
adam gibi yahut birkaç adam birden gibi yaşıyordu.” s. 85. 
449 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 157. 
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korkunç ayna...” 450 Daha sonra kocasının başka bir kadınla birlikte İtalya’da 

yaşadığını söyler. Kadının söylediklerinin ne kadar doğru ne kadar yanlış olduğu belli 

değildir. Sabri bunlardan hangisine ya da ne kadarına inanacağına karar veremez. 

Çünkü genç kadın hayatı boyunca teyzesi mi yoksa kendisi mi olduğunun yanılsaması 

içindedir. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde yanılsamanın adı hata olacaktır. Bu 

romanda Abdüsselam Beyin Hayri İrdal’ın kızına bir yanlışlık sonucu İrdal’ın 

annesinin yerine kendi annesinin adı olan Zehra’yı vermesi, Seyit Lûtfullah’ın 

Abdüsselam Beyin saatinin yerini yanlışlıkla doğru tahmin etmesi gibi. İkisi de bu 

hatalar ile kendilerini kurtarırlar.451 Oyun, gerçek olur.  

Hayri İrdal’ın hayatındaki bu yanlışlık arkadan başka yanlışlıkları da 

getirmiştir. Abdüsselam Beyin bütün mirasını Zehra’ya bırakmasına mirasçıları itiraz 

ederek İrdal’ı mahkemeye vermişlerdir. Bu mahkeme sürerken ise İrdal, meyhane 

masasında Sabri Beye Seyit Lûtfullah’ın sözünü ettiği Şerbetçibaşı elmasından ama 

sadece o ân biraz eğlenmek için bahseder.  Bu oyun, pahalıya mal olur ve bir süre 

sonra bu yalan etrafında herkes toplanarak bir Şerbetçibaşı elması hikâyesi uydurur 

ve buna inanırlar. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde bu kurmaca önemli bir yer tutar. 

Romanın kendisinin kurmaca olması bir yana, roman içinde gerçekleşen kurmacalar 

ve insanların bunlar karşısındaki tavırları dikkat çekicidir. Şu hâlde Eco’nun “(...) 

çoğunlukla kurmaca bir dünyaya girmeye karar vermeyiz: Kendimizi onun içinde 

buluruz ve belli bir noktada bunun farkına varıp, yaşadığımızın bir rüya olduğuna 

karar veririz.”452 sözleri anlam kazanır. Bu kurmacalara, yalanlara, hemen inanan 

diğer roman kişileri Tanpınar’ın bir rüya hâlinde düşündüğü sanat anlayışına uygun 

olarak kurmacayı gerçekliğin yerine koyarlar. Şerbetçibaşı elmasının gerçekliğine 

inanmaya insanlar çoktan hazırdır. Bunun bir yalan, kurmaca olduğunu mahkeme 

salonunda haykıran Hayri İrdal, gerçeği söylediği için deli olup olmadığının 

anlaşılması amacıyla adlî tıbba gönderilir. Aynı durum Şeyh Ahmet Zamanî’nin 

yaşayıp yaşamadığı konusunda da geçerlidir. Burada da Cemal Beyin kurmaca bir 

kişinin karşısına kurmaca bir Fennî Efendi çıkarması kurmaca üzerine kurulmuş 

romanda tutarlılığı sağlayan unsurlardır. Aynı şekilde romandan sonra yazılan mektup 
                                                 

450 Tanpınar,  a.g.e, s. 158. 
451 Benzer bir şekilde Aydaki Kadın’ın kahramanlarından olan avukat Rıza Bey de gitmesi 
gereken bir davaya gitmeyip uyuya kalınca meşhur olur ve çevresinde nüfuzlu bir avukat hâlini alır. 
s. 146. 
452 Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, s. 142.   



 202

da bu kurmacayı destekler. Sürekli gerçeklik ve kurmaca ile karşılıklı bir ilişkide 

bulunan  bu romanın akıl ile ilgili bir epigrafla başlaması ve aklın kurmaca sınırında 

ne kadar gerçekliğe yaklaştığı ya da bundan ne kadar uzaklaştığı sorununun sürekli 

olarak gözler önüne serilmeye çalışılması aracılığıyla gerçeklik ve kurmaca ile 

kurulan ilişki sayesinde bir rüya hâli yaratılmıştır. Üstelik bir süre sonra insanların 

kurmaca içinde yer alan bu kurmacaya inanmaları da daha sonra gerçekliği etkileyen 

bir unsur olarak, örneğin İrdal’ın da bir süre sonra Zamanî’nin yaşadığına inanması, 

insanların süslenmiş, abartılmış, gerçeklikten yola çıkarılmış olmasına fazlasıyla 

çarpıtılmış hayatına inanmaları, karşımıza çıkar.453 Burada önem kazanan bir diğer 

nokta da Tanpınar’ın bazı kurmaca kişileri diğer kurmacalarına taşımasıdır. Bu, belirli 

anlamlarda kendi kurmaca kahramanlarını bağımsız hâle getirmesidir. “Kurmaca 

karakterler bir metinden ötekine göç edebildiklerinde, gerçek dünyada yurttaşlık 

hakkı elde etmiş ve onları yaratan anlatıdan bağımsız hale gelmiş olurlar.”454 Mahur 

Beste’nin kahramanı Behçet Bey, hem Sahnenin Dışındakiler’de hem de Huzur’da 

görülür. Üstelik onun kurmacadan koparak gerçek dünyada yurttaşlık hakkı elde 

ettiğinin en büyük kanıtı da yazarına mektup yazması ve yazarın da ona cevap 

vererek onu kurmacanın, romanın kendisinin, dışına taşımasıdır. Aynı durum Doktor 

Ramiz’in Hayri İrdal hakkında Halit Ayarcı’ya yazdığı mektupta da kendini gösterir. 

Böylece Doktor Ramiz, Halit Ayarcı ve Hayri İrdal kurmacadan bağımsız hâle 

getirilerek gerçekliğin yurttaşı olmuşlardır. Bu, Tanpınar’ın gerçekliği daha çok bir 

hâtıra formunda sunmasında da kendini gösterir. Sahnenin Dışındakiler ve Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü bir hâtıra formunda sanki bir özyaşam öyküsü gibi kaleme 

alınmış olmalarına rağmen birer kurmacadırlar. Gerçekliğin bu şekilde yansıtılması, 

                                                 
453 Bu konuda Eco örnek olarak birçok kişinin Sherlock Holmes’un yaşadığına inanmalarından ve 
Joyce’un yarattığı Dublin’in gerçek Dublin üzerindeki etkisinden söz eder. Eco, Anlatı 
Ormanlarında Altı Gezinti, (s. 142). Benzer bir durum Tanpınar’ın eserleri için de geçerlidir. 
Özellikle Huzur romanında yarattığı İstanbul atmosferi, sonuçta bir kurmacada yer alan İstanbul, 
okurları tarafından o şekilde, kurmacada olduğu gibi görülmek istenmiş, hattâ bu amaçla Huzur 
gezileri bile düzenlenmiş, şehir de bir kurmaca gibi okunmak istenerek böylece bir rüya hâli 
yaratılmak istenmiştir. Ayrıca bir kurmaca olan Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde yazarın 
yarattığı kahramanların gerçek hayatta kimlere karşılık geldiği de araştırmacıların kafasını meşgul 
etmiştir. Bugün Tanpınar’ı okuyan birçok kişi, örneğin Emirgân’da, Yaz Yağmuru hikâyesindeki 
yokuşu ya da Huzur’daki evi bulmaya çalışmaktadır. Dolayısıyla kurmacadan yola çıkılarak 
oluşturulan gerçeklikte kurmaca da gerçekliği etkileyebilmekte ve böylece bir süre sonra 
gerçekliğin kendisi kurmacaya dönüşebilmektedir. Burada ayrıca Tanpınar’ın neden benim hayatım 
da bir sanat eseri olmasın düşüncesi önem kazanır. Bu şekilde bir rüya hâli kurularak gerçeklik 
kurmacaya dönüştürülebilirse tabiî ki herkesin hayatı bir sanat eserine dönüşebilir. Bunun bir başka 
boyutu ise yaşamı bir anlatı gibi kurmaktır. Çünkü okumak ve tabiî bizden önce yaratılmış 
kurmacalarla hayatı biraz daha anlamak ve dahası yazgıyı anlamlandırabilmek için yazmak, 
kolektif belleği ve kolektif zamanı bize bir ipucu verebilir düşüncesini beraberinde getirir.  
454 Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, s. 143. 
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gerçeklik ve kurmaca ilişkisinin sorgulandığı bir gerçek-yalan/kurmaca arasında bir 

oyunu beraberinde getirir ve özellikle bu romanda yazarın sık sık zamanı net olarak 

gösterir gibi yapıp aslında tam hangi tarihe denk düştüğü belli olmayan bir zaman 

dilimini kullanması da bu oyuna destek sağlar.  

İspritizma Cemiyeti’nde Hayri İrdal birçok yeni kişiyle tanışır. Gerçi bunlar 

isim olarak yenidirler ama İrdal’ın daha önce tanıdığı diğer insanlardan mizaç ve 

yaşam şekli olarak çok farklı değildirler. Tanpınar’ın estetiğinin temelini oluşturan 

uyanık hâlde rüya görme, burada da devam etmekte, insanlar hayatlarını bunun 

etrafında kurmaktadırlar. Okuma konusu burada da devam eder. Seyit Lûtfullah’ın 

Aselban’ı gibi Nevzat Hanımın da Murat’ı vardır. Murat, onun bütün hayatını bir 

esire çevirmekte Hattâ okumasını tehlikeli bulduğu kitapları da yırtmaktadır.455 

Üstelik Murat, ruh çağırma seanslarında kılıktan kılığa giren bir ruhtur. Nevzat 

Hanımın kılıktan kılığa giren Murat’ı, Afroditi’nin bir ruhun arkasından çıktığı 

yolculuk, Sabriye Hanımın medyumluğu. Bunların hepsi bir eksiklikten 

kaynaklanmaktadır. Zaten daha önce yaşadıkları gibi bunların da yalan olduğunu ve 

bu insanların bir yalanın dünyasında yaşadıklarını Hayri İrdal kendisi dile getirmiştir. 

Nasıl bu oyunu oynamak İrdal’ı kendisinden uzaklaştırıyorsa bu insanları da öyle 

kendilerinden uzaklaştırmaktadır. Nevzat Hanım, kocası ölmüş, genç ve güzel bir 

kadın olarak birçok erkeğin sahip olmak istediği bir kadındır, ancak zayıftır. 

Tehditlerle, baskılarla hayatını ona sahip olmak isteyen bu erkekler zehretmiştir. 

Nitekim eserin sonunda Murat diye bir ruh olmadığı, her şeyin Tayfur Bey tarafından 

tertip edildiği, hazin bir cinayetle ortaya çıkar. Nevzat Hanımı ve Cemal Beyi öldüren 

Tayfur Bey, daha sonra bir mektup bırakarak kendisi de intihar etmiştir. Bu olay da 

çocukluğunda Nik Karter ve Jül Vern hikâyeleri, Binbir Gece Masalları adlı 

kitapları tam okumuş İrdal için, özellikle cinayet ve biraz da aşkın katıldığı bu 

hikâyelere uygun olduğu gibi karısıyla birlikte gittiği sinemaların konusuna da 

uygundur. 

İspritizma Cemiyeti’nde bir de romancı Atiye Hanım vardır. Burada, bir 

romancı muhayyilesinin olayı nasıl aldığı ve anlattığı konusu önemli. Tanpınar, 

Mahur Beste Hakkında  Behçet Bey’e Mektup’ta her romancının elindeki malzemeyi 

farklı şekillerde kullanacağından, başka yazarların elinde Behçet Beyin farklı farklı 
                                                 

455 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, (s. 150). İspritizma meraklısı bir diğer kahraman 
Aydaki Kadın romanında Selim’in kendisinden “dünyanın en acayip konferansını dinlediği” 
kontestir. s. 157. 
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şekilleneceğinden bahsediyordu. Atiye Hanımın bakışından Afroditi böyle 

şekillenecektir; çünkü o, aşk romanları yazan bir romancıdır. Çocukluğunda Jül Vern, 

Nik Karter, Ebû Ali Sina hikâyeleri ve Binbir Gece Masalları ile büyüyen Hayri 

İrdal’ın hâtıraları yazıya geçirilirken var olan durum da bunlara benzer bir şekilde 

metne geçirilecektir, çünkü onun tecrübeleri bu kitapların ışığında şekillenmiştir. Bir 

de babasının ders kitapları dışında kitap okumasına izin vermediğinden, birkaç 

Arapça ve Farsça sarf ve nahiv kitapları çevresinde. Romancı Tanpınar için ise 

romanı, geçmişten, birikimden, tarihten, Bergson’dan, Freud’dan, Jung’dan kurulu bir 

şekilde gerçekleşecektir. Ancak bu kuruluşta Tanpınar’ın diğer eserlerinde, örneğin 

Huzur’daki gibi yazarın kendisini doğrudan duyuran bir ses yoktur. Bu eser 

dolayısıyla kendisiyle yapılan röportajda dediği gibi Hayri İrdal ona kendiliğinden 

gelmiştir456 ve onun sesi bu eserde fazlasıyla yazarını bastırmıştır. Bir romancı 

muhayyilesinin onu ne şekilde göreceği meselesi ise, Halit Ayarcı’nın Doktor 

Ramiz’e yazdığı mektup ile de gündeme gelir.457 Bu yazılanları Halit Ayarcı ve 

Doktor Ramiz paranoya tedavisi gören bir hastanın hâtıraları olarak okur. Burada 

romanda Enstitü kurulurken Halit Ayarcı’nın sık sık ona gerçekçi olmadığından ve 

gerçeği görmediğinden bahsetmesi önem kazanır. Romanda gerçek, Halit Ayarcı’nın 

onu görmek ve göstermek istediği şekilde kurulmuştur. Enstitü’nün etrafında 

toplananların hepsi onun gerçeğine inanmış gibi görünürler, sonrasında bunun böyle 

olmadığı ortaya çıkar. Dolayısıyla Doktor Ramiz’in Halit Ayarcı’ya gönderdiği 

müsveddelerde bunun sadece Halit Ayarcı’nın gerçeği olduğu düşünülebilir. 

Romanda birçok unsur Ayarcı tarafından tersine çevrilmiştir. Şeyh Ahmet 

Zamanî diye biri yaşamış ve kahraman ilân edilmiştir. Bunu İrdal’dan yapmasını 

isteyen Halit Ayarcı’dır. Ölen birinin arkasından yazılan kitapta, eğer onun topluma 

yaptığı faydalardan bahsediliyorsa ve bu yapılanlar metinselleştirilirse kısa sürede 

hayalî bir kahraman yaratılabilmektedir. Hâtıralarını yazan İrdal, bu satırları daha 

eserinin başında “aziz velinimeti” Halit Ayarcı için kaleme aldığına değinmiştir. Bu 

hâtıralarda  İrdal, Ayarcı’yı sürekli yüceltmekte ondan yüce, ulu, büyük, aziz şeklinde 

sıfatlarla bahsederek onu neredeyse bir kahraman gibi anlatmaktadır. Enstitü’nün 

tasfiye sürecinde Halit Ayarcı’nın bir otomobil kazasında öldüğü, İrdal tarafından 

söylenmiştir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü ile modernizmden, yeniden bahseden ve 

memlekete de bunu getirmek istediğini söyleyen Ayarcı’nın modernizmin temel 
                                                 

456 Ayşe Nur, “Ahmet Hamdi Tanpınar Yeni Eserini Anlatıyor”, Mücevherlerin Sırrı, s. 234. 
457 Alptekin, Ahmet Hamdi Tanpınar-Bir Kültür, Bir İnsan, s. 66-70. 
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unsurlarından birini temsil eden araba yüzünden ölmesi ilgi çekicidir. O hâlde Ayarcı 

ölmemiş, kendi kurmak istediği mekanizma bir kaza ile onu hayata küstürmüştür. 

Dolayısıyla buradaki araba kazası da ironik bir şekilde Ayarcı’nın hem kendi sonuna, 

ancak maddî anlamda bir son değil, hem de kurmak istediği modern düşüncenin 

sonuna denk düşmektedir.  

Bir kitap yazarı olarak İrdal da gerçekliğin yanılsamasını göstermiş, 

kurmacadan yola çıkarak bir kahraman yaratmış ve farkında olmadan hata yaparak 

ağzından bir anda dökülen cümlelerle Zamanî’yi ait olabileceği en iyi döneme 

yerleştirmiştir. Buna, İrdal’ın, yazacağı kitabın kahramanını anlatırken Zamanî’yi 

farkında olmadan mekaniğe büyük bir merakın olduğu IV. Mehmed dönemine 

yerleştirmesine Ayarcı da dikkati çeker. İrdal’ın oyununa, Zamanî’nin şeker 

hastalığından öldüğünü söyleyerek bürokrat da katılır ve sonrasında kendisinde şeker 

hastalığı olduğunu söylediği hâlde az şekerli kahve içer.  Zamanî için sonradan 

Ayarcı’nın İrdal’a yazacağı kitabın yalan olmadığını söylemesi önemli. Çünkü eğer 

gerçekten onların söylediği şekilde yaşamış olsaydı yalan olurdu. Burada 

metinselleşme bir kez daha karşımıza çıkmaktadır ve bu metinselleşme üzerinden 

İrdal, metinselleştirdiği kahramanına, metin içinden inanır hâle gelir. Önemli olan 

asrına uymaktır. Zamanî bu asrın bir ihtiyacıdır ve İrdal da bu ihtiyacı karşılamalıdır. 

Hattâ Zamanî’nin kayıp eseri Akd-ül-Mizac fî-Umur-il-İzdivac adlı risalesinden de 

bahsetmesi bu metinselliği bir başka boyuta taşır. Sadece kendisinin okuduğu kayıp 

bir risale.458 Bu arada Cemal Bey, İrdal’ın eski karısıyla münasebetini öğrenmiş ve 

ona karşı bir polemik başlatmıştır. Burada çiçekle uğraşmayı seven Fennî Efendi diye 

bir şahıstan bahsetmekte ve o dönemde yaşayıp da asıl saat ve zamanla ilgilenen 

kişinin Fennî Efendi olduğunu söylemektedir. Kurmaca bir şahsın karşısına başka bir 

kurmaca şahıs çıkarılmaktadır. Sonrasında Cemal Beyin yarattığı kötü etkiyi ortadan 

kaldırmak, unutturmamak için İrdal tarafından nakit ceza sistemi bulunur. Şehrin 

umuma ait mekânlarında bulunan saatlerine uymayan saatlerden para cezası alma 

şeklinde gerçekleştirilen bu ceza sistemi ayrıca geri kalan saatlerden ileri giden 

saatlere oranla daha fazla para alınması sistemine dayanmaktadır.459 Böylece ilerleme 

de desteklenir hâle gelecektir. Bu nakit ceza sistemi insanları çok eğlendirir. Artık 

                                                 
458 Bu da akla Tanpınar’ın yaşadığı dönemde şahsî kütüphanelerde bulunan eserler hakkında 
yazanların, eserlerin adını verip, şahsî kütüphanemizde demelerini akla getiriyor. Burada İrdal, bu 
yolu da izleyebilirdi, ancak kütüphaneden kaybolmuş bir risale olması daha akla yatkın 
göründüğünden diğerini tercih ediyor. 
459 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 17-18. 
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Abdülhamit devrinin o bütün topluma sirayet etmiş neşesizliği kaybolmuş, eşya bile 

neşeli bir hâle dönmüştür.460 İnsanları eğlendirmek. Aslında Enstitü biraz da bunu 

yapar, onları eğlendirir. Zaten sahip oldukları bir şeyin başkası tarafından ayarlanması 

düşüncesi insanları güldürür. İnsanlar Enstitü’yü biraz da kendilerini güldürdüğü için 

severler. Kimsenin hiçbir şeye itiraz etmemesi, tek itiraz edenin de asık suratlı Cemal 

Bey olması burada önem kazanır, çünkü diğerleri olanlara zaten kahkahalarla 

gülmektedir. Her şeyi bir otomat gibi gülerek ama aslında içleri kan ağlayarak 

kabullenmeleri. “Plâk-insanlar” gibi hep aynı minval üzerinde dönen bir oyun.  

Tanpınar için yanılsama, gerçekliğin olduğu gibi değil var olanın dışında 

algılanması oyunu kuvvetlendiren bir unsurdur. Ortaya çıkanın gerçek mi yoksa var 

olanın yanılsamalı bir şekilde algılanmış mı olduğu sorusu en az dilde rüya hâli 

kurmak kadar etkili ve buna eşlik eden, ancak daha çok teknik bir oyunu beraberinde 

getirmiştir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

460 Tanpınar bu konuya makalelerinden birinde de değinecektir: “ (...) rahmetli Ziya Gökalp Türk 
cemiyetinin noksanını neşesizlikte, somurtkan ve insan ruhunun cahili teokratik devlet sisteminden 
gelen hayat küskünlüğünde bulduğu zaman da itiraz kabil değildi. Ziya Gökalp’ın somurtkan, hattâ 
mahzun olduğumuz müşahedesi çok yerindeydi. Eksik olan bu halin sebebiydi. Çünkü insanoğlu 
hiçbir devirde Ortaçağ kadar geniş ve rahat gülmemiştir. Bütün komedilerin mekanizması, 
Verlaine’in bir şiirinde, ‘muazzam ve ince ruhlu’ diye övdüğü o mistik karanlıklarda hazırlanmıştı. 
Bizde bile evliya menkıbeleri kitaplarının çoğu lâtife ve gülümseme ile doludur.” “İş ve Program 
I”, Mücevherlerin Sırrı, s. 71-72. 
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5. OYUN-MİZAH 

Oyun ve mizah ilişkisinde, ilk akla gelen oyunun eğlendirici bir unsur 

olmasıdır. Oyun, belirli bir zaman dilimi içinde insanların, izleyerek, dinleyerek, 

katılarak eğlendikleri bir unsurdur. Genel olarak oyunlar insanları eğlendirir. 

Her ne türde olursa olsun oyun, bir vakit geçirme işlevini beraberinde 

getirir. Espriler, nükteler, fıkralar, şakalaşmalar, alaylar... Hepsi içinde mizah içeren 

oyunlardır. Tiyatro ve operanın komedi türü de mizahî unsurlarla döşenmiştir. Fakat 

biz burada edebî metinlerle bağlantılı olarak oyun ve mizah ilişkisinden söz edeceğiz. 

Bir edebî metin, tamamen mizahî bir dille kurulabilir, fakat o metni mizahî 

bir oyun nesnesi hâline getiren unsurlar farklıdır. Burada yazarın amacı ve mizahî 

unsuru ne şekilde kullandığı önemlidir. Bunların başında öncelikle parodi ve pastiş 

gelir. Parodi kendinden önce yazılmış bir metni ya da klişe hâline gelmiş bir söylemin 

kullanımını değiştirerek onu gülünç duruma düşürür, pastiş ise aynı şeyi bir eleştiri 

nesnesi hâline getirir.  

Mizahta, kullanılan dil çok önemlidir. Bunların içinde özellikle alay ve ironi 

etkileyici birer oyun nesnesi olarak yerlerini alırlar. Alay ve ironide söylenmek 

istenen ustaca bir başka tarafa yönlendirilir ve aslında övülüyormuş gibi gösterilerek 

rahatça bir küçük düşürme ya da var olanı ironik bir dille anlatma söz konusu olabilir. 

Edebî metinde mizaha ait unsurlar çoğunlukla dil oyunları olarak kendini 

gösterir. Abartılı anlatımlar, karikatürize edilmiş tipler, komik duruma düşürülerek bir 

oyun nesnesi hâline getirilirler.  

 

5. 1. İroni 

Oyun ve ironi ilişkisinde şüphesiz en etkili olan söz sanatlarıdır. Kişi ironiyi 

söyledikleriyle kurar. İroni konusunda Sören Kierkegard şöyle bir tanımdan söz 

eder: “Söylev sanatında sık kullanılan bir söz oyununun adı ironidir ve özelliği, 

söylenen sözün aksinin ima edilmesidir. Böylece, ironinin her biçimi için geçerli 

olabilecek bir belirleme elde ederiz; yani fenomen öz değil, özün karşıtıdır. Ben 
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konuşurken, düşünce ya da anlam öz, sözcük ise fenomendir.”461 Kierkegard’ın 

bahsettiği anlamda ironinin en genel tanımı sözün aslında söylenmek isteneni değil, 

istenenden başka bir şeye özellikle gönderme yapmasıdır.  

İroni oldukça etkileyici bir oyundur. Bu nedenle ironinin özelikleri 

konusunda biraz durmamız gerekiyor. Kahkahanın Zaferi’nde Barry Sanders 

ironinin özeliklerini şu şekilde anlatır.  

1-“İroni bir hiledir, açıkça saldırgan olmasa bile gene de bir hiledir, hem 

oyunbaz hem de son derece ciddidir.”462 

2-“İroni, uyanık ve içgörülü olan ile uyuşuk ve yavan olanı birbirinden 

ayırarak acıya yol açar. Sınıflandırma yoluyla hiyerarşiler yaratır ve insanlar 

hakkında değer yargıları getirir.”463  

3-“(...) ironi ustaları kurulu düzeni devirmek amacını gütmezler. Yerleşik 

düzenin son derece eğitimli üyeleri olarak, yasa, rol ve görevler arasındaki ilişkileri 

sürdürmek yoluyla var olan toplumsal yapıların korunmasında kendilerinin de payı 

olduğu için, yalnızca reformla yollarını açarlar.”464  

Kierkegard ise buna şunları ekler:  

4- “İroninin en sık rastlanan biçimi, kişinin aslında ciddi olmayan bir şeyi 

ciddi olarak söylemesidir. Diğer bir biçim ise, kişinin ciddi bir konuyu bir espri gibi, 

şaka yollu dile getirmesidir ama, buna daha seyrek rastlanır. Ama daha önce de 

söylediğimiz gibi ironik konuşma biçimi kendi kendisini yok eder. Bir bilmecenin 

ve çözümünün aynı anda var olması gibidir.”465  

5-“ (...) ironist kendisini saldırmak istediği saçmalıkla özdeşleştirecektir, ya 

da onunla bir karşıtlık ilişkisi içine girecektir; ama bunu öyle bir şekilde yapacaktır 

ki, görünümünün aslında ifade etmek istediği şeyin tam karşıtı olduğunu doğal 

olarak her zaman bilincinde olacak ve bu tutarsızlıkla tatmin olacaktır.”466  

6-“(...) ironinin kurumsal ya da potansiyel bir yönü de vardır. Eğer ironiyi 

alçak bir uğrak olarak düşünsek; yamuk, çarpık, bozuk, hatalı ve kötü yapıdaki 

                                                 
461 Sören Kierkegard, İroni Kavramı, İş Bankası Yay., İstanbul, s. 227.  
462 Sanders, Kahkahanın Zaferi, s. 117. 
463 Sanders, a.g.e., s. 131. 
464 Sanders, a.g.e., s. 269. 
465 Kierkegard, İroni Kavramı, s. 228. 
466 Kierkegard, a.g.e., s. 229. 
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(Tilværelse) her şeyi seçen keskin bir göz olduğunu söyleyebilirdik. Bu bağlamda 

ironinin satir, taşlama ve alay ile aynı şey olduğu sanılabilir. Gerçi her şeyin boş 

yönünü algıladığı için bunlarla doğal olarak bir bağlantısı vardır, ama gözlemini 

ortaya koyma bakımından farklıdır. Gördüğü boşluğu yok etmez, suça karşı adaletin 

takındığına benzer bir tavrı yoktur, komikteki gibi kendi içinde bir uzlaştırma 

gücüne de sahip değildir. Tam aksine, boşluğu kendi boşluğu içinde güçlendirir ve 

deliliği daha da deli kılar. Buna, ironinin bağımsız uğraklar arasında arabuluculuk 

yapma çabası diyebiliriz, ama daha yüksek bir birlikte değil, daha yüksek bir 

delilikte.”467 

7- “Kuşkuda, özne sürekli nesnenin içine girmeye çalışır; talihsizliği ise 

nesnenin onu sürekli atlatmasıdır. Ancak ironide, özne her zaman nesnenin dışına 

çıkmaya çalışır ve bunu, her an nesnenin bir gerçekliği olmadığının bilincine vararak 

yapar. Kuşkuda özne her fenomenin yok edildiği bir savaşın tanığı olur; çünkü öz 

her zaman fenomenin arkasında gizlenmektedir. Ama ironide özne devamlı olarak 

savaş alanından çekilir ve her fenomeni gerçekliğinden çıkararak kendisini 

kurtarmaya çalışır; yani olumsuz bağımsızlığını her şeyden korumaya uğraşır.”468 

8-“(...) yine de eskinin yok edilmesi ve bütün kusurlarıyla görülmesi gerekir; 

işte burada ironik özne devreye girer. İronik özne için verili edimsellik tüm 

geçerliliğini yitirmiştir, her yönden kısıtlayan kusurlu bir biçim haline gelmiştir. 

Ancak o, yeniye sahip olmak yerine, yalnızca var olanın İdeaya denk düşmediğini 

bilir. Karar verme aşamasına gelen kişi odur. İronist bir bakıma biliciye benzer; 

çünkü gelecekteki bir şeye işaret eder, ama bunun ne olduğunu bilmez. (...) Öte 

yandan, ironist kendi çağının sınırlarının ötesine geçmiş ve ona karşı bir cephe 

oluşturmuştur. Gelecek olan ondan saklanmıştır, arkasına geçmiştir; ama ironistin 

asıl yok edeceği şey, şiddetle karşı çıktığı edimselliktir. (...) İronist aynı zamanda 

tarihsel sürecin zorunlu kıldığı bir kurbandır; kurban olması gerektiği için değil, 

dünya ruhunun hizmetindeki inancı onu tüketeceği için. Böylelikle ironi, burada 

sonsuz mutlak olumsuzluk oluyor. Bunun olumsuzluk olmasının nedeni, sadece 

olumsuzluyor olmasıdır; sonsuz olmasının nedeni şu ya da bu fenomeni 

olumsuzlamamasıdır; mutlak olmasının nedeni ise, olmayan bir yükseklik yoluyla 

olumsuzlamasıdır. İroni hiçbir şey kurmaz; çünkü kurulması gereken onun ardında 

                                                 
467 Kierkegard, a.g.e., s. 236-237. 
468 Kierkegard, a.g.e., s. 237. 
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kalır. Bir Timurlenk gibi saldıran ve geçtiği yerlerde taş üstünde taş bırakmayan, 

tanrısal bir deliliktir.”469 

9-“İronist yeniye kendi içinde sahip olmadığı için, eskiyi nasıl yok ettiği 

sorulabilir; buna verilecek cevap da, verili edimselliği, yine verili edimsellik yoluyla 

yok ettiğidir.”470 

10-“(...) ironinin geçmişi yoktur. Bunun nedeni, ironinin metafizik 

soruşturmalardan çıkmış olmasıdır. (...) İroni bir geçmişi olduğunu kabul edecek 

kadar sıradan bir hale gelirse, bu geçmiş yine de ironinin özgürlüğünü 

koruyabileceği, üzerinden bildik numaralarını çevirebileceği bir geçmiş olmalıdır. 

Bu nedenle, ironinin gözünde asıl değer kazanan, tarihin masalsı unsurları, yani 

efsaneler ve peri masalları olmuştur.”471 

             Tanpınar’da ironi geniş bir yer tutar. Yukarıda ironinin özelliklerini 

ayrıntılarıyla vermemizin nedeni, ironin alay ve karikatürleştirme gibi birbirine 

yakın kavramlardan ayırt edilmesini kolaylaştırmaktır. 

Tanpınar’ın eserlerinde ironi öncelikle Erzurumlu Tahsin hikâyesinde 

görülür. Bu hikâyede Tahsin, Tanpınar’ın “ âdeta bütün şark felsefesini ya da hayata 

bakışını temsil etmektedir. Onun, bir masal kahramanını andıran kıyafetiyle 

Erzurum’dan Kars’a kadar bütün bölgeyi yerle bir eden 1924 depreminin hemen 

arkasından ortaya çıkması, bir bakıma ruhsal çöküşle maddî yıkıntıyı aynı anda 

sergilemektedir. Ülkede savaşın açtığı yaralar ve insanda yaptığı tahribat, onu hukuk 

tahsilini ve babadan kalma mirası bir kenara itip şehirden ve insanlardan uzakta, 

tabiatla başbaşa yaşamaya sevketmiştir. Anlatıcı-kahramana yıkıntılar arasından 

yaşadığımız hayatın anlamsızlığı üzerine söyledikleri, âdeta bütün bir Şark 

felsefesini özetlemektedir. Tahsin, bir bakıma, dünyaya ait nesi var nesi yok her şeyi 

elinin tersiyle iten ‘târik-i dünya’ bir dervişe benzer.”472 Her tarafın alt üst olduğu 

bir depremde, belirli anlamlarda Tahsin de alt üst olmuş, dünya nimetlerine sırtını 

çevirmiştir.  

Bu hikâyedeki “dünya zevklerini terk et” çığlığı, Abdullah Efendinin 

Rüyaları’nda “birey parçalandı” çığlığına dönüşecektir. Abdullah Efendinin 

                                                 
469 Kierkegard, a.g.e., s. 241. 
470 Kierkegard, a.g.e., s. 242. 
471 Kierkegard, a.g.e., s. 257. 
472 Uçman, “Tanpınar’ın Hikâyelerini Yeniden Okurken”, s. 74. 
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Rüyaları’nda parçalanmışlık, bir ironiyi de beraberinde getirecektir. Tanpınar, 

“Abdullah Efendinin Rüyaları’nda, Huzur’da sanatımın –eğer üzerinde duracak 

böyle bir şey varsa- iki kolumun birleştiği yerler vardır.”473 der. Bu kollardan biri 

yazarın dönemine yaptığı göndermelerdir. Bu hikâyede önemli bir yere sahip olan 

parçalanmışlık ile Tanpınar’ın göstermek istediği aslında belli anlamlarda toplumda 

meydana gelen dağılmışlıkla bağlantılıdır. Bu hikâye Cumhuriyet Türkiye’sinin 

1930-1940 arası bir döneminde yazılan, o dönem toplumunun içinde bulunduğu 

durumu gözler önüne seriyor olabilir. Cumhuriyet devrimleri ile eski Osmanlı 

Devleti geleneği arasında bocalayan, yeni yaşam tarzına alışmaya çalışan bir toplum 

söz konusudur bu dönemde. Ayrıca dünyaya bakıldığında da II. Dünya Savaşı’nın 

hemen öncesinde dünya devletleri arasındaki kavgalar ve parçalanmalar vardır. 

Dolayısıyla bu dönemde Türk aydını hem kendi toplumundaki değişmelere ayak 

uydurmaya çalışmakta, hem de dünyada olup biteni anlamaya çalışmaktadır. Her 

taraftan bir parçalanmışlık, buna karşılık bir bütünlük söz konusu değildir. O dönem  

aydınlarının temel sorunlarından olan Doğu-Batı sorunu da bu hikâyede kendini 

gösterir. Tanpınar, Türk Edebiyatında Cereyanlar adlı makalesinde kendisinden şu 

şekilde bahseder: “ Ahmet Hamdi Tanpınar, kendi şiir dilini rüya nizamının hâkim 

olmasını istediği bir estetiğin içinde aramıştır. Abdullah Efendi’nin Rüyaları adlı 

hikâyesi bu estetiğin bir tarafını verir. Bu şâir diğer hikâye ve romanlarında yukarıda 

bahsettiğimiz medeniyet buhranını ve onun doğurduğu zihniyet ikiliğini tema olarak 

alanlardandır.” 474  

Ölen Şark, Evin Sahibi hikâyesinde yeniden ortaya çıkar. Hikâyedeki iç 

hikâye, ölen genç annenin hikâyesi, bir masal formunda kaleme alınmıştır. Anneye 

âşık olan yılan, annenin kocasının öldürüldüğünde görülen yılan, daha sonradan 

annenin ölümü. Tüm bunlar rahatlıkla Binbir Gece Masalları’nda ya da özellikle 

Şahmeran hikâyesinde de görülebilecek unsurlardandır. Bu iç hikâyenin daha 

sonraki dış hikâyeye etkisi için de anlatıcı kendisi şöyle der: “ Hakikat şu ki 

evimizin âdeta küçük ve ehli bir mitolojisi, nüfuz dairesi ailemizi geçmeyen bir nevi 

hususi dini vardı.”475 Burada Tanpınar’ın özellikle üzerinde durduğu din 

benzetmesine de değinmek gerekir. Onun eserlerinde aşk  bir din gibidir, güzele ait 

birçok  unsur bir nevi dindir. Kadın, aşk, güzellik, bazen hayat vb. yaşanılanların bir 

                                                 
473 Kaplan, Tanpınar’ın Şiir Dünyası (2. baskı), Dergâh Yay., İstanbul, 1982. 
474 Kaplan, a.g.e., s. 112. 
475 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 112. 
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nevi din atmosferinden Tanpınar’ın kastı, dinin daha çok insanda uyandırdığı estetik 

boyutla bağlantılıdır. Dinin insan üzerinde uyandırdığı uhrevî duygularda, örneğin 

bir dervişin zikretmesi gibi unsurlarda hep, olma ve olmak üzere arasındaki durum 

söz konusudur. Kendini bulan bir derviş artık uyanmıştır. Bu, hakikate uyanıştır. Bu 

uyanışa kadar geçen süre uyku ile uyanıklık arasındaki durum gibidir. Tanpınar’ın 

eserlerinde bir eşik ânının daha çok bir dine benzetilmesinin sebebi de bununla 

bağlantılıdır. Kendini bulmak üzere olan kişi ârâftadır. Bu, uyku ile uyanıklık 

arasında olmaya benzer. Uyanan kişi, hem kendisini bulacak, hem de hakikate 

ulaşacaktır. Bu hakikat, kimi zaman aşk kimi zaman da insanda estetik duygu 

uyandıran diğer unsurlar olur. Fakat hepsinde önemli olan “kendini yapmak”tır. 

Kişi, tüm bunlardan geçerek kendini yapar. Buradaki anlatıcı da geçmişinin 

kendisinde bıraktıklarıyla kendisini yapar. Tüm bu yapma işleminde geçmişe ait 

mitolojik unsurların kullanılmasının nedeni de budur. Kişi, kendi kültür tarihinden 

bağımsız değildir. Bu hikâyenin asıl ev sahibi, masallar ve mitolojik unsurlardır. 

Yazarın “kendini yapmak” bu türlere baş vurmasının da, Doğu-Batı tartışmasındaki 

duruşuna gönderme olduğu söylenebilir. 

Hikâyedeki dikkat çekici bir diğer unsur, dedenin İstanbul’a gitmeye karar 

verdikten sonra olanlardır. Yaşadıkları ihtişam, hattâ asıl sahibinin bir yılan 

olduğunu düşündükleri ev bile kendilerine ait değildir. Ellerinde olanların bir 

yalandan ibaret olduğunu ancak o zaman öğrenirler. Her şey bir yalandır. Dede, 

yaşadığı eşiği geçmeyi başaramamıştır. Bir başka hayata başlayamaz. Ölümü bir 

eşikte gerçekleşir: “ (...) Hep birden koşuştuk ve dedemi yerde, iki halı denginin 

arasında cansız yatıyor bulduk.” 476 Dede, ironik bir şekilde, yeni hayat ile eski 

hayatı arasında kalır.  

Mahur Beste’de sadece geçmiş döneme değil, yazara ve kahramanına da 

ironik bir yaklaşım söz konusudur. Burada unutulmaması gereken husus, bu kitabın 

yarım kalması üzerine yazılan “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup”ta, 

mektubun ve romanın aynı kişi tarafından yazılmış olmasıdır. Mektup yazıldığına 

göre, roman, mektup yazan kişi tarafından bir arzu nesnesi hâline dönüştürülmüştür. 

“Başından itibaren ikiye bölünmüş yaşadım”477 diyen Tanpınar’ın bu tavrı, onun 

ikilik temasıyla bağlantılıdır. Burada hem roman yazmaya çalışan hem de yazdığı 

                                                 
476 Tanpınar,  a.g.e, s. 125. 
477 Tanpınar, “Ahmet Hamdi Tanpınar Anlatıyor”, Yaşadığım Gibi, s. 306. 
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romanın kahramanından, esas kahraman olamadığı için cevap bekleyen kahramanına 

açıklamalar yapan bir yazar vardır. Üstelik roman boyunca, hep bir örümceğe 

benzettiği Behçet Beyin, benzediği hayvana paralel olarak roman da merkezden 

dışarıya adım adım bir ağ gibi genişlemiş, bu ağın ortasında örümcek (Behçet Bey, 

yani çekirdek zaman) kalmıştır. Sadece yazar değil, romandaki diğer kahramanlar da 

Behçet Beyi örümceğe benzetir.478 Behçet Bey, romanda giderek dağılan bir ağ 

örmüştür, tıpkı bir örümcek gibi. Peki bu konuda kim suçlanmalıdır? Anlatan mı 

yoksa anlatanları yazan mı? Yazar, anlatıcıyı suçlar. Bu, aslında kendi kendisini 

suçlamaktır. Behçet Beyin mektubu, Tanpınar’ın bu ikilemde kalmanın yarattığı 

trajediyi metin bağlamında tartıştığı, yaratmak istediği kahramanını nerede 

konumlandıracağını kendi içinde bizzat metin üzerinden yaptığı kendi kendine 

konuşmayla, bunun doğrudan mektup olarak ortaya çıkmasıyla gösterdiği bir 

trajedinin örneğidir. Bunun ironik bir tarafı da var. Bir yazar neden kendine 

yabancılaşsın? Taklit sanattan doğaya dönmüştür. Eğer geçmiş artık bir kurguysa 

şimdi nasıl kurulacaktır?  

Tanpınar, trajedisini, mektupta bir sürü kimlik arkasından konuşturur: “Öyle 

ki nerdeyse bir roman kahramanı iken bir roman münekkidi olmuşsunuz, diyeceğim 

geliyor.”479 Buradaki unsurlar, roman kahramanı olarak Behçet Bey, kendisi 

hakkında yazılan romanın okuru olarak Behçet Bey, roman yazarı olarak Tanpınar, 

yazdığının roman değil sadece tanıdığı bir kişinin hayatını yazmaktan ibaret 

olduğunu söyleyen, sonrasında aslında sorunun Behçet Beyin anlattıklarında değil 

de kendisinin “tek kahramanlı hikâyeden artık sıkıldığını” söyleyerek roman olmasa 

bile bir hikâye yazdığını söyleyen yazar. Sonrasında önce sadece Behçet Beyin 

hayatını yazdığını söyleyen bir yazara karşılık arkasından “Sizi olduğunuz gibi 

alaydım”480 diyen bir yazar vardır. İkinci cümleyi söyleyen yazar, merak için 

yazmaktadır.  

Behçet Beyin mektubu yazarının trajedisini yansıttığı kadar romanın 

kendisini, yazarını, kahramanını ve Hattâ atmosfer yaratma sürecini de sorgular. 

Romandaki oyun, bu mektupta gizlidir. Tanpınar, eserlerinde oyunculara yer 

                                                 
478 Örümcek benzetmeleri: “(...) Molla Bey oğlunu, bir insandan ziyade kendi ördüğü ağa takılmış 
çırpınan, büyük ve yaralı bir örümceğe benzetti.” (s. 31). “Evet o, hep o tavan arasındaki cilt 
mengenelerine eğilmiş büyük örümcekti...” (s. 34). “İsmail Molla olmasaydı Atiye’nin hayatı, 
çalışkan bir örümceğe benzeyen bu koca ile gerçekten dayanılmaz bir şey olurdu.” s. 60. 
479 Tanpınar, “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup”, Mahur Beste, s. 141. 
480 Tanpınar,  a.g.e, s. 143. 
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vermeyi sever. Sahnenin Dışındakiler’de, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde, 

ayrıca Bir Tren Yolculuğu’nda, doğrudan oyuncu olan ya da olmak isteyen 

kahramanlar mevcuttur. Bir de bunun yanı sıra kahramanlarında, hayat karşısında 

acemi, bu acemiliğin getirdiği bir oyunculuk da vardır. Hiç şüphesiz bu acemiliğin 

ironik bir tarafı bulunmaktadır. Tanpınar, Huzur romanında Suad ve onun çeviri bir 

kahraman olarak kurgulanmasıyla romanın sorgulamasını yapacaktır. Mahur 

Beste’de bu bir adım daha öne çıkar ve doğrudan romanın kendisiyle, sadece Türk 

romanıyla değil dünya romanıyla, bir form olarak romanı hem tartışır hem de onunla 

oynar. Burada onun romanlarında oyuncu kahramanlara yer vermesinin dışında, 

“Tartuffe ile Mülâkat”481 ve “Ahmet Cemil ile Mülâkat”482 adlı metinlerini de 

hatırlamak gerekir. Aslında burada bile Tanpınar, daha sonradan Behçet Beye 

mektubunda “şeklin büyüsünü bir izahla bozdum” cümlesine paralel bir durum 

ortaya koymuştur. Bu, daha sonra özellikle Bilge Karasu’nun yazdıklarını roman ya 

da başka bir türe sokmak yerine sadece “metin” diye adlandırmasını akla 

getirmektedir. Nitekim Tanpınar, Behçet Beye yazdığı mektupta “roman başka bir 

şey” der. 

Mektubun devamında sadece acı bir oyun değil bir ironi de vardır: “İyi ki 

böyle olmuş. Çünkü ikide bir müdahale edecek, işleri karıştıracaktınız. Birkaç 

masum ‘retouche’ ile her şeyi altüst edebilirdiniz.”483 Sahnenin Dışındakiler’de 

Tanpınar, tam da bu söylediğini yapar. Romanın esas kahramanı Cemal, hâtıralarını 

yazarken ikide bir olmasa da arada bir müdahale eder, hattâ rötuşlar atar. Böylece 

yazar kendisi için bir öngörüde daha bulunur.484 Üstelik hem Sahnenin 

Dışındakiler’de hem de Huzur üzerinde bu kadar çok çalışmış bir yazarın bunu 

öngörür bir şekilde Behçet Beye yazdığı mektupta rötuşlardan bahsetmesi de göz 

önünde bulundurulduğunda... Arkasından gelen cümle bu konuya daha da ilgi çekici 

bir özellik kazandırıyor: “Çünkü siz bir terkipsiniz, Behçet Bey. Her terkip gibi, bir 

nisbetten bir nisbet bir kere değişti mi, ortada siz kalmazsınız, bir başkası yerinizi 

alır.”485 Bir başkasının yerini alması, acaba Nâsır Paşanın, Nadir Paşa olması gibi 

                                                 
481 Bu yazı için bakınız, Mücevherlerin Sırrı, s. 42-46. 
482 Bu yazı için bakınız, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 270-274. 

483  Tanpınar, “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup” Mahur Beste, s. 142. 
484 Buna rağmen Tanpınar,  hata yapmaya da devam eder. Örneğin Sahnenin Dışındakiler’de 
Nâsır Paşa olan roman kahramanının adı Huzur’da, ki Huzur üzerinde en çok çalıştığı 
eserlerdendir, Nadir Paşa olur. Huzur, s. 104  
485 Tanpınar, “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup” Mahur Beste, s. 142. 
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midir? Ne olursa olsun kurmaca, gerçekliği dönüştürmüştür, o artık bir başkasıdır. 

Her yeniden yazılışta yeniden ve yeniden şahsiyet bulan bir başkası.  

Behçet Beyin kurulmamış hâli hakkında, yazarın izlenimleri şöyledir: “Bize 

ince, kibar sesinizle çok eski şeylerden, eski insanlardan, tıpkı bugünden bahseder 

gibi, yani bir yığın canlı tenkit, mülâhaza ve dikkatle bahsettiniz.”486 Bu cümleler ve 

altındaki ironik söyleyiş şüphesiz Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü haber 

vermektedir; özellikle Turan Alptekin’in Mahur Beste’nin neden yarım kaldığı 

konusunda Tanpınar’dan dinledikleri hatırlandığında.487 Tanpınar, Mahur Beste’de, 

“çok eski şeylerden, eski insanlardan” bahsetmiştir. Burada dikkati çeken ifade “bir 

yığın canlı tenkit” ifadesidir. Mahur Beste’de bunların bir tenkidi, özellikle 

Osmanlı ilmîye sınıfının tenkidi vardır ama Mahur Beste dolayısıyla, “çok eski 

şeylerden,  eski insanlardan” söz eden Tanpınar’a yöneltilen bir tenkit, mülahâza ve 

dikkat de vardır. Dikkati çeken bir diğer nokta da “çok” ifadesidir. Mahur Beste’de 

yazar, çok eski şeylerden bahsetmemiştir. Eser, 1944’te tefrika edilirken yazar, 

bulunduğu zamanın en fazla 40 yıl öncesini anlatmaktadır. Oysa 1944’te Şeyh Galib 

hakkında konuşan Tanpınar, çok eski şeylerden, zamanının neredeyse 200 yıl 

öncesinden bahsetmektedir.  

Behçet Bey, bir rüyaya benzemektedir: “ Sizde garip bir mazhariyet var, 

Behçet Bey; herkes gibi maddesiyle gezinen bir insan olduğunuz halde bir rüyaya 

benziyorsunuz. Belki de hayatınızı doğru dürüst yaşamadığınız için bu tesiri 

yapıyorsunuz. O kadar ki, yaklaştığınız insanlara kendinize mahsus bir zamanı 

aşılıyorsunuz.” İşte burada Lukacs’ın bahsettiği anlamda bir zaman ile mücadele 

vardır.488 Bu sadece zaman ile değil bellek ile de bir mücadeledir. Walter Benjamin 

“Hâtıra (Erinnerung), bir olayı kuşaktan kuşağa aktaran gelenek zincirini 

                                                 
486 Tanpınar,  a.g.e, s. 143. 
487 Turan Alptekin, Mahur Beste’nin neden yarım kaldığına dair şöyle yazar: “ Nihayet, halk 
yaşamının içinde bütün ağırlığıyle duyulan tarikatler üzerine görüşlerini öğreneceğimiz sırada, 
hat sanatının ve mevlevî Şeyh Galib’in bir mısraının övgüsü ile Mahur Beste’nin yayımı 
kesilir. (...) Bu bitiş, Tanpınar’ın, Şeyh Galib’i övdüğü için parti içinde yapayalnız kalışını, bir 
söyleşimizde bana aktardığı anı ile örtüşmededir. O zaman, olayın, bir konuşması dolayısı ile 
olduğunu sanmıştım. Mahur Beste bize bu konuyu böylece anlatmış olmaktadır.” “Ahmet 
Hamdi Tanpınar ve Romanları”, s. 48. 
488 George Lukacs şöyle der: “Zaman’ der Györge Lukacs Roman Kuramı’nda, ‘ancak aşkın 
evle bağlar koptuğunda kurucu bir öğeye dönüşebilir. Yalnızca romanda anlam ve hayat, 
dolayısıyla asli ve geçici olan ayrıdır; hattâ denilebilir ki romanın iç hareketi, zamanın gücüne 
karşı mücadeleden başka bir şey değildir...’” Lukacs’tan aktaran Benjamin, “Hikâye 
Anlatıcısı”, Son Bakışta Aşk, s. 91. 
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oluşturur”489 der. Behçet Bey bu zinciri, bulunduğu zamanı bugün de yaşayarak 

oluşturur. Peki Behçet Bey neden hayatını doğru dürüst yaşamamıştır? Onun tek 

istediği saatleriyle ve kitaplarıyla yaşamaktır aslında. Atiye gibi bir kadın ve İsmail 

Molla gibi bir baba onu korkutur. Daha önemli sorun ise Tanpınar, neden bu 

şikâyetleri bu kadar sıradan bir insana söyletmiştir? Neden bu kadar sıradandır 

Behçet Bey? Çünkü burada doğru dürüst yaşayamadığından söz edilen Behçet Bey 

değildir. Doğru dürüst yaşayamayanlar Behçet Bey yüzünden Atiye ve İsmail 

Molla’dır. Bir koca ve bir oğul olarak onlar için yetersizdir, ama bir yazar için 

büyüleyicidir. Sıradanlık büyülemiştir yazarı. Önceden olduğu gibi Ahmet Cemil ya 

da Tartuffe ile konuşmaz. Behçet Beyin mektubuna cevap yazar. Bu, daha önce 

konuşurken büyülendiği Behçet Beydir. Sanatçının görevi, görülmeyenin 

arkasındakini görmektir. Tanpınar sıradanlığın cevherini keşfetmiştir. Onu 

maddesiyle bir rüyaya dönüştürmüştür. Buradaki madde yazının kendisidir. Hayran 

olduğu yazarlardan Joyce da benzer bir şekilde Dublin’in sıradan insanlarını 

anlatmıştır. Bir tenkit, sıradanı eleştirmekle başlar.  Çarpıcı olan, ilmîye sınıfının 

tenkidinden çok, sıradan Behçet Beyin tenkididir. Onun sıradanlığını kabul etmek, 

aynı zamanda bu tenkidin kendisini kabul etmektir. Hayatını doğru dürüst 

yaşayamayan Behçet Bey ise bu mektupta sözü edilen Behçet Beydir. Yazılı bir 

nesne olarak kahramanlaşmak, baş rolü kimseye kaptırmak istemeyen Behçet Bey. 

Tüm bu paradokslarıyla bir terkiptir o.  

Her yazar kahramanını farklı bir şekilde yaratır. Behçet Beye mektubunda 

yazar, bunu vurgular. Nodier, Hoffmann ya da Poe olsaydı, şüphesiz Behçet Beyi 

daha farklı yazardı. Ancak burada Tanpınar’ın dikkat çektiği yazarların bu üçü 

olması ilgi çekicidir. Onları birleştiren nokta, üçünün de masal formunda eserler 

kaleme almasıdır. Hoffmann ise sadece masal yazması ile değil, musiki formlarını 

eserlerine taşımasıyla da ilgi çekicidir ki, yazar bunu mektubunda vurgulamıştır. 

Fakat Behçet Beyin yazarı, kendisidir: “ Fakat tesadüf beni sizinle karşılaştırdı. Ben 

ne musikîşinasım, ne de masal sanatının o her sanattan üstün sırrına sahibim. Bu 

böyle olduğu gibi, devrimiz artık hârikulâdeyi ispirtizma masalları üzerinde 

aramıyor.”490 Tanpınar, diğer yazılarında da masal formunun üstünlüğüne dikkat 

çekmiştir, hattâ Evin Sahibi hikâyesinde bir masal atmosferi yaratmıştır. Burada ise 

önce masal sanatının o her sanattan üstün sırrına sahip olmadığını söyledikten sonra, 
                                                 

489 Benjamin, “Hikâye Anlatıcısı”, Son Bakışta Aşk, s. 90. 
490 Tanpınar, “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup”, Mahur Beste, s.144. 
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bunun tam tersi bir şekilde devrin artık bunlarla anlatılamayacağını söylemesi bir 

çelişki. Bu çelişki ilgi çekici. Masal sanatını bu kadar üstün görürken, devrin artık 

“harikulade”yi bu şekilde anlatamayacağını söylemesi. Mektupta masal yüceltilirken 

devrimizde hor görülen “ispritizma masalları” var. Bunlar neden anlatılamaz? 

Anlatamaz, çünkü artık devir, bilimin de hâkim olduğu bir devirdir491: “Freud ile 

Bergson’un beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz. Onun için sadece bir 

lezzeti bulmam lâzım gelen bir yerde ben birtakım gizli şeyler öğrenmeyi, şeklin 

büyüsünü bir izahla kırmayı tercih ettim.”492 Burada gizli şeylerden kasıt bilimdir. 

Bergson’un ortaya koyduğu madde, bellek, dureé fikrinin yanı sıra Freud’un ortaya 

koyduğu bilinçaltı. Masal formunun bunlarla bozulması. Bunu yapmayı tercih ettiği 

için de harikuladenin neden öyle olduğunun anlatılması gerektiğini özelikle 

vurguluyor. Şeklin büyüsü yerine bilimin aydınlığının eserlere taşınmasından 

bahsediyor. Mahur Beste, tam da bunun yapılmasının örneğidir. Behçet Beyin iç 

dünyası, karısı ve babasıyla ilişkilerinden yola çıkılarak anlatılan, sergilenilen 

bilinçaltı, Osmanlı dönemine ait bu devlet memurunun peşinden sürükledikleri ile 

                                                 
491 Bu, Tanpınar’ın kolektif zamana yaptığı göndermelerle paralellik taşıyor. Masal, sonsuzluğu 

içinde barındıran bir formdur. Herhangi bir zamana gönderme yapmaz. Masalların yarattıkları 
büyüleyici atmosferde, kolektif zaman ve bellek mevcuttur. Eğer Doğu ve Batı birleşemiyorsa, 
olağanüstünün yarattığı atmosferde bellek birleşebilir. Bu yönüyle masal, belirli anlamlarda rüyaya 
benzer. Masallar ve rüyalar, kolektif zamana, Gürbilek’in bahsettiği anlamda bir geri çağırmaya, 
son bakışa işaret ederler. Şöyle diyor Gürbilek, Benjamin ve Tanpınar ile ilgili yazısında: 
“Benjamin, ‘Tarih Kavramı Üzerine’de ‘köleleştirilmiş atalarımızın kurtarılması’ idealinin en az 
‘torunlarımızın kurtarılması’ ideali kadar, hattâ ondan daha önemli olduğunu, ölülerin de bugün 
üzerinde ‘hak iddia ettiğinden’ söz eder. Yine aynı yerde, ‘mutluluk imgemizin ayrılmaz bir 
biçimde kurtarma ve kurtarılma imgemizle birlikte’ olduğundan da: ‘Tarihin konusu olan geçmiş 
imgemiz için de böyledir bu. Geçmiş, gizli bir zaman dizini taşır; ona kurtulma kapısını açan 
budur. Eskileri kuşatmış olan havanın soluğu bize değip geçmez mi? Kulak verdiğimiz seslerde, 
artık susmuş olanların yankısı yok mudur?’ Şu sözlerse Tanpınar’ın: ‘Eğer maziyi çok seviyorsam; 
ona, o güzel, büyük, muhteşem günlere bağlı isem, emin ol ki bu, ölülerin de bu toprakta ve 
hayatımızda bir söz hakkı olduğunu düşündüğüm içindir.’ O da ölülerden söz ediyor. Orpheus 
kompleksi’ derken vurguladığı da bu zaten. Bir geriye çağırma”, bir kurtarma projesi: Nitekim 
“Bursa’nın Daveti”nde tam da bu sözcüğü kullanır; sanatın “kurtarıcı hamle”sinden.“ (Hocam bu 
kısmı, Nurdan Hanımın henüz yayımlanmamış olan yazısından alıntıladım.)Tanpınar’ın Son 
Meclis hikâyesi doğrudan masal formunda kaleme alınmıştır. Daha sonra özellikle modernist 
yazarlar olarak değerlendirilen Bilge Karasu ve Yusuf Atılgan da masal formunda hikâyeler kaleme 
almışlardır. Ayrıca Tanpınar’ın yaşadığı dönemdeki yazarlardan biri Nahit Sırrı Örik de masal 
yazıyordu. Modernizmin masala duyduğu ihtiyaç, aslında kendi içindeki bütünlüğün 
kaybedilmesiyle de bağlantılı. Dolayısıyla bütünlük anlayışını parçalanmışlıkla da anlatan 
Tanpınar’ın masal formunu yüceltmesi de bu anlayışla ilgili. 1951’de Yaşar Nabi Nayır’a şöyle 
yazar: “Çoktan beri asıl gayenin kendimizi bulmak veya vücuda getirmek olduğuna inanıyorum. 
Bu adamlar beni (bu adamlar dediği Valéry, Hoffmannn, Poe, Dostoyevski, Mallarmé) kendi 
hakikatlerime veya aslî yalanlarıma götürdüler. Çünkü, belki de hakikî şahsiyet yoktur ve bizim 
benlik dediğimiz şey, ilk, yahut en büyük ibdâ ve ihtiraımız, bir kelime ile, masalımızdır.” “Ahmet 
Hamdi Tanpınar Anlatıyor”, Yaşadığım Gibi, (s. 307). Ayrıca, “Masal, günlük ekmeğimiz olduğu 
kadar benliğimizin tabiî ifrazıdır.” der.  “Bir Uçak Yolcuğundan Notlar”, Yaşadığım Gibi, s. 242. 
492 Tanpınar,  a.g.e, s. 144. 
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bir çekirdek zaman teşkil etme düşüncesi. Harikulade olamamasının nedeni bu. 

Bilinçaltı ve çekirdek zamana ulaşma, irdeleme isteği. Bu da zaafları beraberinde 

getiriyor. Oysa Behçet Bey, mektubunda yazardan kendisini olduğundan daha farklı 

bir şekilde gösterebileceğini söylemişti. Zaaflarıyla ve gün yüzüne çıkmamış 

düşünceleriyle Behçet Bey sıradan ve masal kahramanı olamamış bir roman kişisi 

hâline gelmiştir. İroninin bir başka yönü de buradadır. 

Bir cümlede önce şeklin büyüsünü kırmaktan ve bilimden bahseden yazar, 

sonrasında bunu talihsizlik olarak değerlendirir, üstelik hem kahramanı hem de 

kendisi için: “Doğrusunu isterseniz bu sizin için de, benim için de bir talihsizlik 

oldu, Behçet Bey. Siz, ilhâm etmeniz lâzım gelen şâheserden mahrum oldunuz. 

Bense peşinize takıldığım için çok sevdiğim dünyamdan ayrıldım. İkinci Cihan 

Harbi’ne şahit olmuş bir neslin adamının Kırım muharebesinde ne işi vardı, Behçet 

Bey? Ne yalan söyleyeyim, birçok huzursuzluklarına rağmen ben yaşadığım 

devirden memnunum. Hiçbir mâzi hasretim de yok. Öyle olduğu hâlde beni alıp 

götürdünüz.”493 Bir çelişki daha. Hem masal formunda yazılamayacağını söyleyip 

hem  öyle yazılmamış olmasının bir talihsizlik olduğunu söylemek. Burada yine 

kahraman suçlanıyor. O, öyle anlattığı için, onun peşine takıldığı için Kırım 

Savaşı’na kadar uzayan bir yol izliyor. Oysa kendisi yaşadığı devirden memnundur. 

Peki her yazar, sadece kendi devrini mi anlatmalıdır? Devrinden geçmiş devirlere 

bakamaz mı? Romanda, Behçet Beyin, bu kadar sıradanken hep bir kahraman 

olacakmış gibi düşünülmesinde de bu vardır. Devir, harikuladeliklerin devri değil, 

ikilemlerin devridir. Hiçbir mazi hasretim yok demenin yanında, beni alıp 

götürdünüzün ikilemidir bu. Bir taraftan Yahya Kemal’den, millî edebiyattan bir 

taraftan Baudelaire’den, Joyce’dan bahseden Tanpınar ikilemi. Bergson ve Freud’un 

beraberce paylaştıkları devrin yazarı, mazinin belleğini de yakalamaya çalışıyor 

gibidir. Behçet Beyin anlattıklarıyla ve onları çekirdek bir zamanda bütünleştirme 

arzusunu, bunun imkânsızlığını, bu imkânsızlığın Behçet Beye yansımasını. Bu 

yüzden şeklin büyüsünü kırmıştır, çünkü bunun kendisi zaten bir masaldan ibarettir. 

Masal, imkânsızın gerçekleşmesidir, oysa devir imkânsızı hayal etmenin devridir. 

Bergson ve Freud ise bunun muhtemelini anlatırken, bir taraftan da anlattıklarıyla 

imkânsızlığı gösterirler aslında. Burada dikkati çeken bir diğer nokta da bugünden 

                                                 
493 Tanpınar,  a.g.e, s. 144. 
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geçmişin nasıl kurulacağıdır? Yarım kalan Behçet Bey, aslında hep bunu vurgular. 

Ölüler, kahramanlar canlanmaya çalışırken yok olurlar.  

Saatleri tamir eden, kitapları ciltleyen, önceleri tavan arasında, daha sonra 

kendisine yaptığı oda ile Behçet Beyin asıl sorunu zamandır. Saatleri tamir ederek, 

zamanını da tamir etmek ister. İçine kapandığı dünyasında onlar sadece birer 

arkadaş değil oyun nesnesi de olurlar. Behçet Bey, fırlatıldığı hayattan geri 

dönemeyeceğini, o zamanı bir daha hiç yaşayamayacağını bildiği, bu yüzden hep o, 

kendisini bütünleştirdiği, bir terkip olarak düşündüğü zamana, ilke dönme arzusunu, 

zamanı en çok içimizde hissetmemize neden olan saat ile oynayarak onu kendisine 

oyun nesnesi hâline getirerek kendisini onarmak ister. Ayrıca bugün ile geçmişi 

birleştirmeye çalışan bir yazarın en büyük sorununun zaman olması da şaşırtıcı 

değildir. Behçet Beyin etrafındaki orkestra, ona her zamanda kendisini onarma 

imkânı verir. Süha Oğuzertem, Mahur Beste’de “Şark’ın ev gibi aslında annenin 

varlığı ile ilgili olduğunu, kitapların kadın giysilerine gönderme yaptığını, bozuk 

saatlerin bedensel eşgüdüm eksikliği (ahenksizlik), özdenetim zayıflığı ve 

parçalanmış beden imgesi ile ilgili olduklarını”494 söyler. Bu orkestra içinde bozuk 

saatler kadar tamir edilmiş ya da tamir edilmeye gereksinim duymayan saatler de 

vardır. Belki Behçet Beyin, yazarına anlattığı insanları da böyle okumak gerekir. 

Eğer öyle düşünürsek Ekrem Işın’ın Mahur Beste hakkında yazdığı yazıda 

söylediklerini hatırlamamız gerek. 

Ekrem Işın, Mahur Beste’de İsmail Molla, Atâ Molla ve Sabri Hoca 

üzerinde durur. Işın, yazısına Tanpınar’ın Mehmet Kaplan’a gönderdiği mektupta 

“Mahur Beste adlı bir yolculuğa çıktık.” cümlesinden başlayarak yazarın eserini 

yolculuk olarak tanımlamasıyla  başlar ve bu nedenle eserin “fragmanter anlatı 

tekniğiyle” yazılmış olduğunu söyler. Sonrasında ise şöyle der: “Metni oluşturan 

fragmanter katmanların her biri, yazarın adımladığı kültürel coğrafya üzerinde 

yapılması mümkün yegâne yolculuğun âdeta hayal ile gerçeklik arasında şekillenmiş 

güzergâhını çizmekte ve Osmanlı modernleşmesinin trajik tarihi boyunca uzanan 

insan portrelerini izleyerek varış noktası belirsiz bir yolculuğa tanıklık etmesidir.”495 

Işın, Cevdet Paşanın “modernleşme içindeki muhafazakâr tavrının Abdülhamid 

rejimi tarafından kullanıldığı”nı tespit eden Tanpınar’ın, eserinde İsmail Molla’nın 
                                                 

494 Oğuzertem, “Hasta Saatler, Bozuk Sıhhatler,” Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 475. 
495 Ekrem Işın, “Osmanlı İlmiye Sınıfının Romanı: Mahur Beste”, Bir Gül Bu 
Karanlıklarda, s. 593. 
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bu kişiliğe gönderme yaptığını söyler. İlmiye sınıfı içindeki yozlaşmayı Atâ 

Molla’nın, Meşrutiyet döneminin bir taraftan Yeni Osmanlılar diğer taraftan 

masonlukla ilişkilerini bütünleştirmesini Sabri Hocanın gösterdiğini ifade eder. 

Modernleşme ile gelenek arasındaki yaklaşımları da ön plâna çıkarır. Mahur 

Beste’nin ironik taraflarından biri budur. Zihniyetin, insanların düşünce sisteminin 

değişmesiyle medenîleşileceğini düşünen Sabri Hoca, herkesin sürekli olarak 

unuttuğu, hattâ kendi babasının bile, bir kahramandır. O hâlde bunların Behçet 

Beyin etrafında yer alan saatler orkestrası içindeki yeri nedir?  İsmail Molla, sürekli 

olmasa da arada sırada tamir edilmesi, en azından bakım yapılması gereken bir 

saattir. Atâ Molla, bozuk bir saattir ve tamir edilmesi de zordur. Sabri Hoca, arada 

sırada işleyen, duran, sonra kendiliğinden yeniden işlemeye çalışan bir saattir. 

Tanpınar için Behçet Bey de bir saat, üstelik bozuk, muhayyel bir saattir, 

Mahur Beste’de firarî zaman olup fırlamış, başka metinlerine, Sahnenin 

Dışındakiler ve Huzur’a girmiş, çekirdek zaman olma düşüncesiyle yekpâre zaman 

olma düşüncesini birleştirememiş, kendisi için sadece muhayyel bir zamanın simgesi 

olan muhayyel bir saat olmuştur.  Üstelik bu bozuk olan saati yazar, Sahnenin 

Dışındakiler’de iç dünyasını ortaya koyarak onarmaya çalışır.496  Huzur’da ise bu 

saatin onarılamayacağını anlar ve yazar olan Mümtaz’ı ondan kaçırır.  

Acıbadem’deki Köşk hikâyesinde Behçet Bey gibi saatlerle değil fakat 

makinelerle oynayan bir kişi olarak Sani Bey vardır. Buradaki oyun, zaman ve 

makine arasında kurulmuştur. Sani Dayı yaptığı icatlarla zamana meydan 

okumaktadır. Oysa zamanın temel sayacı konumunda olan saat de bir makinedir ve 

aslında zamanı hapsetmiştir. Öte yandan makineler, zamandan tasarruf etmeyi de 

sağlar. Bu nedenle Sani Dayı aynı zamanda bu hapsolmuşluktaki zaman ile de bir 

oyun oynamaktadır. Dayının en önemli icadının bir banyo olması da anlamlıdır. 

Temizlik ve arınma. Aslında var olanların temizlenmesi. Sanayi Devrimi sonrası 

toplumunun en önemli sembolü buhardı. Sani Dayı da temizlik için buharı kullanır 

ve buhar sonunda onu öldürür. Tüm bunlara paralel bir şekilde Tanpınar, Sani 

Dayının hayatını anlatırken hikâyede hızlı bir anlatım ritmi kurar. Modern düşünce, 

insanın kendisinin icat ettiği bu düşünce, belirli anlamlarda aslında bireyin kendi 

                                                 
496 Burada onarma meselesi ile ilgili olarak Cemal ve Mümtaz da göz önünde 

bulundurulmalıdır. Hâtıralarını yazan Cemal’e karşılık, tarihten yola çıkarak roman yazmaya 
çalışan Mümtaz vardır. Böyle bir yazar-kahraman yaratarak Tanpınar,  Cemal’i de onarmaya 
çalışmış olabilir.   
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kendisini öldürmesinin beyannamesidir. Burada anlatım makine gibi kurulmuştur. 

Saatler tamir edilemiyorsa buhar her şeyi yok edecektir. Buharın, Sanayi 

Devrimi’nin simgesi olan bu unsurun icatlar peşindeki bir insanın ölümüne yol 

açması, modernleşen bireyin aslında kendi kendini öldürdüğüne de bir gönderme 

yapmaktadır.  

Yazar, hikâyeye hızlı bir dayı tasviriyle girer: “ Okumayı, yazmayı sever, 

dışarda olan bitenleri merak eder, terakkiye inanır ve ona hizmet etmek ister bir 

adamdı.” 497 Bu şekilde hızlı bir ritme sahip olan bir anlatım zamanıyla başlayan 

hikâyede anlatıcı da çocukluğundan hemen büyümesine oradan da Sani Beyin kendi 

hayatı üzerinde, gelecekteki etkisine değinir. Bunları anlatırken dikkat çeken unsur 

ise Tanpınar’ın Emirgân’da Akşam Saati hikâyesinde Sabri’nin kafasında 

meydana getirdiği tezatları Sani Beyde de ortaya koymasıdır. Fakat Sani Beyin 

sorunları Sabri’ninkiler gibi metafizik sorunlar değildir. O, maddenin kendisiyle 

haşır neşirdir. Bu nedenle yaşadığı tezatlar da bununla bağlantılıdır: “ (...) Onun 

sayesinde doğrudan doğruya realite üzerinde düşündüm. Niçin kapılar bu kadar 

ehemmiyetle kilitlenirken her katın sofasında yangın merdiveninin açıldığı pencere –

çünkü dayım yangın merdivenini İstanbul’da ilk kullananlardan biridir- daima yarı 

açık bulunur? Neden dayım sokaktan gelecek her şeyden bu kadar çekindiği halde 

etrafında sadece alçak duvarlar bulunan bahçe tarafını çok emin bir yer addeder ve 

mutfak kapısının gece gündüz ardına kadar açık bulunmasına göz yumardı? Nasıl 

olurdu da dayım bu kadar kilit ve sürgü meraklısı olduğu halde evdeki anahtarların 

hiçbiri kilitlerine uymazdı?” 498 Burada biçimsel bir oyun söz konusudur. Yazar 

bunu, anlatım ve öykü zamanlarını birbiri arasındaki paralellikle kurmuştur. Dayı 

kilit ve sürgü meraklısıdır. Çünkü aslında mekanizmanın içine hapsolmaktan 

korkmaktadır. Belirli bir mekanizma yoksa onu açacak herhangi bir anahtar da 

yoktur.  

Sani Beyin evinin yapısı Kafka’nın eserlerini hatırlatıyor: “Mesela bu köşkte, 

başka evlerde olduğu gibi merdivenlere tek bir kafes içinden çıkılmazdı. Annemin 

dayısı hırsız korkusundan her katın merdivenini evin ayrı bir cihetine yaptırmıştı. 

Böylece evin sokak kapısının yanından en üst kata, sağ taraftan ikinci kata çıkılır, 

sol taraftan zemin kata inilirdi. İkinci kattan üçüncü kata çıkmayı aklına getiren 

                                                 
497 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 218. 
498 Tanpınar,  a.g.e, s. 219-220. 
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talihsiz, evvela alt kata inecek, oradan üst kata çıkacaktı. Daha gücü, bu 

merdivenlerin daima sıkı sıkıya kapalı kapılarının yanı başında kendilerine benzeyen 

o kadar süslü, yalnız sırlı, tahtası fevkalade cilalı iki üç dolap kapısının 

bulunmasıydı. Böylece ev halkı bile bilhassa o elektriksiz zamanlarda akşam 

saatlerinde bu merdiven kapılarını şaşırabilirlerdi.”499 Kafka’nın karanlık 

Şato’sunda olanlar ve buradaki insanların yaşamlarına hiç kuşkusuz korkunç bir 

kâbus hâkimdir ama bu, Sani Bey ile en azından Şato’daki kahramanın yapı söz 

konusu olduğunda ortak bir noktada birleştikleridir. Aslında bu hikâyede Kafka’yı500 

anımsatan bir başka nokta da gerçekçiliktir. Sani Bey, kendisi hakkında anlatılanlar 

her ne kadar garipmiş gibi yansıtılsa da gerçekçidir. Dayının bir diğer özelliği de 

üzerine sinmiş çocuk edasıdır. Dayısını atölyesinde ilk defa gören anlatıcı kendi 

kendisine şöyle düşünmüştür: “ Onu ilk defa gördüğüm zaman dayımın yüzünde 

hepimizi o kadar çeken ve korkutan o çocuk ifadesinin mânâsını anladım, diyebilir 

miyim? Yaşım bu dikkate müsait miydi? Burasını bilmiyorum. Fakat omzuna 

yavaşça el koyup ‘sevgili dayıcığım, beraber oynasak olmaz mı?’ demekten kendimi 

zor almıştım.”501 Sani Dayı, insanlığın “icatların ıslah ve tadili devresine” girdiğini 

düşünmektedir.  Ona göre bir kıyma makinesi, kahve değirmeniyle aynı işi 

yapabilmelidir. Aslında bu ıslah ve tadil, bir de hikâyenin geçtiği tarih olarak verilen 

1907-1908 seneleri II. Meşrutiyet dönemidir. Toplumun tadil ve ıslah edildiği bir 

dönem. Aynı durum Cumhuriyet’te de söz konusu olmuştur. Toplumun tadil ve 

ıslahı. Bunun yanı sıra asıl ilginç olan bir diğer nokta da Sani Dayının bir 

termosifonlu 502 hamam icat etme düşüncesidir. Temizlenmek, arınmak için 

yapılacak bu hamam ve Sani Beyin buradaki ölümü anlamlıdır. Üzerindeki 

eskilikleri atan insan oğlu yeniliklerle bir nevi tadil ve ıslah edilmiş olacaktır ya da 

kendi kendisini tadil ve ıslah edecektir. Burada Sani Dayının buhar nedeniyle öldüğü 

de göz önünde bulundurulmalıdır. Buhar, yukarıda da belirttiğimiz gibi Sanayi 

                                                 
499 Tanpınar,  a.g.e, s. 220. 
500 Tanpınar, Kitap Korkusu adlı yazısında Kafka’nın adını anar. “Bir gün Ankara Palas’ta, benden 
yaşlı ve çok zeki tanınmış bir münevverimizle konuşuyordum. Elimde bir Kafka vardı. Kitabı aldı, 
elinde evirip çevirdikten sonra yüzünü buruşturdu. Benim gibi zeki bir gencin – zekâmı bilmem 
ama, o zaman hakikaten bana genç denilebilirdi- böyle mülevves şeyleri, bu cinsten dejenere 
muharrirleri okumasını hiç doğru bulmadığını, fakat kabahatin bizde olmadığını, asıl kabahatin bu 
gibi kitapları memlekete serbestçe sokan hükûmette olduğunu söyledi. Hayretimden donup 
kalmıştım.” “Kitap Korkusu”, Yaşadığım Gibi, s. 60. 
501 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 221. 
502 Benzer bir düşünceye Aydaki Kadın romanında da rastlanır: “Teyzesinin yeni evlendiği 
senelerde bu çift için yaptırılan bu gusulhaneye sonradan Şevket Bey çocukları için o zamanki 
İstanbul’da nadir olan bir duş tertibatı yaptırmıştı.” s. 55.  
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Devrimi’nin simgesidir. Bu devrimle birlikte sadece Avrupa’da değil, bütün 

dünyada makineler önem kazanmış, toplumların özellikle iktisadî yapısı makineler 

üzerinden şekillenmeye başlamıştır. Makine, yani insan eliyle yapılan madde, 

insanlığa yarar getirdiği kadar, buradaki örnekte olduğu gibi insanların ölümüne de 

neden olabilmektedir.  

Bu hikâyede Tanpınar, Dayının banyo dairesinde yaptığı makineyi 

ayrıntılarıyla anlatır: “Doğrusu istenirse bu, ayağa dikilmiş küçük çapta bir dekovil 

lokomotifine benzeyen soba ve kazanıyla, duvarlardaki bir yığın çark, büyük vida, 

musluk, boru ve helezoni borularla duvar diplerindeki hiçbirimizin tanımadığı bir 

yığın aletlerle yıkanılacak bir yerden ziyade bir vapurun yeni tertip makine 

dairesine, bilmediğimiz maddelerle ısınan bir kalorifer techizatına, çok lezzetli ve 

zalim işkencelerin yapıldığı bir yere benziyordu.” 503 Fakat bu banyo, içinde 

yıkananlar için “Tesadüf Tanrısı”nın oyunlarını oynadığı bir yer hâline gelir. 

Banyoya giren herkes farklı durumlarla karşılaşır. Belki de Tanpınar, Sani Beyin ve 

icatlarının insanların başına açtıkları dertlerden yola çıkarak bir modernizm eleştirisi 

yapmaktadır.  

Tanpınar estetiğinin doruğu kabul edilen Huzur’da ironi kendisine çok fazla 

yer bulamaz, ama yine de yok değildir. Huzur’da ironik olan bir anlatı vardır, onu 

da Suad anlatır. Burada akrabasından iyi niyetli bir adamın eşeği sayesinde her işi 

yaptığını, fakat sonrasında eşeğe romatizma teşhisi konulduğundan rutubetten 

etkilenmesin diye bacaklarından tavana asıldığını, bu nedenle eğerinin ters 

bağlandığını söylemesi ve bunun gülünçlüğünün ironisi vardır.”504 Şimdi her 

metafizik sistem Suad’a bu eşeği hatırlatmaktadır.505 Var oluşun büyük bir problem 

hâlini aldığı bu eserde, insanların aslında ayaklarının yere basmadığı düşüncesi, 

Tanpınar’ın Bergson düşüncesinin zıddı bir düşüncedir. Yaşanan gerçeklikleri 

sadece kafada birleştiren zamanlarda çözmek bir işe yaramamaktadır.  

Sahnenin Dışındakiler’de ironi mekanizmalarla değil bizzat bireylerin 

düşünceleriyle kurulmuştur. Öncelikle bu romanda herkes bir çocuk gibidir. Bunlar 

arasında çocuk mizacıyla öne çıkanlar, Kudret Bey ve Nâsır Paşadır. Bu nedenle 

birbirlerini severler. “ Zaten Paşa, Kudret Beyi çok sever. Yani, çocuk tarafı galip 

                                                 
503 Tanpınar,  a.g.e, s. 224. 
504 Tanpınar, Huzur, s. 281-282. 
505 Bu anlatı biraz da Şeyhî’nin Harnâme’sini hatırlatıyor. 
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gelir.”506  Bunları söyleyen İhsan’dır. Oysa Cemal için, İhsan da bir çocuğa benzer. 

Onu tehlikeli bir silahla oynayan çocuğa benzetir.507 Kudret Bey, Nâsır Paşa, hattâ 

Nâsır Paşanın evine gelen Ali Kemal ve diğerleri. Neden hepsi çocuk mizaçlıdır? 

Neden yazar, özellikle bu ikisinin çocukluğundan bahseder. Her ikisi de eskimiş, 

zamanına yetişmekte geç kalmış insanlardır. Var olan zamanda kendilerine bir yer 

bulamamışlardır. Onlar, Jale Parla’nın Tanzimat romanı için ifade ettiği anlamda 

babasız, yetim kalmış çocuklardır.508 Nâsır Paşa, eski saray yanlısı ancak bugün ne 

yapacağı muallakta biri, Kudret Bey ise gazete çıkarmaya çalışan bir hariciye 

eskisidir. Geçmişlerine sırtlarını dönemediklerinden, oyunun içinde yer alamazlar. 

Çocuk mizaçlıdırlar, ama oyuna gecikmişlerdir. Aslında bu gecikmişlik onları 

çocuklaştırır.509  

Romanda Cemal tarafından anlatılan Alâiyeli Ahmed’in hikâyesi gerçekten 

trajiktir. Sonunda, bahsedilen kadının kocası tarafından öldürülmesine rağmen 

kanunen yaşıyor kabul edilmesi ise ironik.510 

Tanpınar’ın eserlerinde dikkati çeken bir diğer unsur da doktorlardır. 

Sahnenin Dışındakiler’de romanın esas kahramanı Cemal, Huzur’da Mümtaz’ın 

İhsan için getirdiği doktor, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Doktor Ramiz. 

Huzur’daki doktor kahraman özelikle ilgi çekicidir. Mümtaz, onunla tanıştığında 

Suad’ın intihar ederken dinlediği müziği dinlemektedir. Üstelik Mümtaz’ı 

tanıyormuşçasına mistiklerden söz eder. Tabiî burada bahsedilen mistisizm, hayatı 

bir nevi mistikler gibi algılamaktır. İlk defa gördüğü bu gence söyledikleri sanki onu 

                                                 
506 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s.278. 
507 Tanpınar, a.g.e, s. 215. 
508 Bakınız, Parla, Babalar ve Oğullar-Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri, İletişim 
Yay., İstanbul, 2000. 
509 Yıllar sonra Oğuz Atay, günlüğüne şöyle yazacaktır: “ Bana öyle geliyor ki biz çocuk kalmış bir 
milletiz ve daha olayları ve dünyayı, mucizelere bağlı, ‘myth’lere bağlı bir şekilde yorumluyoruz 
en ciddi biçimde.” Günlük, 1987, (s. 24-26). Bu yorumu Gürbilek, şöyle anlatacaktır: “ Evet, 
dünya sahnesinde (aynı zamanda ‘dünya edebiyatı’ denen sahneye) çocuk rolünde, yani gecikerek 
çıkmanın verdiği sıkıntı üzerine; hep yarımyamalak, hep acemi, hep çömez kalmışlığın sıkıntısı 
üzerine, ama aynı zamanda can sıkıntısı, ölüm acısı, suçluluk duygusu, haksızlık üzerine, bütün 
bunları anlatma isteğiyle bunları zamanında anlatamamış olmanın doğurduğu sıkıntı, bazı şeyleri 
ancak gecikerek anlatabiliyor olmanın verdiği endişe üzerine Türkçe ya da başka bir dilde yazılmış 
en güzel romanlardan biridir Tutunamayanlar.” “ Çocuk Ülke Edebiyatı”, Kör Ayna, Kayıp 
Şark, (s. 188). Burada amacımız, Tutunamayanlar’ı sorgulamak değil. Yıllar sonra Oğuz Atay’ın 
da benzer bir şekilde bunu dile getirmesi. Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet Albayım’ının ya da 
Tutunamayanlar’ın Selim Işık’ının bu bakış açısında Kudret Bey ya da Nâsır Paşadan çok farkı 
yoktur. Bu nedenle Gürbilek’in Atay için söyledikleri Tanpınar için de söylenebilir. Her iki yazarın 
da oyuna bu denli gönderme yapmalarında ve bunları çocuklukla, yetimlikle birleştirmelerinde 
temel benzerlikler vardır.  
510 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 198.  
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yıllardan beri tanıyormuşçasına doğru şeylerdir. Mistiklerden Alman Nazizmine 

gelir. Bu, savaş ve mistisizm hakkında bir konuşmadır. Mehmet Kaplan, doktorun 

konuşmasının İhsan’ın Suat için ileri sürdüğü fikirlere benzediğini söyler.511 Aslında 

bunlar biraz da Mümtaz’ın kafasında savaş ve hayat arasında gidip gelen 

düşüncelerdir. Doktor, Mümtaz ile konuşa konuşa gelir ve onu İhsan için ilaç 

almaya eczaneye yollar. İhsan’ın durumu sanıldığının aksine iyiye gitmektedir. 

Hattâ doktor, beni çağırmasanız da olurmuşa getirerek Macide’nin gerekeni 

yaptığını söyler. Böylece varlığıyla İhsan’ın hayatını dolduran Macide, onu yine 

varlığıyla kurtarmış olur. Doktor ve Suad’ın aynı müziği dinliyor olmaları bir 

tesadüf, ama bu “yeniden icat ediliş bir tesadüf” gibi. Biri intihar eden bir şahsiyet 

diğeri ise bir doktor. Biri ölürken diğeri tedaviyle ilgileniyor ve sanki Mümtaz’ı 

tanıyormuşçasına ona hayatı abartarak yaşamanın kötü yanlarından ve perde 

olmaksızın görülebilen gerçeklerden bahsediyor. Aslında doktorun, var olan duruma 

bakışı tamamen nettir. Onu herhangi bir şeyin arkasından değil, olduğu gibi görür. 

Zaten kendisi için şöyle der: “ Doktorum, yani müdahale disipliniyle yetiştim.”512 

Tabiî bunda bir askerî doktor olmasının da rolü vardır. Buna bir nevi terapi 

denebilir. Yazar, esere kendi kahramanının terapisini de koymuştur ve aslında bu 

terapi belki de istenilen sonuca ulaşmıştır. Doktorun odasında dinlediği aynı müzik, 

onu Suad’a biraz daha yaklaştırır. Mistisizmden ve savaştan bahsetmek ise biraz 

daha. Eve geldiğinde de İhsan için bir şey yapmaz. Sanki romana İhsan’ın değil de 

Mümtaz’ın sağlığı için konulmuş gibidir. İçindeki Suad’ı çıkarmaya, onu asıl 

hakikati görmeye sevk edecek bir hâle getirmiş, böylece Mümtaz, Suad ile 

yüzleşebilmiştir.  

Tanpınar’ın eserlerinde zaman zaman masala yaptığı göndermelerden söz 

ettik. Onun bir fabl şeklinde, daha çok piyesi hatırlatan Son Meclis hikâyesi, 

alegorik bir eserdir. Burada, çeşitli hayvanların ziyarete geldiği bir imparator vardır. 

İmparatorla hayvanların konuşmasında, aslında hepsi, onun bir parçası olduklarını 

söylerler. Bu arada dışarıdan sesler yükselmektedir. Konuşmalar sırasında 

impartorun kardeşini ve babasını nasıl ortadan kaldırdığı da açığa çıkar. Güç için her 

şey mübahtır. Bir yönetici, kendinden önce kendi yerini sağlama almalıdır. Bu 

hikâye bir fabl şeklinde yazılmış olmasına rağmen, içinde dönemine dair 

                                                 
511 Kaplan, “Bir Şairin Romanı: Huzur”, s. 410. 
512 Tanpınar, Huzur, s. 355. Aydaki Kadın romanının kahramanı Selim de doktordur. 
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göndermeleri de taşır. Ayıda romatizma, kaplanda vitaminsizlik vardır, aslan ise 

sigaradan dolayı dişlerini kaybetmeye başlamıştır.513   

Hikâyenin yayımlandığı 1953 yılına ironik bir yaklaşım vardır burada. Bir 

dönem milletvekilliği yapmış olmasına rağmen, Tanpınar’ın politikadan çok fazla 

haz aldığı söylenemez. Fakat hikâyedeki konuşmalarda geçen “(...) ölümünüz yeni 

bir devrin başlangıcı olacak”514 “Tabii mazi halin emrindedir”515 “hür ve ağırbaşlı 

düşünce”516 cümlelerinden dönemine dair göndermeler yaptığı düşünülebilir. 

Tanpınar’ın en ironik eseri Saatleri Ayarlama Enstitüsü’dür. Burada daha 

romanın ilk sayfalarında İrdal’ın bölük pörçük okuduğu kitaplardan bahsettiği 

bölümden romandan sonra yazılan mektuba kadar yer yer ironi kendini gösterir. Bu 

kitap okuma meselesi Hayri İrdal’ı roman boyunca en çok meşgul eden konulardan 

biri olmuştur, çünkü babası tarafından mektep kitapları dışında herhangi bir kitap 

okuması yasaklanmıştır. Bu yasak onu, ısrarla kitap okumaya değil aksine hiç kitap 

okumamaya yöneltmiştir. Üstelik çok fazla okuma yazma bilmediğini söylemesine 

rağmen, eserin ileriki sayfalarında görüleceği üzere uydurma bir şahıs olan Şeyh 

Ahmet Zamanî’nin hayatını yazarken bolca tarih kitabı okumak zorunda kalacaktır. 

Bunlar, özellikle IV. Mehmed dönemini anlatan kitaplardır. Uydurma da olsa 

tutarlılığı sağlamak için o döneme dair kitaplar okumuş, üstelik konferanslar da 

vermiştir. Hiç kitap okumamış ve kitap okumayı sevmeyen bir insanın bütün bunları 

yapabiliyor olması mümkün değildir. Burada Tanpınar’ın da sık sık okuduğu 

yazarlar konusunda kendisini sakladığı hatırlanmalı.517 Oysa Hayri İrdal eski hayata 

ve kültüre yönelik birçok şey bilmektedir. Her ne kadar hurafe kabul edilse de 

özellikle bir kimyacı olan Aristidi Efendi ve Seyit Lûtfullah’tan öğrendiği kulaktan 

dolma bilgiler bunlar arasındadır. Babasıyla birlikte gittiği tekkelerde de bir şeyler 

öğrenmiştir. Ayrıca hâtıralarını yazmak için girişimde bulunan bir insanın okur-

yazar olma oranı yüksektir. Bunları olduğu gibi bir kurmaca hâline dönüştürebilmek 

sadece yaşam tecrübesiyle yapılabilecek bir şey değildir.  

                                                 
513 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 320. 
514 Tanpınar,  a.g.e, s. 313. 
515 Tanpınar,  a.g.e, s. 315. 
516 Tanpınar,  a.g.e, s. 321.  
517 Bu konuya Hasan Bülent Kahraman, Tanpınar ile ilgili yazdığı “Yitirilmemiş Zamanın Ardında: 
Ahmed Hamdi Tanpınar ve Muhafazakâr Modernliğin Estetik Düzlemi” başlıklı yazısında dikkat 
çeker. Bu yazı için bakınız, Bir Gül Bu Karanlıklarda, s.612-645. 
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Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde toplum ve zaman üzerinde derin bir ilişki 

kurulmuştur. Bu eserde, modernizm, modern insan, modern toplum, yeni insan, yeni 

toplum bir eleştiriye tabi tutulmuştur. Bunun zaman ile yapılmış olması ise 

Tanpınar’ın sanatında genel bir görünüm olan zamanın, bu eserde artık sadece 

muhayyel olmayıp bizzat bir kurum olarak ortaya çıkmasıdır. Zaman, Enstitü ile 

kurumsallaşmıştır, tabiî kurmaca boyutunda. Sadece Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

adında bir kurum kurulmasıyla bağlantılı değildir bu, eserin başlangıcından itibaren 

çoğunlukla zaman somut bir hâldedir. Özellikle romanın başlarında Hayri İrdal’ın 

söyledikleri bizim için bir ipucu niteliğindedir: “Herkes bilir ki, eski hayatımız saat 

üzerine kurulmuştur. Hattâ sonraları Muvakkit Nuri Efendiden öğrendiğime göre 

Avrupa saatçiliğinin en büyük müşterisi daima Müslümanlar ve onlar içinde en 

dindarı olan memleketimiz halkı imiş. Günde beş vakit namaz, ramazanlarda iftar, 

sahur her türlü ibadet saatle idi. Saat Allah’ı bulmanın en sağlam çaresi idi ve bu 

sıfatla eskilerin hayatını idare ederdi.”518 

Zamanın somut bir unsur olarak ortaya çıkmasında Hayri İrdal’ın yukarıda 

bahsettiği din ve zaman ilişkisi etkili olmuştur. İbadetlerin zamanında yapılması için 

zamanın somut bir düzeye gelmesi, manastırlardan dışarıya doğru bir açılımı da 

beraberinde getirmiş, bir süre sonra zaman herkes için ölçülebilir bir birim hâlini 

almış, sonrasında bütün yaşam bu birim etrafında dönmeye, farklı saatler ve 

takvimlerle insanlar zamanlarını ölçmeye başlamışlardır. Durkheim “Din, toplumsal 

bir kurumdur.” der. Unutulmamalıdır ki zaman da toplumsal bir kurumdur.  Din ve 

zaman bağlantısı, her ikisinin de düzenleyici rolü, özellikle toplum üzerinde etkili 

olmuştur. Çok fazla okur-yazar olmayan Hayri İrdal’ın zaman ile ilgili eserinde 

yaptığı bu ilk gönderme, şaşırtıcı olmasına rağmen, gerek onun gerekse bugün 

insanların fark ettiği bir olgu durumundadır. Burada herkesin fark ettiği şüphesiz 

zaman birimlerine göre yaşıyor olmaktır, oysa saatçiliğimiz ve Avrupa’nın saat alma 

konusunda en dindar biz olduğumuz için en iyi müşterinin de biz olmamız sonucu 

çok fazla okur-yazar olmayan birinin ortaya çıkarabileceği bir sonuç değildir. 

Dolayısıyla Hayri İrdal, tam tersine oldukça okur-yazar biridir.519 Kendisini böyle 

göstermesinin temel nedenlerinden biri, bunun kendi toplumunda yansımalarında tek 

                                                 
518 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 27. 
519 Nitekim Turan Alptekin tarafından yayımlanan Halit Ayarcı’nın mektubunda, Hayri İrdal’ın 
üniversite okuduğu, baroda çalıştığı ve çok parlak bir zekâya sahip olduğu söylenir. Bu konu 
hakkında bakınız, Alptekin, Ahmet Hamdi Tanpınar-Bir Kültür, Bir İnsan, s. 66-70. 
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etkili olanın dindarlık olmadığının farkında olmasıdır.  Modernleşme denilen olgu da 

burada etkisini gösterir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde bunun bir tarafı kendi 

toplumuna çevrilmişse diğer tarafı da evrensel bir boyuta, zaman ve insanın birime 

esir olmasına çevrilmiştir. Çünkü Tanpınar, sadece kurumlarla ve Batılılaşma ile 

kafası meşgul bir yazar değildir, aynı zamanda insanın yaratmaya çalıştığı iç sesiyle, 

iç zamanıyla da uğraşan bir yazardır. Bu iç zaman ise hâl, geçmiş ve gelecekten çok 

daha farklı kişinin kendi tecrübeleri ve düşündükleriyle oluşturulabilecek muhayyel 

bir zamandır. Bunun kanıtı olarak ise sık sık rüyalara başvurur. Rüyalarda insanın 

kendi kendisinin tanrısı olmasından söz eder, bu durum onu cezbeder. Belirli 

anlamlarda ona göre sadece rüyalarımız, ya da sisin arkasından tam olarak 

göremediğimiz, orada ne olduğunu hayallerle karıştırarak bulabileceğimiz bir 

gerçeklikten hoşlanır. Oysa Hayri İrdal’ın yukarıda sözünü ettiği eski toplumumuz 

ve zaman arasındaki ilişkide, bulundukları eski dönem için bir dindarlık vurgusu söz 

konusuyken yeni dönemde bu vurgu değişecek, yerini var olanın bir proje şeklinde 

ortaya çıktığı, bu proje romanda Saatleri Ayarlama Enstitüsü’dür, bunun diğerleri 

tarafından gerçekleştirildiği bir başka zamana dönüşecektir. Bunun evrensel 

boyutuna gelince, burada projeden çok daha büyük bir zaman değişimi söz 

konusudur. Her ne kadar din ve zaman ilişkisinden yola çıkarak insan hayatının 

birimlere indirgenmesini simgeleyen bir unsur olarak saat kullanılmışsa da, özellikle 

Sanayi Devrimi’nden sonra neredeyse bütün dünyanın zamanı büyük bir değişime 

uğramıştır. Zaman ve mekanik vazgeçilmez bir unsur olarak insan hayatına 

girmiştir. Modernleşmeyle birlikte çoğu masallarda var olduğu düşünülen, örneğin 

uçmak, televizyon, radyo... birçok unsur insan hayatına girmiş, bunlar önce 

modernizm masalını, bir süre sonra da vazgeçilmez hâle gelmeleriyle modernizm 

dinini ortaya çıkarmışlardır. Dolayısıyla modernizmin de özellikle modernist 

manifestolara bakıldığında bir süre sonra kendisinden Hattâ bugün bile bir din gibi 

bahsedilmesi söz konusudur. İlahî dinler ve modernizmin kendi yarattığı din 

atmosferinin birleştiği nokta ise zamandır. Biri bunu ibadet için, diğeri çalışma için 

kullanmıştır. Zaman Allah’a ulaşmanın yolu olmaktan çıkıp paraya ulaşmanın yolu 

olmaya başlamıştır. 520 Üstelik dindeki bu kurumlaşma, “Adım başında 

                                                 
520 Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün yazılmaya başlanmasından önce Tanpınar’ın yazdığı 
dergilerden biri olan Aile dergisinde zaman ve makine konusunda sıklıkla yazılar yayımlanır. 
Örneğin derginin 1948 yılında çıkan sayılarından birinde Huxley’den “Zaman ve Makine” isminde 
bir yazı tercüme edilir.  



 229

muvakkithaneler vardı.” cümlesinden anlaşıldığına göre Türk toplumunda zaten 

kendi kurumunu oluşturmuştur.  

Hayri İrdal’ın evlerinden bahsederken büyük ayaklı bir saat ve birkaç cami 

eşyasıyla neredeyse bir mescidi andırdığını söylemesi de dinin kurumsallaşmasının 

bir başka örneği. Bu evin bu şekilde olmasının nedeni ise babadan oğula kalan bir 

miras: Cami yaptırma. Ne Hayri İrdal ne babası ne de babasının babası bu camiyi 

yaptırabilir. Evlerine bu mescit görüntüsünü veren tamamlanmamış bir cami 

inşaatından kalanlardır. Süha Oğuzertem, “Mübarek-Menhus” adı verilen bu saatin 

babayı simgelediğini, Hayri İrdal’ın hastanede kaldığı süre içinde de onun yerini 

aldığını tespit eder.521 Mübarek, iki türlü bir simgeleme içindedir. İlkinde din 

kurumunu ayakta tutan, burada Allah için “Allah babamız” denmesi hatırlanmalı, bir 

baba olarak. Burada gerçekleştirilemeyen bir mirasın da simgesi olduğundan, ait 

olması gereken yerde değil de bir evde olmasından, bunun Hayri İrdal’ın babasında 

rahatsızlık nedeni olması ve bundan dolayı Menhus diye onu çağırmasından ise çok 

daha eski bir mite, Tanpınar’ın Adem ve Havva’yı yeniden yazdığı kutsal metne 

göndermeye dikkat çekmek gerekiyor. Cennetten kovulan Adem ve Havva, bunun 

üzüntüsünü her zaman yaşamıştır. Fakat geri dönme düşüncesi onları hiç 

bırakmamıştır. Cennetten kovulmaya neden olan âmilin kadın tarafından 

gerçekleştirildiği göz önünde bulundurulduğunda kadının bunu Mübarek diye 

adlandırması anlam kazanır. Erkek için ise Menhus olması, bu kaybedilmişliği, 

yitirilmişliği kendisine sürekli hatırlatmasıdır. Nitekim bu saat, “(...) başını almış 

giden, insanlardan tecerrüt halinde yaşayan bir zamandır.”522 Cennetten bu kopuş, 

zamana hapsolmayı da beraberinde getirmiştir. Zamansızlık artık sadece 

muhayyelde kalmıştır. İroninin bir diğer yönü de buradadır. Oysa saat, bu kopuşu 

sürekli hatırlatan ve günden güne ölüme yaklaşıldığını, zamansızlıktan kopulduğunu 

gösteren somut bir unsur olarak insanlığın karşısında durmaktadır. Dikkat çekici bir 

diğer nokta da babasına, kendisini zenginmiş gibi gösteren evlendiği ikinci kadındır. 

Babası hayatı boyunca “iki evli” yaşamıştır. Burada bir söz oyunuyla yazar, hem 

gerçek anlamda iki kadın ile evlenmekten hem de mescitte ve evde yaşamaktan 

bahsetmektedir. Bunun evrensel boyutunda ise kâinatın yaratılmasından önceki ev 

olan cennet ve kâinat yer alır. Bu noktadan bakıldığında aslında bütün insanlar “iki 

                                                 
521 Bu konuda ayrıntılı bilgi için bakınız, “Hasta Saatler, Bozuk Sıhhatler: Enstitü Sorununa 
Babasız Bir Yaklaşım”, Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 272-281. 
522 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 30. 
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evli” yaşamaktadır. Kaybettikleri, ama hep ulaşmak istedikleri ev ile her gün 

yaklaştıkları ve ölünceye kadar kaldıkları ev.  

İnsanın ölünceye kadar yaşadığı bu ikinci evde, yeryüzünde zamanı ölçen 

saatler de sürekli isim değiştirmişlerdir. Hususi zaman ve tecrid zaman gibi 

kavramların yanı sıra dindar saat ve laik saat gibi kavramlar da ortaya çıkmıştır. 

Hayri İrdal’ın babasının ve annesinin odalarında bulunan masa saati, laik bir saattir. 

Saat başında o zamanın moda olan bir türküsünü çalmaktadır. Bu ilginç çalar saati 

laik olarak nitelendirip beğenen Hayri İrdal, sesi hapsettiğini düşündüğü radyoya 

düşmandır. Radyonun çaldıklarından ise bu acayip çalar saati tercih eder. Tabiî bu 

tercih, bu hâtıraların yazılmaya başlandığı zamanda meydana gelmiş bir tercihtir. 

Çünkü Türkiye’de radyo 1927 yılında kurulmuştur. İrdal, bu modern aleti 

beğenmeme nedeni olarak özellikle büyük baldızının hiçbir makam bilmeden 

söylediği şarkılara olan nefretini ve radyonun sürekli insanları meraka sevk etmesini 

görür. Oysa bu laik saat, en azından hep aynı nağmeyi sadece saat başlarında 

söylemektedir. Bir çalar saatin hep aynı şarkıyı söylemesi değişmez olana vurgu 

yaparken radyonun sürekli değişimi duyurması arasındaki fark burada önem kazanır. 

Halit Ayarcı ile tanıştıktan sonra hep modernden yana olacak olan ve bu hâtıraları 

yazarken de “ben artık modern insanı seviyorum diyen” Hayri İrdal’ın bu sözleri 

çelişkilidir. Kurulduğu zamandan itibaren radyo, devrimlerin ve bunun ışığındaki 

gelişmelerin duyurulmasına aracılık etmiş, bir politik özne olarak insanlara 

ulaşmanın en kolay yollarından biri olmuştur. İrdal’ın radyo hakkındaki 

düşüncelerinde okuruna kendisiyle ilgili bir uyarıda bulunması da ilgi çekicidir: “-

aziz okuyucum, bu fikirleri dinlerken muntazam bir tahsil görmemiş, ömrü kahve 

peykelerinde geçmiş, ihtiyar bir adamdan geldiklerini hiçbir zaman unutma!-“523 

Buna rağmen bu meraka kendisi de yenilmiş, hâtıralarını yazdığı zamanda, radyo 

başından ayrılmaz hâle gelmiştir. Bir çelişki daha. Düşünce ve pratiğin uyuşmaması. 

Böyle düşünüyorum ama bunun tersini yapıyorum düşüncesi. Hayri İrdal’ın hayatı 

bu şekilde geçmiştir, fakat yazdıkları ve yaşadıkları farklıdır. Düşünce olarak Hayri 

İrdal değişmemeyi savunur, oysa burada radyo örneğinde olduğu gibi, hareketleriyle 

değişimden yana olacaktır. Bu şekilde düşünülürse İrdal’ın romanda bir sahtekâr 

değil, aslında tam da kendisi olduğu ortaya çıkar. Çünkü romanda modern olarak 

kabul edilecek tüm tavır ve davranışlar onun düşüncelerinde abesken, hareketlerinde 

                                                 
523 Tanpınar,  a.g.e, s. 31. 
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bu abesliğe hiç rastlanmaz. Burada da onun çocukluğundan itibaren oynadığı 

Karagöz oyunları, sonradan çalıştığı tiyatrolar ve aslında hep bir oyuncu olmak 

istediği ve İrdal’ın çocukluğunda evlerinde bulunan saatlerden biri olan babasının 

koyun saatinin de alafranga ve alaturka zamanı bir arada gösteren bir saat olduğu ve 

Nuri Efendinin bile bu saati tamir etmekten korktuğu hatırlanmalıdır.  

Nuri Efendinin çocukluğunda İrdal’a söyledikleri ve sonradan Enstitü için 

propaganda olarak kullanılan sözler de İrdal’ın düşüncelerinde değişmeden kalır. 

Nitekim bunlar slogan hâline dönüştürülürken İrdal, onları aynen bırakır, değiştiren 

Halit Ayarcı’dır. Nuri Efendi’nin İrdal’a söylediklerinde de zaman ve kurum ilişkisi, 

sonradan bunun mekaniğe dönmesi söz konusudur: “Cenab-ı Hak insanı kendi sureti 

üzere yarattı; insan da saati kendine benzer icat etti.”524 Burada insanın 

makineleşmesinden söz eden bir ironi söz konusudur. “Saatin kendisi mekân, 

yürüyüşü zaman, ayarı insandır... Bu da gösterir ki, zaman ve mekân insanla 

mevcuttur.”525 İnsanın kendi kendini makineleştirmesinin ironisi. “Maden 

kendiliğinden ayar kabul etmez, insan da böyledir.” İnsanın zamana ayak uydurmak 

zorunda olmasının ironisi. “Kalb işlemiyor artık. Beyinde de ârıza var.” Madde-ruh 

ve makine-din arasındaki ilişkinin ironisi. “Nasıl yürüsün biçare, iki ayağının ikisi 

de yok...”526  İnsanın makineye teslim olmasının ironisi. Bunları söyleyen Nuri 

Efendi, oradan buradan bulduğu saatleri tamir ederek fakirlere dağıtır. Nuri 

Efendinin fakirlere tamir edilmiş saatler dağıtmasının da bir ironisi var. Burada 

yukarıda sözünü ettiğimiz zaman ve din arasındaki ilişkinin bir başka açıdan bakışı 

var. Nuri Efendi bunu, “Allah boş duranları sevmez” düşüncesinden değil, 

“Zamanına sahip ol”527 düşüncesinden yola çıkarak yapar. Kutsanan şey, çalışma 

olmuştur. Kendini aylaklıktan kurtar, düşüncesinin özelikle fakirlere yüklenmesi. 

Burada ironik olan bir başka nokta ise zamanın, zamanı hiç olmayan ya da zamanı 

hep olanlara, verilmesi.528 Konunun bir başka ironik yanı ise fakirlere zaman ver, 

şeklinde düşünülebilir. Herkesin çalışması gerektiği düşüncesine bir gönderme. Nuri 

Efendinin bunu yaptığı dönem II. Meşrutiyet sonrası dönemi. Balkan Savaşları’nın 

başlayacağı, İttihat ve Terakki rejimi için Tevfik Fikret’in “Hân-ı Yağma” şiirini 

                                                 
524 Tanpınar,  a.g.e, s. 34. 
525 Tanpınar,  a.g.e, s. 34. 
526 Tanpınar,  a.g.e, s. 34. 
527 Tanpınar,  a.g.e, s. 34. 
528 Avrupa’da uzun zaman boyunca en pahalı ürünlerden biri saat olmuştur. Özellikle fabrikalarda 
işçilerin saatinin olmaması onların ne kadar çalıştıklarının da farkında olmamasına neden 
olduğundan bu, çalıştıranlar için avantaj sağlamıştır.  
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yazdığı dönemler. Belki Nuri Efendi, “Zamanına sahip ol” derken biraz da bundan 

bahsediyor. Nitekim Hayri İrdal’ın sonradan hürriyetten bahsederken ondan bir 

insan gibi  söz etmesi, “ülkemize birkaç defa gelmiştir, nasıl, ne zaman gelmiş ve ne 

zaman gitmiştir”, dediği hatırlanırsa biraz da buna sahip olmaktan bahsettiği 

düşünülebilir. Zaten Nuri Efendi de tamir ettiği bu saatlere o devrin silahlarını 

düşünerek “muaddel” adını vermiştir.529 Eski hâli değiştirilmiş bu saatler, toplumun 

en alt kesimindeki insanlara hediye edilmektedir. Böylelikle insanlar bu modernize 

edilmiş, tamir edilmiş zamanlara ilk sahip olan insanlar olmaktadır, en azından 

zaman boyutunda. Diğer eski hâli değiştirilmiş unsurlar ise zaten onlara yabancıdır. 

Burada “Zamanına sahip ol” düşüncesinin bir başka boyutu da değiştirilen bu 

zamana sahip çık ifadesinde aranabilir. Değiştirilmeden kalması gerektiğine, saatine 

baktığında, bu ne eski ne de yeni olan muaddel hâline baktığında hatırla demek 

istiyor gibidir. Çünkü eski, her şeye rağmen vardır. Burada romana eklenmeyen 

ancak daha sonra Turan Alptekin tarafından yayımlanan Halit Ayarcı’nın Doktor 

Ramiz’e yazdığı mektupta530, Hayri İrdal’ın müsveddelerini sadece isimleri 

değiştirerek geri kalanını aynen yayımlamasını söylemesi anlamlıdır. Üstelik Nuri 

Efendinin bu saatleri birleştirirken, tıpkı bizim hayatımız, demesi ve Hayri İrdal’ın 

onun yaptıklarını ifade ediş tarzı da burada önem kazanır: “ (...) bu saatlerde 

zemberek, tulumba, çarklar her biri ayrı fabrikalardan, ayrı işçiliklerden gelmiş 

olurdu.”531 

Hayri İrdal, Doktor Ramiz’in “Saat ve Psikanalizm” adlı eserinde Freud ve 

Jung’dan sonra indeskte en çok kendisinin adının geçtiğini söyler. Bu da okuma ile 

ilgili bir göndermedir. Pek de okur-yazar olmayan Hayri İrdal, pekâlâ Freud’dan da 

Jung’dan da haberdardır. Acaba döneminin kaç okur-yazarı bu isimleri bilmektedir. 

Dahası bugün Tanpınar üzerine, özellikle de Saatleri Ayarlama Enstitüsü üzerine 

yazanların kitaplarındaki indekslere bakıldığında bolca Freud ve Jung isimlerine 

rastlandığı düşünülürse. Bunun bir başka yönü de Tanpınar’ın kendi tavrı 

konusunda. Hasan Bülent Kahraman, Tanpınar’ın zaman düşüncesinde Bergson’un 

özel bir yeri olduğunun bilinmesine rağmen, yazarın kendisinin kitaplarının 

                                                 
529 Bu düşüncede saat ve tarih ilişkisi de önemli. 13. yy ile 14. yy’ın başlarında mekanik saat ile top 
neredeyse eş zamanlı bir ilerleme göstermiştir. Öyle ki ilk saatçilerin çoğu aynı zamanda topçudur. 
Bu konuda ayrıntılı bilgi için bakınız, Carlo M. Cipolla, Zaman Makinesi (1300-1700), Kitap 
Yayınevi, İstanbul, 2002, s. 15. 
530 Alptekin, Ahmet Hamdi Tanpınar-Bir Kültür, Bir İnsan, s. 66-70 
531 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 35. 
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indeksinde Bergson adına çok az rastlanmasından ve Bergson’u çok fazla 

okumadığını söylemesinden bahseder. Bu noktada romanın ilerleyen kısımlarında 

İrdal’ın “Bizde üstünkörü okumak âdettir.”532 demesi de önemlidir. Kendisinin 

kitapları üstünkörü okuduğunu söyleyen Hayri İrdal, hâtıralarının bu şekilde 

okunmasına karşıdır. Burada Tanpınar’ın ortaya koyduğu tekniğe dikkat edersek, 

yazarın sık sık geriye dönüşlü teknikler yarattığını görürüz. Mahur Beste, şimdiden 

geçmişi hatırlamaya yönelik bir başlangıca sahiptir. Sahnenin Dışındakiler sık sık 

geçmişe başvurarak okurun daha önce okuduğu sayfalara geri dönmesine neden olur. 

Huzur da bir şimdiden geçmişe dönmeyle başlar. Özellikle bahsedilen kişiler ve 

tabiî zamanla yapar yazar bunu. Aynı durum Saatleri Ayarlama Enstitüsü için de 

geçerlidir. Bu geriye dönüşlü anlatım tekniği okura da sayfalar ilerledikçe geriye 

dönme olarak döner. Dolayısıyla Hayri İrdal, kendisi üstünkörü okuyan bir okur 

olmadığı gibi hâtıralarını okuyan kişilerin de öyle olmaması gerektiğini söyler 

aslında. Tüm bunlarda bir oyun vardır kuşkusuz. Böyle diyorum ama değilim diyen, 

üstelik okura sen de öyle olma diyen bir anlatım tekniğiyle ortaya konulan bir 

oyundur bu. Bu oyun sayesinde üstünkörü okumaya da ironik bir yaklaşım 

sergilenmektedir. Çünkü modernizm, özelikle Hayri İrdal’ın yaşadığı dönemdeki 

modernleşme burada sadece Cumhuriyet yoktur, II. Meşrutiyet sonrası modernleşme 

ve yer yer Tanzimat modernleşmesi de (ancak çok sınırlı) söz konusudur. (Nitekim 

İrdal kendisi Meşrutiyet’ten sonra şehir saatlerinin çoğalmasından söz edecektir. (s. 

37)) Bunların üstünkörü okumak ile ilgisi de açıktır. I. Meşrutiyet ilan edileceği 

zaman hazırlanan anayasa II. Abdülhamid’e sunulduğunda, padişah ısrarla 113. 

maddeyi, padişahın memleket zor durumda kaldığında Meclisi feshetme yetkisine 

sahip olması yetkisini içinde barındıran bu maddeyi koyduğunda, memleketteki ilk 

hürriyet de gitmiş olur. Bu üstünkörü okuma hürriyetin elden gitmesine neden 

olmuştur.533  

Nuri Efendi, “ayarsız bir saatin içtimaî bir cürüm” olduğunu düşünür. Daha 

sonra Hayri İrdal, Nuri Efendinin saatlerin iç kapağında bulunan ustadan ustaya 

mektuplardan ve bunların iyi okunması gerektiğinden söz edecektir.534 Böylece 

                                                 
532 Tanpınar,  a.g.e, s. 334. 
533 Bu konuda ayrıntılı bilgi için bakınız, Bülent Tanör, Osmanlı-Türk Anayasal Gelişmeleri 
(1789-1980), Yapı ve Kredi Yay., İstanbul, 2004. 
534 Bu ustadan ustaya mektuplar konusunda Tanpınar derslerinde şöyle diyecektir: “Her sanat 
eserinde kendinden sonra gelecek olan ustaya bir mektup vardır: Eski mineli cep saatlerinin 
kapaklarının içinde bulunan yazılar gibi.”, Edebiyat Dersleri, (s. 249). Bu notlar, 1953-1954 
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üstünkörü okumaya bir başka gönderme daha yapılmıştır. Örneğin Halit Ayarcı’nın 

saatini tamir eden Saatçiyan Usta, bu saatin içindeki mektubu yanlış okumuştur. 

Böyle düşünüldüğünde ayar, okuma ile de bağlantı kazanmış olur. Saatleri 

ayarlamak, biraz da metinleri iyi okumak ile bağlantılıdır. Bu ister modernleşme 

olsun isterse yeniye ayak uydurma. Eğer metinler iyi okunursa, tabiî burada 

ayarlanmış saatler gibi ayarlanmış, iyi kurulmuş, insanları etkileyebilen metinler de 

önem kazanıyor, iyi okunmaları sağlanırsa Halit Ayarcı’nın sözünü ettiği anlamda 

bir modernleşme söz konusu olabilir. Dikkat edilirse Halit Ayarcı, Enstitü için 

öncelikle sloganlarla insanlara ulaşmaya çalışır. Gazetelerde Enstitü hakkında çıkan 

yazılara, hemen cevaplar yazar, Hayri İrdal’dan da bunu yapmasını ister. Ayrıca 

Enstitü için hemen bir yayın komisyonu oluşturur ve ardından da bir kahraman, 

Şeyh Ahmet Zamanî, yaratır. Sözcüklerin insanları etkilemek için zaman ile adım 

başı yürüdüğünün farkındadır. Zaten Halit Ayarcı, Nuri Efendinin sözlerini aktaran 

Hayri İrdal’ın söylediklerini değiştirerek, İrdal’ın onları üstünkörü okuduğunu 

düşünerek biraz da, değiştirir. Burada sanki ileride böyle bir şey gerçekleşecekmiş 

gibi Doktor Ramiz’in yaptığı psikanaliz seanslarında İrdal’a söylediği, ilim sözden 

söze aktarılır, cümlesi de önem kazanır. Nuri Efendinin “muaddel” saatleri gibi İrdal 

da “muaddel” bir kitap yazar.  Şeyh Zamanî eskisinin değiştirilmiş hâlidir. Üstelik 

bunun da ilk akla gelmesi sözle olmuş, İrdal konuşma sırasında Şeyh Zamanî’nin 

IV. Mehmed döneminde yaşadığını, kumral sakallı olduğunu, peltekliğini hemen o 

saniyede uydurmuştur. Şüphesiz bunları söylerken aklında Nuri Efendi vardır. 

Burada dikkati çeken bir diğer nokta da pelteklik. İrdal, yazdığı kitapta Şeyh Ahmet 

Zamanî’nin peltekliğini zaman içerisindeki gayretiyle yendiğini yazmıştır. Bu tam 

da “muaddel” Nuri Efendiye ve tabiî onu yazan İrdal’a yakışan bir şeydir. Sözcükler 
                                                                                                                                                         

döneminde tutulmuş notlar. Saatleri Ayarlama Enstitüsü 1954 yılında tefrika edilmeye 
başlanıyor. Demek ki Tanpınar,  romanındaki temel yapılardan biri olan bu okuma problemiyle o 
dönemde hayli meşgul. Burada yazarın, saatlerin içindeki yazılar ile kendisinden önce yazılmış 
sanat eserindeki ustadan ustaya mektuplardan bahsetmesini bir ipucu olarak kabul edersek 
Tanpınar’ın okuma ve sanat konusundaki düşüncelerinin döneminin sanat ortamını da içine alan bir 
alaya dönüştüğünü söyleyebiliriz. Bu alay iki şekilde kendini gösterir. Öncelikle akademik 
eserlerde, özellikle eski harfli yayımlanan eserlerde yapılan okuma yanlışları ve bu dönemde 
özellikle Orhan Şaik Gökyay ve Muharrem Ergin arasında Dede Korkut kitabı üzerine gerçekleşen 
tartışma (Bu tartışma Muharrem Ergin’in 1958 yılında yayımlanan Dede Korkut kitabının metin 
kısmını neşretmesi üzerine başlamıştır). Hattâ daha sonra Gökyay’ın okuma yanlışlıklarını eleştiren 
yazılarının bir arada bulunduğu Destursuz Bağa Girenler kitabı da bunun içindedir. Daha eski 
yazı ile doğru dürüst okunamayan eserler nasıl sonraki nesillere mektup olarak bırakılabilir? Bu 
alayın ikinci yönünü ise tercümeler oluşturuyor olabilir. Dönem, sadece eski yazıdan Latin 
alfabesine aktarılan eserlerdeki yanlışlıkların değil tercümelerdeki yanlışlıkların da tartışıldığı bir 
dönemdir. Dolayısıyla dönem, okuma üzerinde kılık kırk yarmanın dönemidir. Daha bu problemler 
halledilmemişken bir sanat eserinden diğer sanatçıya ulaşacak mektuplarda tam olarak bir güven 
ortamı henüz oluşmamıştır.  
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yerini bulmaya başlamış, yeni bir lugat oluşmuştur. Söylenemeyen bazı sözcükler 

söylenebilir hâle gelmiştir. Örneğin rabia535 hesapları gibi. Hiç kimsenin bilmediği 

ama herkesin bilir gibi göründüğü önemli hesaplardır bunlar. Bundan ilk bahseden 

peltek Zamanî’dir. Zamanî, bu peltekliği belki de rabia hesaplarını bulmaya 

çalışırken yenmiştir. O, söylenemeyen seslerin yokluğunu yenmiştir. Bu noktada 

Zamanî’nin bunu bilimle uğraşırken yenmesi de anlamlıdır. Yeni bir şey bularak 

kendini tadil ve ıslah etmiştir.  

Nuri Efendinin “Ayar, saniyenin peşinde koşmaktır” cümlesini Halit Ayarcı, 

“Vakit nakittir”e dönüştürür. Onun için de işi kutsamasına rağmen, aslında hiç 

çalışmayan insanlardan meydana gelen bir Enstitü kurar. İşe göre insan değil, insana 

göre iş yarattığını söyler. Halit Ayarcı’ya uygun olan iş ise kitap yazmak, bina 

tasarlamak, nakit ceza sistemini bulmaktır. Bunlar ise hiç de kolay işler değildir. 

İrdal, Enstitü’nün temel direklerindendir, daha doğrusu onun okur-yazar kesimini 

temsil eder. Herkesi inandırabilecek bir yeteneğe sahiptir. 

Hayri İrdal Adlî Tıp’a götürüldüğünde, Doktor Ramiz’e Seyit Lûtfullah’tan 

bahseder. Doktor Ramiz, onun kesinlikle Almanca bildiğini Hattâ Marks’ı okumuş 

olduğunu söyler. İşin ilginç tarafı Lûtfullah’ı “sosyalist mektebin başlangıcı” olarak 

görmesidir. Oysa o, bunun tamamen zıddı bir dünyada yaşamaktadır. Burada kastın 

ideolojilerin bir parodisi olduğunu sanmıyoruz. Bağlantı yine okumakla 

kurulmaktadır. Doktor Ramiz’e göre bilgi, ancak kitaplar yoluyla ulaşılabilecek bir 

nesnedir. En azından hareketlerinden böyle anlaşılmaktadır. Ramiz, yanlış 

okumamakta ancak dinlediğini yanlış anlamaktadır. Burada Huzur’daki serzenişleri 

hatırlamak yerinde olacaktır. “Biz Dede’yi Wagner, Yunus’u Verlainé olmadığı için 

sevmiyoruz.” Doktor Ramiz’e göre Seyit Lûtfullah da ancak sosyalist mektebin 

başlangıcı olarak görülürse kafasında bir yere oturabilir. Bugünden bakıldığında, bu 

tür bakış açısının kendisini devam ettirdiği düşünüldüğünde, Ramiz hiç de komik 

değildir. Var olan gerçeklik olduğu gibi ortaya konmuştur. Bu bakışta, herhangi bir 

ironi, eleştiri ya da hiciv yoktur, var olanın olanca çıplaklığıyla gözler önüne 

serilmesi söz konusudur. Doktor Ramiz gibi insanlar, ârâfta kalmanın trajedisini 

yaşamazlar. Bir unsuru ancak başka bir unsurda arayarak onu başka bir unsura 

                                                 
535 Bu kelime salisenin altmışta birine karşılık gelmektedir. 
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benzeterek tanımlarlar.536 Üstelik Seyit Lûtfullah’ın konuşma şeklinde az da olsa 

Mahur Beste’nin Trabzonlu Sabri Hocası vardır. Çoğunlukla Ali Suavi’ye 

benzetilen bu şahıs, Seyit Lûtfullah’ta yeniden canlanır. Herkesin unuttuğu Sabri 

Hoca burada seyyid olur. Etrafındakilerin küçümsediği, aslında esrarkeş olduğunu 

düşündükleri Seyit Lûtfullah, Sabri Hocanın mektebinden gelmektedir. 

Dinlediklerini yanlış anlamış bir öğrencidir o. Burada Tanpınar’ın 19. Asır Türk 

Edebiyatı Tarihi’nde Ali Suavi ile ilgili kısımda, çoğunlukla Ebüzziya Tevfik’in 

anlattıklarına yer vermesi ve Ebüzziya’nın da onun sürekli yalan söylediği, aslında 

yurt dışında bulunduğu zamanlarda oryantalistlerle çalışmadığı, bunun Suavi’nin 

muhayyilesinin ürünü olduğunu söylediği alaylı kısımlara dikkat edilirse, Sabri 

Hocanın öğrencisi bunun kanıtı olur. Muhayyel dünyadan insanlara defineler 

getiren, altın yapmayı öğreten bir âlim konumuna bu düşüşte Tanpınar’ın 

Ebüzziya’ya hak veren düşünceleri de etkili olmuştur. Hakkında yayımlanan son 

çalışmada ise537 Suavi’nin böyle biri olmadığı, söylediklerinin eyleme döküldüğü 

kanıtlanmıştır, ama Tanpınar’ın alaylı bir şekilde Hattâ biraz da küçümseyerek 

bahsettiği Suavi’nin eylem adamı kısmı Sabri Hocada, karikatürize edilmiş, alaya 

alınmış kısmı Seyit Lûtfullah’ta ortaya çıkar.  

Hayri İrdal, kendisini Halit Ayarcı’yı tanıyana kadar bu insanlarla 

gerçekleştirir. Kendi tabiriyle hayatındaki bu insanlar yüzünün maskeleri hâlini 

almışlardır. Bu maske bazen biri bazen diğeri olur. Tüm bunların terkibi onu 

oluşturur, tabiî  Halit Ayarcı’ya gelene kadar. Hâtıralarını yazdığı zaman ise 

Kahvecibaşı Camii’nin mezarlığındaki, satmak zorunda kaldığı parmaklığa ve bunun 

üzerindeki Villa Saat’e bakmaktadır. Artık Mübarek de değişmiş Villa Saat 

olmuştur. İrdal da şöyle demektedir: “Ben artık modern adamı, modern mimariyi, 

modern konforu seviyorum.”538 Üstelik hep ölümü ve eksikliği, yokluğu hatırlatan 

Mübarek’e karşılık bu saat, modern hayatın ölüm düşüncesinden uzaklaşmayı 

emrettiğini göstermektedir.539 İrdal’ın çocukluğunun yarı mescide benzeyen evi ile 

çocukluğunda cami inşaatından kalan sattığı mezarlığın parmaklığı ile oluşturulmuş 

bu bugünün postmodern evi, Hasan Bülent Kahraman’ın işaret ettiği Tanpınar’ın 

                                                 
536 Nitekim romanın ilerleyen sayfalarında, Enstitü kurulduktan sonra gazetelerde İrdal hakkında 
Şark Faust’u olduğuna dair yazılar çıkacak, o, Voltaire ile karşılaştırılacaktır. Bu duruma sinirlenen 
İrdal’a Ayarcı, “Nasıl filan romancımızı Balzac’a, öbürünü Zola’ya benzettilerse, sizi de 
başkalarına pekâlâ benzetirler.” diyecektir. s. 263. 
537 Hüseyin Çelik, Ali Suavi ve Dönemi, İletişim Yay., İstanbul, 1994. 
538 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 34. 
539Tanpınar,  a.g.e, s. 57.  
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Tanzimat hakkındaki düşüncelerine benzer. “Tanpınar’a göre Tanzimat ‘eskinin 

yanında yeniyi devam ettirme’miştir ve bu nedenle ‘memleketin hayatı birdenbire 

bir müstemleke şehrinin garip manzarasını’  almıştır (YG, 32)”540  

Bu yazıda Hasan Bülent Kahraman, Tanpınar’ın ortak medeniyet projesi 

sunarken ilk yapılması gereken şeyin kültürün bilinçaltını saptamak olduğunu fark 

ettiğini söyler.541 Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde bu çaba özel olarak Doktor 

Ramiz’in psikanaliz seanslarında, genel olarak Hayri İrdal’ın hâtıralarında karşılığını 

bulur. Tanpınar, kahramanlarının ona kendiliklerinden geldiğini söyler.542 Hayri 

İrdal da öyle olmuştur. Nitekim eserlerini çok defa başkalarının ağzından kaleme 

almasının nedeninin de bu olduğunu belirtir.543 Hayri İrdal’ın etrafındakileri 

mümkün oldukça abartılı ve  kendisini de her şeyin farkında olmasına rağmen bir 

mağdur gibi olayların onu sürüklediğini, kendisini talihin böyle yaptığını her fırsatta 

dile getirmek için kullandığı dil, bu kültürün bilinçaltının dilidir. Sadece karısı 

Emine’yi bu işe bulaştırmak istememesi ve ondan bahsettiği yerlerde kültürün 

bilinçaltından değil doğrudan kendisinin yaşadıklarını içtenlikle anlatması da ilgi 

çekicidir. Tanpınar, Hayri İrdal için “ondan kurtulmak için bu hikâyeye başladım”544 

der. Romanda, İrdal’ın samimiliğini yansıtan dilden kurtulması da Emine’nin 

ölümüyle gerçekleşmiştir. Doktor Ramiz’in psikanaliz seanslarında “baba 

kompleksi” teşhisi konulduktan sonra, hattâ kendisinin de bir ara buna inanmaya 

başlamasıyla Emine’nin ölümünün hemen akabinde gerçekleşmesi, hem öksüz hem 

de yetim olan İrdal’ı bir de eşsiz bırakmıştır. Eşsiz kaldıktan sonra ise, çünkü artık 

Abdüsselam Bey, Seyit Lûtfullah ve Nuri Efendi de ölmüştür, kendisine yeni bir eş 

aramaya başlar. Halit Ayarcı’da bu eşi bulur. O zamana kadar sadece tecrübeleriyle 

kültürün bilinçaltının dilini kullanan İrdal, onunla tanıştıktan sonra bunları 

“muaddel” hâle getirerek okur-yazarlığa adım atar. Kültürün dili artık yazılı hâle 

gelecektir. Önce sloganlar, ardından Enstitü’nün yayın organı sayesinde. Enstitü’nün 

yayınları arasında Hayri İrdal’ın Şeyh Ahmet Zamanî ve Eseri, Doktor Ramiz’in 

Saat ve Psikanalizm’i ve Saat Karakterolojisinde İrdal Metodu, sâlise şube şefinin 

yazdığı Lodos Rüzgârlarının Kozmik Saat Ayarları Üzerindeki Tesiri ve Halit 

                                                 
540 Hasan Bülent Kahraman, “Yitirilmemiş Zamanın Ardında: Ahmet Hamdi Tanpınar ve 
Muhafazakâr Modernliğin Estetik Düzlemi,” Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 629, 58d.  
541 Kahraman, a.g.m., s. 629.  
542 Nur, “Ahmet Hamdi Tanpınar Yeni Eserini Anlatıyor”, Mücevherlerin Sırrı s. 234. 
543 Nur, a.g.m., s. 234. 
544 Nur, a.g.m., s. 234. 

 



 238

Ayarcı’nın yazdığı Sosyal Monizm ve Saat kitabı ile Saniye ve Sosyete yer 

almaktadır.  

İrdal’ın yazı hayatın başlaması ile bu kültürün bilinçaltının 

yazınsallaşmasının süreci de başlar. Tanpınar’daki bu yazınsallaşma ile ilgili Hasan 

Bülent Kahraman, şöyle diyor: “(...) Tanpınar halde değil mazidedir çoğunlukla. 

Çünkü, yapmaya çalıştığı bugünün algılama dünyasını kullanarak mazinin bilincini 

kavramak ve onu içselleştirmektir ve bundan hiçbir zaman vazgeçmez. Bu anlamda 

bugün ve hal, yani gerçek diye kabul edilen, Tanpınar için kaynak metinde olandır. 

Bu da dünde, mazide olana tekabül eder. ‘Şimdi’ eğer elde tutulan metinse bu ancak 

imgesel, yani söylemsel olandır. Gerçek anlamdaki bugün, Tanpınar için sadece 

yazınsallaşmış ve metinselleşmiş olandır.” 545 Hayri İrdal’ın kültürün bilinçaltını 

yansıtırken ortaya koyduğu yazınsallık, Hasan Bülent Kahraman’ın bahsettiği 

anlamda bir kaynak metne dönme, Zamanî’yi yazarken Nuri Efendiye dönme 

şeklinde gerçekleşmiştir. Bugünün, metinselleşmiş olanda var olduğu düşüncesi 

önemlidir. Çünkü İrdal’ın yazdığı Şeyh Ahmet Zamanî hakkındaki kitap, isminden 

de anlaşılacağı üzere zamanın, bugünün metinselleştirilmesinin imgesidir. Bu bir 

kaynak metin değil, “muaddel” bir şekilde kaynak metin olarak sunulan bugünden 

geçmişin inşa edilmesine dayanan bir metinselleşmedir. Söz konusu olan bugünü, 

şimdiyi değil, şimdiden geçmişi inşa etmektir.  

Tanpınar’da Hasan Bülent Kahraman’ın işaret ettiği şimdi vurgusunun yanı 

sıra bugünden geçmişin inşa edilmesi de önem kazanır. Tanzimat dönemi ve 

Cumhuriyet devrimleri hakkındaki yazılarında eski ve yeniyi bir potada 

birleştirmekten, ikisinin bir arada yürümesinden bahsederken kendisini özellikle 19. 

Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde ve dünya savaşlarıyla ilgili yazdığı yazılarda 

gösteren bugünden geçmişi inşa etme sürecine gider. Nâmık Kemal’e “mevcudu 

muhafaza etmekten” bahsetmediği için kızar. Kahramanı Nâmık Kemal, bu sözlerle 

birden Ahmed Midhat ya da Ali Suavi seviyesine iner. Her birini bir roman 

kahramanı gibi anlattığı Nâmık Kemal, Şinasi, Muallim Naci, Ahmed Midhat ve 

Abdülhak Hâmid, metinselleşirken tıpkı Hayri İrdal’ın yaptığı gibi kültürün 

bilinçaltını da kendi yaşamlarıyla ortaya koyarlar. Hepsi birer roman kahramanı 

olmuştur. Dünya savaşlarında ise etrafı bir suskunluk kaplar. Savaşa giden Hayri 

                                                 
545 Kahraman, “Yitirilmemiş Zamanın Ardında: Ahmet Hamdi Tanpınar ve Muhafazakâr 
Modernliğin Estetik Düzlemi,” Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 633. 
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İrdal için hâtıralarının bu tarafa ait olan kısmı boşluklardan ibarettir. Sadece bir 

yerde, herkesin sessiz dinlediği bir askerin söylediği ağıdı hatırlar. Savaş söz konusu 

olduğunda şanlı cedlerden, kuşanılan kılıçlardan bahsetmez, sessizliğe gömülür. İşte 

bu ruh hâli söz konusu olduğunda bugünden geçmişin inşası önem kazanır. Çünkü 

sessizlik insanı onarmaya yetmez, o hâlde var olan zamanın saatlerini ayarlayarak 

bugün üzerinde gerçekleşen onarma, geçmişi yeniden inşa etmeyi sağlayabilir mi? 

Sağlayamayacağını bildiğinden burada gerek Tanpınar gerekse Hayri İrdal suskun 

kalır. Fakat bu çaba, özellikle İrdal’ın hâtıralarını yazarak önce kendisini sonra da 

kültürün bilinçaltının ekseninde Şeyh Ahmet Zamanî’yi metinselleştirmesinde 

ortaya çıkar. Nasıl zaman, saat adı verilen bir mekanizmanın içine 

hapsedilebiliyorsa, dil de metin adı verilen bir mekanizmanın içine öyle 

hapsedilebilir. Metinselleştirme ise bir alma-verme oyunu546 ile ancak okur 

sayesinde hayat bulabilir. Zamanî’nin hayatını yazan İrdal, onu ancak okunur 

kıldığında bir önem kazanır. Kapalı bir kitap oyun olmaktan çıkar. Hâtıralardaki boş 

bırakılan sözcükler ise her zaman okurun merakını canlı tutar. Bir yandan da hayal 

gücüyle onları yeniden yazma, böylece sadece vermeye dayalı bir oyuna dönüşür. 

Burada okurun zamanı ile yazarın zamanı birleşir, çünkü ikisi bu işlemi aynı anda 

gerçekleştirir. Yazar boş bırakarak, okur bu boşluğu doldurarak yapar bunu.  

Hasan Bülent Kahraman, “Tanpınar’da şimdi” vurgusunun önemli olduğunu 

ve bunun Bergsoncu anlamda şimdi ile ilişkili olduğunu söyler. “Bergson, 

‘Geçmişin şimdide korunması ve saklanması’ ve ‘acaba şimdi geçmişin sürekli 

olarak büyüyen imgesini kapsar mı yoksa şimdi sürekli olarak değiştiği için mi 

geçmiş sürekli olarak büyüyen bir gerçekliktir.”547der ki, o hâlde Hayri İrdal’ın 

geçmişi, Halit Ayarcı’nın geleceği, hâtıra formunda yazılan, metinselleştirilen 

                                                 
546 Sanders bunu bir görünüp bir kaybolma şeklinde açıklar. “Horace yazıdan bahsederken Litera 
scripta manet (Yazıdan söz kalır) der, burada manet sözcüğü Laticede manes (ölülerin kalıntıları-
gölgeleri) ile ündeştir. Yazılı sözcükler kağıt üzerinde hareketsiz ve ölüdür; okurun gözü sayesinde 
hayata dönerler. Okuma, sahnelerin ve karakterlerin bir an için şaşılacak bir biçimde canlandığı, 
ancak okur bir sonraki satıra geçtiğinde ya da kitabı kapattığında tekrar ortadan yok olduğu bir 
oyuna dönüşür.  

Bu böylesine oyun dolu olan okuma –ve yazma- etkinliği yine oyunu andıran bir alma-
verme biçimine bürünür. Bebekler emekleme çağında bunun ‘tadına’ varır ve çocuklukları boyunca 
‘ce-e’ ya da saklambaç oyunlarının çeşitleri olarak oynarlar. Bunu masallarda dinlerler. Ve en ilgici 
de okumayı söktüklerinde bu oyunları büyük bir keyifle kendi üzerlerinde oynayabilirler.” Sanders, 
Öküzün A’sı, s. 119. 
547 Bergson’dan aktaran Hasan Bülent Kahraman, “Yitirilmemiş Zamanın Ardında: Ahmet Hamdi 
Tanpınar ve Muhafazakâr Modernliğin Estetik Düzlemi,” Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 634.  
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hâtıraların olduğu bu eserin de geçmişin korunduğu şimdiyi temsil ettiğini 

söyleyebiliriz.  

Hayri İrdal’ın hâtıralarında, hâtıralarını yazdığı zamanda modern hayat ile 

ilgili düşüncesinden bahsetmiştik. Bu düşüncenin de zaman ile bir bağlantısı vardır: 

“Modern hayat ölüm düşüncesinden uzaklaşmayı emreder. Hem ne oluyor kuzum, 

kendi hayatımızı mı yaşayacağız yoksa ölüleri mi bekleyeceğiz?”548 Geçmişin yoğun 

bir şekilde hissedildiği yazarın kahramanının böyle bir cümle kurması başta şaşırtıcı 

gibi görünebilir, ancak bu bahsettiğimiz İrdal’ın Halit Ayarcı ile tanıştıktan sonra 

kullanmaya başladığı dildir. O, lugatını birkaç kere değiştirmiştir. Sadece dönemler 

değil tanıdığı insanlar da İrdal’ın dilinin değişmesinde, lugatına yeni kavramlar 

eklenmesinde etkili olmuştur. Bu dili kullanan İrdal modern kavramanı öne 

çıkarmakta, ölümü dışlamaya çalışmaktadır. Bir hitabet tarzında söylenen bu 

cümlede, aslında Hayri İrdal’ın hep yanında taşıdığı ölüleri vardır. Seyit Lûtfullah, 

Abdüsselam Bey, Nuri Efendi ve diğerleri. Maziyi yok sayarak şimdiyi önemsemek 

gerektiği üzerinde durur. Bu gereklilik onda kendi lugatıyla bir halita hâlini almıştır 

aslında. Modern bir saati eski bir mezarlık parmaklığının üstüne asmış, bu iki 

unsurun birleştiği karışımı bir ayna gibi seyrederek mazisini hatırlamaktadır. İrdal, 

bütün hayatını neredeyse bir seyirci gibi geçirdiğini de kendisi söylemiştir. Evet, bu 

sahnede İrdal, seyircidir. Fakat hâtıralarını yazarak okuru seyirci, kendisini 

oyuncuya dönüştürmüştür. Oyuncuların başka insanların hayatlarını yaşamaları onu 

gençliğinde oldukça cezbetmiş ve bunun için tiyatroda iş bulmuştu. 

Bu satırların yazarı her dönemde farklı bir dil kullanan, lugatını yenileyen, 

ayrıca hep seyirci olmayıp zaman zaman bizzat sahnede yer almak isteyen İrdal, 

okurunun karşısına iddialı bir oyun koymuştur. Komedi ve trajedinin, operet ve 

vodvilin iç içe girdiği bir oyundur bu. Çünkü bu oyunda herkesin trajik bir boyutu 

da vardır. Abdüsselam Beyin yalnız kalma, Aristidi Efendinin yangında ölme, Hayri 

İrdal’ın karısını kaybetme, Seyit Lûtfullah’ın Aselban’ı bir daha görememe, Halit 

Ayarcı’nın insanların kendisini anlamama korkuları. Romanın içinde bunların hepsi 

gerçekleşir, herkes korktuğunun başına geldiğini görür. Bu, onlar için trajiktir. Hattâ 

Doktor Ramiz bile bir trajedi yaşar. O da karısının ölümüdür. Hayri İrdal’ın 

halasının evinde verilen davette tıpkı karısına benzeyen bir kadını kucaklayıp 

                                                 
548 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 57. 
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kütüphaneye götürmek istemesi de bu trajedinin yansımasıdır. Romanda, küçük 

ayrıntılar olarak geçiştirilen bu trajedilerin yanı sıra, abartılı hayatlarıyla karikatürize 

edilen bu insanların gerçekliğin dışındaymış gibi resmedilmeleri ilgi çekicidir. Bu da 

suskunluğun bir başka şeklidir. Hayri İrdal aynı şeyi savaşa gitmesi ve burada 

yaşadıklarıyla ilgili olarak da yapmıştır. Onlar da birkaç küçük ayrıntı olarak 

geçiştirilmiş, sanki hayatının bu devresi bilinmemesi gereken bir unsur olarak 

kalmıştır. Savaş, çok daha büyük bir oyundur. İçinde insanların öldüğü ama kararı 

başkalarının verdiği bir oyun. Sadece kayba dayalı bu oyun, İrdal’ın 

metinselleştireceği bir oyun değildir. Kahramanlarının trajedileri de onları 

zavallılaştırmaktan başka bir işe yaramaz. O hâlde bu kısımlarda dil bir kere daha 

değişmeli, görünen gülünce dönüşerek anlatılmalıdır. Abdüsselam Bey İrdal’ın 

kızına valide demeli, Doktor Ramiz sürekli çantasını açıp kapatmalı, Seyit Lûtfullah 

yoksulluğundan değil aslında bir sarayda yaşadığından bahsetmeli, ölen hala 

dirildikten sonra capcanlı bir insan olmalıdır. Hepsi bu trajedinin içinde bir komedi 

türüne dönüşerek aslında bunları hiç yaşamadıklarını düşünmelidirler ya da sadece 

oynadıklarını. İronik olan taraf da budur. İrdal’ın lugatını birkaç defa değiştirmiş 

olmasından bahsetmesi de burada önem kazanır. Kendi zavallılığını anlatırken, 

yoksulluğunun, çaresizliğinin sınırlarından bahsederken kullandığı dil ile bu 

insanları anlatırken kullandığı dil, birbirinden farklıdır. Zaten bu derbederliği 

anlatırken onlardan söz etmez, Doktor Ramiz’in kendisini götürdüğü kahvedeki 

insanlardan bu kahvenin gerçekliğin dışındaki hayatından bahseder. Böylece yavaş 

yavaş Seyit Lûtfullah’ı ve diğerlerini anlatırken kullandığı dile geri döner.  

İrdal için yeni bir oyun başlamıştır artık. Halit Ayarcı ile tanıştıktan sonra 

modern oyun başlar. Modern insan olmanın ve bunun nasıl yapılacağının topluma 

gösterilmesinin zamanı gelmiştir. Bu zamanı ayarlamak da ona ve Ayarcı’ya 

düşecektir. 

Halanın dirilmesi ve İrdal’ın hâtıralarını yazdığı zamanda onun modern insan 

olarak ölülerle uğraşmayı bırakmak gerektiği, modern düşüncenin ölüm 

düşüncesinden uzaklaşma549 ile başladığını söylemesi ile halasının dirilişi için 

söyledikleri birbiriyle bağlantılıdır: “Her insan, ne kadar müsbet yaradılışta olursa 
                                                 

549 Burada Tanpınar daha önce sözünü ettiğimiz Huzur romanına da bir gönderme yapıyor gibidir. 
Huzur’un yaşayanlardan çok ölülerden bahsetmesi ve Tanpınar’ın romancılığı içerisinde modern 
hayatın ölüm düşüncesinden uzaklaşmayı emretmesinin tersine Huzur’da ölüm düşüncesine ağırlık 
vermesi ve romanları içinde klâsik roman anlayışına en yakın roman olarak Huzur’un kabul 
ediliyor olması ilgi çekicidir.  
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olsun ölümünden sonra tekrar dirilmeyi düşünür, özler. Bu, hayat dediğimiz 

mihnetler silsilesinin çok ileri zamana, müpheme atılmış bir mükâfatı gibidir. En 

müsait ve daima kazanacak kâğıtlarla oynanan bir oyun gibi, yeniden âdeta baştan 

aşağı beğenmemek, inkâr etmek, değiştiğinden dolayı sevinmek için kalmışa 

benzeyen küçük bir mazi şuurundan başka her şeyi, her tarafı değiştirmek, 

güzelleşmek şartıyla tekrar yaşamaya başlamak insanlığın elbette vazgeçemeyeceği 

bir hûlyadır.”550 Bu tekrar yaşamanın şartı küçük bir mazi şuurunu ve güzelliği 

içinde barındırmaktır. Modern hayat, ölüm düşüncesinden uzaklaşmayı 

emretmektedir.551 Modern ve gelenek arasında oynanan bu oyunda temel şart, küçük 

bir mazi şuuru ve güzelleşmeyle temellenir. Geçmişi kendi şuuru içinde 

güzelleştirerek yaşatmalıdır. Burada Hayri İrdal’ın kullandığı dil yeniden anlam 

kazanır. Mübarek’in halasının evinde, aslında bu Mübarek değildir, süslenmiş 

durumu hakkında konuşurken de bu dili kullanır İrdal. Geçmiş, küçük bir mazi 

şuuruyla güzelleşerek552 hâtıralarında canlanır. Üstelik İrdal’ın kullandığı dil de 

Mübarek’in halanın evinde süslenmesi gibi gerçek olduğu meydana çıkmasın diye 

abartılmış, süslenmiş bir dildir. İrdal’ın  bu konuşmada Mübarek’e söz geçiremiyor 

olmasından bahsetmesi de kendi dilinin artık kendi kontrolünden çıktığını 

söylemesidir aslında. Lugatını sürekli yenileyen ve Hattâ zaman zaman değiştiren 

İrdal, hâtıralarını yazarken kendisine söz geçiremez hâle gelmiştir. Bu söz 

geçirilemeyen dilde, hayatın, kendisinin derbeder olduğu zamanlar hariç, abartılarla 

süslenmesi, her seferinde neredeyse bir canlandırma gibi yaşanılan sahnelerin göz 

önüne serilmesi, İrdal’ın bunlara seyirci kalması, sonradan bunu lugatında seyirci 

olmak ile değiştirerek en sonunda hâtıralarını yazarken seyrettirmek hâline 

dönüştürmesi, temelinde hayatın bir canlandırma ya da hayal perdesindeki gölge gibi 

anlatılması en az saatleri tamir etmek, ayarlamak kadar önemli bir işleve sahiptir bu 

romanda. Süslenmiş kahramanlar bu şekilde tamir edilecek, onarılacak, İrdal ise 

metninin dilini bu şekilde ayarlayarak aynı zamanda kendini de onaracak, bunu da 

metni modern bir masala dönüştürerek yapacaktır. “Çok dikkat ettim masallar adla 

                                                 
550 Bu anlamda romanda kullanılan teknik de önem kazanır. Metinde boş bırakılan yerler, her 
seferinde yeniden doldurularak metinsel anlamda hep yeniden yaratılacaktır. Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü, s. 67-68.  
551 Burada özellikle kapitalizmin getirdiği kentleşme ile birlikte mezarlıkların şehir dışına taşınması 
ve insanlara kendi hayatlarını sonsuz yaşayacakmış gibi bizzat kendi hayatlarının pazarlanmaya 
çalışıldığı düşüncesinin gözler önüne serilmesi vardır.  
552 Burada Tanpınar’ın sık sık güzel karşısında, güzel artık bozuldu, değişti, şeklindeki görüşü 
hatırlanmalıdır. Modern düşünce güzel kavramını da değiştirmiştir.  
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başlar”553 diyen İrdal’ın hâtıralarına “beni tanıyanlar” diye başlaması da ilgi 

çekicidir. Bu onu tanıyanlar, daha sonra romanda uzun uzun anlatılacaklardır.  

Hayri İrdal’ın lugatında kaybetmek ve bulmak ile bunların ironisi önemli bir 

yere sahiptir. Defineler “iyi saatte” olsunlar tarafından önce yerleri söylenerek 

bulunurmuş gibi yapılır, sonra Seyit Lûtfullah onları yerine oturtmak için yeni bir 

çabaya girer ve böylece arayış yeniden başlar. İrdal da hâtıralarını biraz da yeniden 

bulmak için yazar. Modern bir insan olarak şimdiden geçmişi, zaman zaman 

kaybederek zaman zaman bularak onların içine arada sırada şimdiyi, hattâ 

hâtıralarının ilk sayfalarında geçmişten bahsederken gelecekte neler olduğunu, yani 

neyi bulduğunu ve aynı zamanda neyi kaybettiğini göstererek yapar bunu. Önemli 

olan bu sürecin izlenmesidir. Böylece Hayri İrdal’ın oyun karşısındaki seyirciliği de 

bir başka boyut kazanır. “Bulmak, Tanpınar’da sürekli aramak halidir. Bir başka 

deyişle aramanın kendisi, aranan şey, arayış süreci doğrudan doğruya bulmaya 

tekabül eder.”554 Sürecin bu şekilde ortaya konması, yazarın Beş Şehir’de “Belki de 

sadece aramak ve bütün kapıları çalmak kâfidir.”555 dediği hatırlanmalı, Tanpınar’ın 

roman tekniğini de etkilemiştir. Huzur, Mahur Beste, Sahnenin Dışındakiler ve 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü hattâ Aydaki Kadın ve hikâyeleri, kaybetmek ve 

bulmak üzerine kurulmuştur. Yitirilen, bunun yerine kazanılan, sonra kaybedilen, 

kaybedilene özlem duyarken bulunan yeni şeyler. Hâtıralarını yazan insanların hem 

kendilerini hem de zamanlarını arayışlarının süreci ve bunun metin hâline 

dönüştürülmesi. Metnin içinde arayışın hep devam etmesi, buraya sığdırılmış, 

sığdırılmaya çalışılan bir zamanda var olanın birleşimini yakalama ihtiyacı, bunun 

imkânsızlığı ve aslında yaşanılanın ortaya koyduğu ruh hâlinin tercümesi olan dilin 

bunu karşılamaya yetmemesi. Resim ya da mimaride çok daha basit olan bu işlem, 

çünkü görünür kılma şansları var, metinde, sözcüklerle gerçekleştirilmeye 

çalışıldığında sadece bir arayışa dönüşüyor. Metinlerden fırlayan kahramanlar ise 

bulmak ve kaybetmek konusunda bir başka zaman boyutuna girmiş gibi görünseler 

de, içinde bulundukları mekânın, onları şekillendiren zamanın somut ifadesi olan 

metnin dışına çıktıklarında ya da fırladıklarında, kazandıkları yeni dillerle şimdinin 

dilini kurmaya çalışsalar da eğreti duruyorlar. Ahmed Cemil de Tartuffe de şimdide 

                                                 
553 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 72. 
554 Kahraman, “Yitirilmemiş Zamanın Ardında: Ahmet Hamdi Tanpınar ve Muhafazakâr 
Modernliğin Estetik Düzlemi,” Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 616. 
555 Kahraman, a.g.m., s. 632.  
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eğreti duruyor. Kurmacanın içinden dışarıya fırlayarak kendi zamanlarından 

kopsalar da şimdide “muaddel” oluyorlar.  

Psikanaliz seansları sırasında öğrendiği yeni isimler ve kavramlar Hayri 

İrdal’ı bir kez daha kelimeler üzerinde düşünmeye yönlendirir. Doktor Ramiz’den 

öğrendiği Nietzsche, Schopenhauer, Marks ve diğerleri. “Ah kelimeler, isimler ve 

onlara inanmanın saadeti.”556 Kelimeler bu şekilde yaşamdan kaçmanın, sığınmanın 

ama aynı zamanda bu sığınmayı hep hatırlatmanın bir ifadesi olurlar böylece. 

Doktor Ramiz’in birbiri arkasından sıraladığı isimler ve kavramlar onun bunların 

içinden dünyaya bakmasına neden olmuştur. Burada dil, sözcüklerle hapsolmaktan 

çıkmış, doğrudan iktidarı içinde barındıran bir unsur hâline gelmiştir. İrdal’ın birkaç 

defa lugat değiştirmesinin nedeni de dil ve iktidar arasındaki ilişkidir. “Metinler, 

egemen kültür tarafından çeşitli bileşenlerine belli insani bedeller ödenerek 

kurumlaştırılmış bir güçler sistemidir.”557 Burada Hasan Bülent Kahraman’ın 

Tanpınar için tespit ettiği metinselleşme ve tercüme hatırlanacak olursa, işlevini 

yitirmiş mazinin metinsel hâle getirildiği Tanpınar metninde yazar, bu geçmişin 

tercümesine çalışacaktır. Egemen gücün, buradaki kastımız iktidara ulaşmış tüm 

durumlar için geçerlidir, birey üzerinde dayattığı bu dil, İrdal’ın sadece acılarından 

bahsettiğinde kendi dilini kullanabilmesine neden olmuştur.558 Aynı durum Halit 

                                                 
556 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 117. 
557 Edward Said, “Dünya, Metin ve Eleştirmen”, Kış Ruhu, Metis Yay., İstanbul, 2000, s. 145. 
Burada Edward Said’in özelikle oryantalizm konusunda Batının kendi yarattığı metinlerle Doğuyu 
algıladığını söylemesi ve bu tür metinselleşmenin bir egemen güç olarak sömürgeciliği de 
beraberinde getirdiği düşüncesi de hatırlanmalıdır. Nitekim bir oryantalist olan Van Humbert ile 
Hayri İrdal’ın ilişkisi bu noktada önem kazanır. Özelikle Van Humbert’in memleketine döndükten 
sonra lehte yazdığı şeyler, daha sonra aleyhe dönünce İrdal ona kızmaz. Çünkü Humbert’in 
onlardan öğrendiği Doğu, aslında çoktan kaybolmuş, yok olmuş, değişmiş bir Doğudur. 
Dolayısıyla atlıkarıncaya binmekten zevk alan bu topluluğa bisiklete binmeyi öğretmekten 
bahsettiğinde de,  Abdülmecid döneminde Doğuya gelen Batılıların kendine has Doğuyu 
bulamamalarındaki dilin parodisini yapar. Fakat bu parodileşmiş dilde bisiklete binmeyi öğretmek, 
yani ferdi öne çıkararak sürmekten, nasıl kullanılacağından bahsetmek ve bunu metinselleştirmek 
gizli de olsa bir sömürgeci dili beraberinde getirmektedir. 
558 Dilin bir egemen güç tarafından dayatılmasıyla birlikte birey, kendi sesinden çıkan dille birlikte 
kendine de yabancılaşabilir. Bu noktada Joyce’un, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi’nde, Stephen Deadalus’un, İngilizce bölüm başkanı ile konuşması, İrdal’ın dil 
karşısındaki durumunu göstermek açısından ilgi çekici olacaktır: “Sanatçının tıprak külçeleriyle 
dile getirmeye çabaladığı o güzellik nedir, dedi Stephen soğuk bir sesle. 

Küçücük kelime, duygunluğunun bu nazik ve uyanık düşmana doğru çevrilmiş kılıcının ucu 
hâline gelmiş gibiydi. Konuştuğu adamın Ben Johnson’ın yurttaşı olduğunu bir üzüntü sızlamasıyla 
duydu içinde. Düşündü: Konuştuğumuz dil benim olmadan onun dili. Ev, İsa, bira, usta kelimeleri 
ikimizin ağzından ne kadar bambaşka çıkıyor! Ben bu kelimleri ruhum tedirgin olmadan 
konuşamıyorum, yazamıyorum. Bana bu derece yakın ve bu derece uzak olan bu dil benim için her 
zaman sonradan edinilme bir dil olarak kalacak. Kelimelerini ben yapmadım, ben benimsemedim. 
Sesimle kendimden itiyorum bu kelimeleri. Onun gölgesinin dilinde ezilip büzülüyor ruhum.” 
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Ayarcı, kendisine Enstitü için bir kitap yazmasını söylediğinde ve sloganlar 

hazırladıklarında da olmuştur. Bu sefer egemen güç olan Halit Ayarcı’dır ve İrdal, 

dilini onun istediği şekilde-çünkü Ayarcı bu mekanizmanın kendisidir-, onun 

kelimeleriyle yeniden kurar. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün temel ironisi budur. 

Üretilen kelimelerle yaratılmış metinsel bir dünyada, ne olduklarını bile bilmediği, 

ağzından çıkarken karşısındaki gibi çıkmadığını fark ettiği kelimelerden oluşan 

diliyle Hayri İrdal, sesine bile yabancıdır. Bu nedenle Şehzadebaşı’ndaki 

kumpanyalara koşar. Sahneye her çıktığında başka bir dille başka biri gibi 

konuşmaktadır. Biraz Seyit Lûtfullah biraz da Nuri Efendi tarafından oluşturulmuş 

olan dili, her ikisinin de yokluğunda sahnede kapatmaya çalışmıştır. Bu dil, 

başkaları tarafından hep onun için yeniden oluşturulmalıdır. Özellikle konuşma da 

burada önem kazanır. Çünkü Nuri Efendi, Seyit Lûtfullah, sonrasında Doktor Ramiz 

ve Halit Ayarcı aslında İrdal ile konuşurken sanki bir kitaptan okuyor gibidirler ve 

konuşmalarında sıklıkla tekrarlara rastlanır. Nuri Efendi, saat, zaman, ayar, insan 

kelimelerine vurgu yaparken Seyit Lûtfullah “iyi saatte olsunlar”, define, altın, saray 

kelimelerine, Abdüsselam Bey kalabalık, çocuk, ev kelimelerine, Halit Ayarcı iş, 

çalışma, harcama ve para kelimelerine vurgu yaparlar. Doktor Ramiz ise psikanaliz, 

baba, kompleks kelimelerine vurgu yapar. Hayri İrdal ise onlarsız sadece derbeder 

bir hayatı geçirdiği zamanlarında bu kelimelerin hepsinden uzaklaşarak yoksulluk, 

çaresizlik ve zavallı kelimeleri arasında dolaşan bir dille kendisini anlatmaya çalışır. 

Kumpanyalarda çalışmaya başladığında kendini ne olduğu belli olmayan karışık bir 

dilin içinde bulur. Abdüsselam Beyin ısrarıyla gittiği Darülbedayi’de Antuan’dan 

dinlediği ama hiçbir şey anlamadığı dil ona anlamsız gelir. Tecrübeye geçirilmediği 

sürece kelimelerin bir anlamı olmadığından bu dersler İrdal için bir şey ifade etmez. 

Dil, İrdal için tecrübe edilebilir bir unsur olmalıdır. Bunun tecrübesini de 

önce başkalarında görmesi gerekir. Nuri Efendinin kelimeleri saatleri tamir 

etmesinde, Seyit Lûtfullah’ın kelimeleri define aramalarında, Abdüsselam Beyin 

kelimeleri kalabalık ile olan ilişkisinde, Doktor Ramiz’in kelimeleri psikanaliz 

seanslarında ve Halit Ayarcı’nın kelimeleri Enstitü’de karşılığını bulmuştur. 

Bunların hepsinin terkibinden oluşan İrdal’ın dili ise kendisini hâtıralarında bulmaya 

çalışır. Enstitü ile birlikte “birbiri arasından düşünen, karar veren, konuşan bir 

                                                                                                                                                         
James Joyce, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi (Çev. Murat Belge), İletişim Yay., 
İstanbul, 1994, s. 189. 
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adam”559 olan Hayri İrdal hâtıralarında hayatı boyunca üzerine ikinci bir deri gibi 

yapışan “ihtiyaç ve mahrumiyetten” bahseder. Hâtıraları da bunu ifade edişin bir 

sembolüdür aslında. Amaç sadece “o büyük insanı”, bir otomobil kazasında ölen 

Halit Ayarcı’yı anlatmak değildir.  

Bu noktada, Hayri İrdal’ın Doktor Ramiz ile gittiği kahve önem kazanır. Bu 

kahvedeki dil, İrdal’ın kendi hayatında ortaya koyduğu dilin bir parodisidir aslında. 

Bergson’dan, Kant’tan, Hanibal’den, Büyük İskender’den, Aristo’dan ve psikanaliz, 

ispritizma gibi çok çeşitli konulardan bahsedilen bu kahvede hep tekrarlar üzerinden 

konuşulması, yeninin sadece bir şaka hâline indirgendiğinde kabul edilebiliyor 

olması bireyin kendi tarihselliğinin de parodisidir. Tekrar tekrar yaşanılanlar tarihin 

bir süreklilik içinde ilerlemesine gönderme yaparken, tekrarın üzerinden değil de 

bunun silinerek başka bir şey yaratılması, beraberinde tarihin kopuşunu getirir. Oysa 

birey, zaman içersinde tecrübeleriyle değişir, gelişir. Hep tekrarın yaşanması terakki 

fikrinin karşısında yer alır. Var olanı muhafaza etmek, yeniyi sadece bir şaka hâlinde 

kabul etmek, muhafaza edileni oluş hâlinde mahfazanın içine sokarak Hasan Bülent 

Kahraman’ın söylediği anlamda tercüme ederek muhafazanın içine yerleştirmek onu 

dönüştürerek ortaya koymak, Tanpınar’ın rüya fikriyle paralellik gösterir. 

Tanpınar’ın estetiğinde üzerindeki etkisinden bahsedilen Bergson, gülme söz konusu 

olduğunda da etkilidir. Bergson’a göre, “gülünçteki saçmalık rüyalardaki saçmalığın 

aynıdır.” 560 Burada Bergson, rüya ile gülünç olan arasındaki ilişkiyi her ikisinin 

mantığında arar öncelikle. Nasıl rüya gören insan dışarıdan gelen sesleri hâtıralarıyla 

birleştiriyorsa gülünç olan da dışarıdakini tamamen dışlamayıp onu rüyada olduğu 

gibi muhafaza eder.  

Şüphesiz bu kahvedeki insanların durumunda açık bir humor söz konusudur. 

Bergson humorun tarifini bu şekilde yapar: “Olması lâzım gelene inanmış görünerek 

olan şey inceden inceye tasvir edilir.”561 Tekrar tekrar söylenilen kelimeler ve 

                                                 
559 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 20. 
560 Bergson, Gülme, (Çev. Mustafa Şekip Tunç), MEB Yay., Ankara, 1989, s 121. 
561 Bergson, a.g.e., s. 86. Burada İrdal’ın kahvedeki insanların bu şekilde davranmasının onların 
işini kolaylaştırmasını ifade etmesi de Bergson’un rüya ve gülünç olan arasında kurduğu ilişkiyi 
hatırlatmaktadır: “Fikirlerini otomatik olarak sıralayan gülünç bir adamın düşünme, söyleme ve 
hareketleri sanki rüya görüyormuş gibidir. Rüya da esasen ruhun bir gevşeme hâlidir. Eşya ve 
insanlarla temas hâlinde kalarak olanı görmek, birbirini tutanı düşünmek ise mütemadi bir zihin 
gerginliği cehti ister. Sağduyu bu cehtin kendisidir. Bu cehit bir çalışmadır. Fakat eşyadan 
uzaklaşıldığı hâlde dahi yine imajlar görmek ve mantıkla olan bağı koparmakla beraber yine fikir 
hareketleri göstermek, bir oyundur, daha hoşumuza giderse bir tembelliktir diyelim. Komik 
şeylerdeki saçmalık da bize evvelâ bir fikir oyunu gibi gelir ve bizim ilk hareketimiz kafa 
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olayların hep aynı şekilde meydana gelmesi, üstelik bunun yorucu olmaması, bir 

nevi otomatlaştırılması, var olanın özümsenmek yerine tartışmasız kabul edilir hâle 

dönüştürülmesidir. Tarihselliğin sürekliliğini işaret ederek var olan kopuşun ayrıntılı 

bir tasviriyle parodi hâlinde ortaya konan bu unsur, humor ile birleştirilmiştir. 

Burada Hayri İrdal baba psikozu nedeniyle Öksüz adını alır. Bu kahveye 

gidip gelmeye başladıktan sonra Hayri İrdal, Esâfil-i Şark sınıfına dahil edilmiş, önce 

Nizamcılardan kabul edilmişti, hâtıralarının bu döneminde kocası Naşid Beyin 

ölümünden sonra yeni bir dille tanışan halasından bahsetmiştir. “Kefen yırtan” bu 

kadın, kocasının ölümünden sonra o zamanın şöhret kazanmış bir şeyhinin müritleri 

arasında yer almış, âşıkâne nefesler yazmaya başlamıştır. Böylece sadece İrdal’ın 

değil halasının da dilinin değiştiğini görürüz. Bu dilde bir diğer değişim de halanın 

Halit Ayarcı ile tanışmasından sonra gerçekleşecektir. Bu kahvede, her şey bir masal 

ortamında yaşandığı ve komikleştirildiği gibi, bir tarihçi bir meddah gibi Hz. Ali 

cenk hikâyesi anlatarak insanların barışmasını sağlar. Bu, kahveye Trakya tarafında 

Balkan Savaşları sırasında gömülen bir parayı aramak için gelen iki Bulgar ile 

çıkılan yolculuk ve bunun sonrasındaki kavga ile ilgilidir. Burada Yangeldi Asaf 

Beyin Şark’ın bir kediye benzetilmesi gibi sürekli uyuması da ilgi çekici bir 

benzetmedir. 

Tanpınar’ın romanlarındaki eksik metinlerden daha önce, diğer eserleri 

dolayısıyla söz etmiştik. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde yarım kalan eser, 

Doktor Ramiz’in neşretmeyi düşündüğü ancak henüz tamamlanmamış olan hâtıra 

defteridir.562 Bu hâtıratta Doktor Ramiz özellikle bu kahvedeki insanların ne kadar 

aydın olduklarını ve onlardan neler öğreneceğini anlatacaktır. Ancak romanın başka 

hiçbir yerinde Doktor Ramiz’in bu eserinden bahsedilmez. Daha sonra yazdığı Saat 

ve Psikanalizm ile Saat Karakterolojisinde İrdal Metodu adlı eserleri gündeme gelir 

sadece. Bu da bizi bir şüpheye götürür. Doktor Ramiz’in Halit Ayarcı’ya yazdığı 

mektupta bahsedilen müsveddeler için Hayri İrdal’ın müsveddeleri denmektedir. 

Ancak romanda bir de hâtıralarını yazan Doktor Ramiz vardır ve o, bir hâtıra 

müsveddesini Halit Ayarcı’ya göndermiştir.  

                                                                                                                                                         
yorgunluğunu dinlendiren bu oyuna katılmak olur.” Bergson, Gülme, (s. 125). Burada rüya ve 
gülünç ilişkisinde Bergson’un her ikisini de üçüncü şahıs gibi anlatılmasına dikkat çekmesi de 
önemlidir. Bu ortamı İrdal, üçüncü şahıs gibi dışarıdan bakarak anlatmaktadır.  
562 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 131. 
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Bu romanda, kahvedeki insanlar neredeyse toplu hâlde rüya görmektedirler. 

Fakat bu kolektiflik romanda daha sonra Doktor Ramiz’in Psikanaliz Cemiyeti’nde 

verdiği uzun konferanstaki herkesin kolektif bir şekilde uyuyarak “kolektif 

ihanet”iyle563 ve ardından İspritizma Cemiyet’indeki “kolektif yalan”564 ile devam 

edecektir. Kahvedekilerin bu hayatını, o zaman muasır zamanın ne olduğunu 

bilmeyen bu insanların bu şekildeki hayatlarını İrdal, bugünden anlatırken, bu 

aralıkta, kapının dışında yaşayan insanları hatırladığı zamandan bakarak 

yazmaktadır. Yoksa bunun mazi ile bir ilgisi olmadığına özellikle vurgu yapar.565 Bu 

vurgunun nedeni de İrdal’ın hâtıralarını yazarken kullanmaya başladığı dil ile 

ilgilidir. Modernizmde mekaniğin önem kazanmasıyla birlikte bu muasır zamanı 

yaşamayan insanlara karşılık, insanların hayatlarına modernizmin hız kavramı ile 

birlikte soktuğu kelimeler de önem kazanır. İrdal’ın lugatındaki bu yeni 

kelimelerden biri, modernizmin ve makineleşmenin sembollerinden biri olan araba 

ve onunla birlikte gelen hız fikridir: “Her devrin ve yaşayışın kendisine göre bir 

insan tasarrufu vardır ki, bütün bir zihniyeti ve inkârı güç realiteleri ifade eder. Şoför 

kelimesi bunların şüphesiz en medenîsi, en lâtifi, en yenisi ve en cemiyetlisidir. İki 

dudağın arasından bir öpüş taklidine benzeyen ve ilk hecede havaya bıraktığını 

ikinci hecede âdeta geriye alan bu kelimenin türkçenin en mühim kazançlarından 

biri olduğuna bilmem dikkat ettiniz mi? Hangi şiveden söylenirse söylensin o daima 

manâlıdır.”566 Burada dikkat edilirse şoför kelimesi ile arabayı harekete geçiren 

mekanizma arasında bir ilişkiden söz edilmiştir. Kelimenin söylenişi arabayı 

harekete geçiren mekanizma ile aynıdır. Bu, belirli anlamlarda otomatlığa bir 

göndermedir. Dilin iktidar ile ilişkisini hatırladığımızda bu otomatlık kendisini daha 

kuvvetli hissettirecektir. İktidar söylemi, bireyi kuşatan ve lugatını değiştiren bir 

söylemdir. Bu söylem içinde birey, kendi dilini değil, istemese de dayatılan dili 

kullanmak zorundadır. Özellikle Öz Türkçecilik akımı düşünüldüğünde ve alfabe 

değişikliği hatırlandığında bu kendisini daha aşikâr hâle getirir. Çünkü daha öncesi 

“bir hafıza kaybıdır.” Yeni dil ile bellek yeniden şekillenir. Hâtıralar 

metinselleşirken de muasır zamanın muasır kelimeleri kullanılır. Özellikle modern 

ve yeninin olduğu bu söylem içindeyse modernizmin temel figürlerinden olan araba 

ve şoför kelimeleri seçilecektir, çünkü artık hız, önemli bir kelimedir. Hızın olduğu 
                                                 

563 Tanpınar,  a.g.e, s. 143. 
564 Tanpınar,  a.g.e, s. 149. 
565 Tanpınar,  a.g.e, s. 131. 
566 Tanpınar,  a.g.e, s. 133. 
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yerde iletişim de etkin bir rol oynayacak, mekanik, söylemi her tarafa yayacaktır. 

Bu, politik öznenin kendini duyurma ve bireye daha hızlı ulaşma yoludur. Böylece 

kendi söylemini bireylere çok daha hızlı bir şekilde öğretecektir.  

Doktor Ramiz’in Psikanaliz Cemiyeti’nde tabirnameler ile ilgili verdiği 

konferansta herkesin horultular içinde uyuması, rüya görmesi ve en sonunda 

konuşmacının da uyuması aslında rüya tabirlerinden bahsedilen bir konferansın 

pratik şekline geçirilmesi gibidir.567 Üstelik bu uyuyan insanların rüyalarını da işin 

içine sokması ve bunları da sanki İrdal’ın rüyası gibi anlatması, Freud’un Düşlerin 

Yorumu adlı eserini akla getiriyor. Psikanaliz seansları sırasında Doktor Ramiz’in 

ısmarlama rüyalarını görmeye çalışan, ardından ondan psikanaliz öğrenen 

kahramanımızın burada kullandığı dil her ne kadar kelimelerin yerli yerine 

oturmadığını söylese de, Viyana’da psikanaliz tahsil etmiş, orada Jung ve Freud 

okumuş hocasının, Doktor Ramiz’in dilidir. Burada dil iki şekilde önemlidir. İlki, 

Doktor Ramiz’in Hayri İrdal’a o gelene kadar kendisine hasta verilmediğini 

söylemesidir. Bu da belirli anlamlarda politik öznenin içinde bir dil arayışına işaret 

ediyor gibidir. Diğer tarafı bu psikanaliz seansları sırasında ortaya çıkarılmaya 

çalışılan bilinçaltının dilidir. Bu dil, insanın kendisine özgü olana dönüşünü vurgular 

şekilde yüzeye çıkarılmaya çalışılır. Bunun bir diğer tarafı da politik özneden 

kaçarak daha derinlerde yaşama düşüncesidir. Yani bir anlamda “saf dil”in kolektif 

bilinçaltına inilerek “saf şiir”e dönüştürülmesi. 

Nevzat Hanım, Tayfur Beyin şantajlarından ve kaynanasından uzaklaşmak 

için İspritizma Cemiyeti’ne katılmıştır. Afroditi, bu cemiyete gelerek halasını 

bulmak istediğini, ruhların kendisini İtalya’ya yönlendirdiğini söyler. Ama aslında 

niyeti, kısa bir süre aşk yaşadığı denizci gencin peşinden gitmektir. Onlar için bir 

nevi hayal perdesi vazifesini gören bu cemiyet, onların hem sığınağı olmuş hem de 

mantığın kapının dışında bırakıldığı bu yerde harikuladeyi yaşamanın yollarını 

bulmuşlardır. Modern düşüncenin ölümden uzaklaşmayı emretmesine rağmen bu 

cemiyette ölüm, en önemli konu ve insanların iç içe yaşadığı bir gerçekliktir. Ölüm 

ve hayatın iç içe girdiği bu cemiyet, geçmişin biriktirme ve biriktirilerek muhafaza 

edilmesi anlayışının bir sembolü olarak geçmişi muhafaza eden bir bellek görevini 

görür. Çünkü aslında cemiyet üyeleri geçmişlerini muhafaza etmek ve onlardan 

kopmamak için bu cemiyete gelmişlerdir. Nevzat Hanım kocasını, Afroditi 

                                                 
567 Tanpınar,  a.g.e, s. 144-145. 
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sevgilisini ve diğerleri de kaybettiklerini burada muhafaza etmeye çalışıyor 

gibidirler. Hepsinin kendilerine göre burada olmalarının bir nedeni vardır. O kadar 

nefret edilen Cemal Bey568 bile buraya Nevzat Hanım için gelmektedir. Bu 

birikintinin içinden kendisine yeni bir yol açmak, kendini yenilemek ister, çünkü ona 

âşıktır. Burada yokluk fikri üzerinde yoğunlaşılmıştır. İspritizma Cemiyeti’nin temel 

sorusu belki de “Ölüm bir yokluk mudur?” sorusudur. Bunu ruhlardan bilgi alarak 

öğrenmek isterler. Bir taraftan da kendi dilleriyle onları anlama, anlamlandırma 

çabası içine girerler.  

İspritizma Cemiyeti, geçmişin belleği olmasıyla belirli anlamlarda 

Abdüsselam Beyin “çocukların odası”nı hatırlatıyor. Sadece içinde muhafaza 

edildiği dünyayı simgeleyen bu iki unsur kendisine has bir zamanı da beraberinde 

getirmiştir. Nasıl “çocukların odası” Abdüsselam Beyin saati olmuşsa, bu cemiyet 

de buradaki insanların kendi zamanlarını gösteren bir saat olmuştur. Burada dikkati 

çeken nokta, belleğin bir iç saat yaratmasıdır. Modern dünyanın dışında, 

modernizmin bireye dayattığı zamana esir olma düşüncesinin tersi burada söz 

konusudur. Saat mekanizmaları burada bellekten yola çıkılarak, belleğin onu 

algıladığı şekilde kurulmuştur. Abdüsselam Beyin “çocukların odası” dediği unsur 

İspritizma Cemiyeti ile çok daha geniş bir “çocukların odası” hâlini alacaktır. 

Abdüsselam Beyin, evin bütün eski eşyalarını üst üste yığarak oluşturduğu, geçmişin 

nesnelerinin kendisinde hep yeniden canlanacağını, dahası İrdal ve Emine’nin kızı 

Zehra’ya valide diyerek bir nevi dünyaya yeniden geldiğini düşündüğü geçmişin 

nesnelerini muhafaza etme fikrinin içine, yani çocukların odası dediği bu odaya 

kendisini de bir çocuk olarak koyması gibi, bu cemiyete gelen insanlar da ruhlarla 

geçmiş âlemlere dalarak bir nevi kendilerini Abdüsselam Beyin valide demesine 

getirirler. Sonuçta gerek Abdüsselam Beyin gerekse cemiyetteki insanların oyun 

oynadıkları bu yer, zamanı içine hapseden bir mekân olmaktan çıkmıştır aslında. 

Zaman, mekânda somutlaşmadığı için bir sürü nesne birikmiş ve kişinin kendi iç 

saati oluşmuştur. Yoksa ne Abdüsselam Beyin “çocukların odası” ne de İspritizma 

Cemiyeti zamanın mekânda somutlaşmalarına örnektir. Her ikisi de belleğin inşa 

sürecini gösteren bir mekân olarak zamanın somutlaşmasına engel olurlar. Çünkü bu 

bir süreçtir, sürecin akışı ve oluşu somutlaştırılabilir değildir. Fakat oyunda belirli 

                                                 
568 Cemal Bey, Tanpınar’ın Suad ve Muhtar’dan sonra yarattığı bir başka kötü kahramandır. Cemal 
Bey, o kadar kötüdür ki insanlar onun ölümü karşısında Huzur bulurlar. Hayatı boyunca kimseyi 
sevmeyen, herkesin nefret ettiği, hattâ tiksindiği bu adam, işkence edilerek öldürülmüştür.  
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bir zaman ve mekân vardır. Ancak Tanpınar burada belirli bir zaman ve mekân var 

gibi davranır. Ne cemiyet ne de çocukların odası belirli bir zaman ve mekâna 

gönderme yapar. Oyunun oluş hâlindeki sürecini göstermeye çalışır. Üstelik Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nün anlatımında daha önce de belirttiğimiz gibi zaman ile 

ilgili arada bir, 1913 yılıydı, savaştan yeni dönmüştüm, Enstitü kurulduktan iki yıl 

sonra, beş yıldır Halit Ayarcı ile birlikteydim şeklindeki ifadelerde her ne kadar 

belirli bir zamandan bahsedildiği izlenimi verilse de aslında oluş hâlinde bir süreç 

vardır. Net bir şekilde zamanın somut olarak belirli bir mekânda görünememesinin 

nedeni de budur. Çocukların odası ve cemiyet gibi romanın tekniğinde de somutmuş 

gibi görünen, ancak muğlak bir zaman olgusu vardır. Sonuçta hepsi kurmacada var 

olmuşlardır.  

Bu noktada çocuk oyunlarını hatırlamak yerinde olacaktır. Çocuklar, 

oynadıkları oyunlarda yetişkinleri taklit ederek var olan toplumsal hayata uyum 

sağlamayı öğrenirler. Dolayısıyla Bergson’un komikte bir süre sonra kendisine 

benzer kahramanlar yarattığını söylemesi burada karşılığını bulur. Tekrarlar 

başladıktan sonra mutlaka kendine benzerini yaratacaktır. Yoksa ne İspritizma 

Cemiyeti ne de Saatleri Ayarlama Enstitüsü tek başına var olabilir kurumlar 

değildir. Her ikisi de kolektif hâlde rüya görmenin bir sonucudur. Çocuk 

oyunlarında yetişkinler taklit edilirken ortaya çıkan bu tekrarın onları toplumsal bir 

varlık yapmaları beklenir. Bu, cemiyette birbirine benzeyen insanların gerçekten 

ruhlar âlemindeymiş gibi davranmaları ve bunun dışarıdaki hayattan uzak bir kendi 

içinde taklidi bir araya getirdiğinden dışarıdaki toplumsal yaşama ayak uydurmak 

söz konusu değildir. Dolayısıyla taklit vardır, birbirini etkileme vardır ama 

sosyalleşme yoktur. Sosyalleşmenin gerçekleşmemesi onları bir başka 

metinselleşmeye, birbirlerine bakış açılarındaki metinselleşmeye götürür. Burada 

cemiyetin üyelerinden biri olan Atiye Hanımın yazar olması önem kazanır. Sabriye 

Hanımın Afroditi’nin hikâyesinin gerçek taraflarını anlatması onu ilgilendirmez, o 

daha çok olayın romancı muhayyilesi ile nasıl anlatılması gerektiğini düşünür. 

Döneminin birçok yazarı gibi aşk romanları yazan bu kadın için “akla yakın izahatı” 

dinlemek önemlidir, ancak onu kendi içinde dönüştürmekten yanadır: “Afroditi’nin 

meselesinde öyle bir bedahet vardı ki inkâra kalkışmak beyhude idi. Zavallı kız, 

halası kendisiyle artık meşgul olmadığı için tacından, tahtından uzaklaştırılmış bir 

kraliçe gibi meyus ve biçare aramızda dolaşıyor, sadece geçmiş kudretini 
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hatırlayarak yaşıyordu. Bu portre belki yalnız Atiye Hanımın muhayyilesinden 

doğmuştu. Hakikî Afroditi’nin hiç de meyus bir hali yoktu. Fakat Atiye 

Hanımefendi bir romancı sıfatiyle işi böyle alıyordu.”569 

Makineleşme insanları otomatlaştırmıştır, oysa Ayarcı, insanların kendisini 

anladıklarını düşünmektedir. Fakat Enstitü adına, çalışanlarına saatten evler yapma 

projesi ortaya çıktığında herkes buna itiraz eder ve bir anda aslında bu insanların 

hiçbir zaman kendisine inanmadıklarını, onu anlamadıklarını fark eder. Modernizm 

düşüncesi kendi kendisini yok etmiştir, dolayısıyla kahramanının bir otomobil 

kazasında ölmesi de bu yok olmayı işaret etmektedir. Ayrıca Doktor Ramiz’in Halit 

Ayarcı’ya yazdığı bir mektubun cevabı olarak kaleme alınan bu mektupta Hayri 

İrdal’ın hastanede olduğu söylenmektedir. Onarılması gereken bir saat ya da bakıma 

giren bir araba gibi kendini onarmak, bakmak için hastanededir İrdal. Yazmak onu 

onaracak, metinselleşen, kendi istediği gibi kurduğu hayatlar ve bunun ortaya 

koyduğu komiklik onu rahatlatacaktır. Roman boyunca abes olarak algılanan birçok 

unsura insanların güldüklerini, kahkahalar attıklarını İrdal’ın kendisi söyler. Örneğin 

Ayar İstasyonları’na gelen insanlar kahkahalarla gülmekte, halanın Mübarek diye 

tanıttığı güzel saati görenler gülmekten katılmaktadırlar. Gerek romanın gerekse 

İrdal’ın hayatı gülmeye katılmaya muhtaçtır aslında. Bu şekilde kurulmuş bir 

oyunun açık bir şekilde her seferinde kahkahalardan ve yapılanın gülünçlüğünü yine 

kendisinin ortaya koyması iyileşmeyi, korunmayı beraberinde getirmektedir. 

Mektuba göre İrdal “paranoyak” bir yazardır. Hâtıralarını yazan bu insanın, ki iki 

dünya savaşı, ayrıca bir Kurtuluş Savaşı ve Cumhuriyet ile birlikte yeni bir rejim 

yaşamaya başlamış bireylerden biridir, paranoyak bir yazar olması herhalde çok 

şaşırtıcı değildir.  

Bu ispritizma seanslarında İrdal’ın özellikle başkalarının ağzından konuşan 

medyumlar üzerinde durması da yine dil ile bağlantılı. Sadece onun değil Halit 

Ayarcı’nın dışında herkesin dili değişmektedir. İrdal hâtıralarını yazan kişi olduğu 

için dilinin birçok kez değişmesinden bahsetmesi normal. Ancak özellikle Enstitü 

kurulduktan sonra herkesin dili Ayarcı’nın dili olmuştur. Çünkü o, mekanizmanın 

kendisidir. Herkes onun ağzından konuşmaya başlamıştır. Böylece bir kahraman gibi 

anlatılan Ayarcı’nın etkisindeki insanların onun sözlerini taşıyan medyumlar gibi 

davranması, bunun öncesinde anlatılan Psikanaliz ve İspritizma Cemiyetleri 

                                                 
569 Tanpınar,  a.g.e, s. 161. 
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tecrübesi ve sonunda İrdal’ın Ayarcı’nın ölümünden söz ederek, öte dünyadan 

konuşan bu insanın bir nevi sözcülüğünü yapması teknik olarak da bir bütünlüğü ve 

birbiriyle parallelliği getirir. Burada İrdal’ın kahvedeki mimar Musak’tan ve onun 

herkesin dahil olduğu kibrit kutularıyla yaptığı kolektif mimariden bahsetmesi de 

önem kazanır. Herkesin dahil olduğu ve insanların fikirlerine göre değişebilen bu 

proje ile Psikanaliz Cemiyeti’ndeki Doktor Ramiz’in konferansı sırasında herkesin 

uyuyarak kolektif ihaneti gibi önce herkes fikir bildirerek kolektif bir düşünceyi, 

Ayarcı’nın düşüncesini paylaşacak, arkasından da kolektif bir ihanet 

gerçekleşecektir. Enstitü kurulunca İrdal’ın Musak’ın yaptığı merdivensiz binadan 

ve Doktor Ramiz’in sözünü ettiği sadece çatısı ve bodrumu olan binadan esinlenerek 

çizdiği bina da kibrit kutuları gibi dağılıverecektir.  

Sabriye Hanım, Seyit Lûtfullah’ın ruhunun çağrılması görevini de bizzat 

kendi üstüne alır. Seyit Lûtfullah ile iş birliği yaptıktan sonra İspritizma 

Cemiyeti’ndeki bir konferansta “İspritizma ve Sosyal Temizlik” konusu üzerinde 

ısrar etmiş ve ruhlardan müteşekkil bir gizli teşkilatın çok faydalı olacağı üzerinde 

durmuştur. Ona bu konuda en fazla destek veren Taflan Deva Bey ise temizliğe çok 

düşkün olmakla birlikte kelimeyi sadece “içtimaî ve ahlâkî manâsında 

almaktadır.”570 Onun için sokak, ev temizliği önemli değildir. Burada bir kara mizah 

örneğiyle karşılaşıyoruz. Kendisi gizli olan bir âlemden, ruhlar âleminden meydana 

gelen ve gizlilik üzerine kurulu gizli bir teşkilat. Her şeyin gizli olduğu bir durumda 

açıklık nasıl sağlanabilir? Var olan açıklık olanca gizliliğiyle alaşağı edilerek. Bu 

alaşağı etme işleminde de ispritizma ve sosyal temizlik kelimeleri yana yana 

durabilir.571 Fakat bunun medyumlar aracılığıyla yapılmasının kendisi bir ironiyi de 

içinde barındırır. Ruhun şekillenmesini sağlayan deneyimin özgürlüğü 

kısıtlandığında ruh da bundan bağımsız düşünülemez. Üstelik herkesin çok 

beğendiği ve İstanbul’a ya da bir başka yere belediye başkanı yapma isteği 

uyandıran Taflan Deva Bey, adından da anlaşılacağı üzere bitkisel bir çözüm 

olmadan ileri gidemeyecek biri olarak anlatılır. Derinlik alaya alınırken açık bir 

şekilde yüzeysellik ve göstermelik öne çıkarılır. Tabiî bunları yazan Hayri İrdal’ın 

dilinden anlatılanlar da böyledir. Zaten bu dil, kendisini yavaş yavaş Halit 

                                                 
570 Tanpınar,  a.g.e, s. 168. 
571 Bu, Tanpınar’da daha önce Sahnenin Dışındakiler’de görülen bir tekniktir. Bu teknik, esas 
kahramanın sürekli ötelenmesiyle meydana gelir. Sahnenin Dışındakiler’de Sabiha, sadece diğer 
roman kişileri tarafından anlatılır.  
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Ayarcı’ya, burada Sabriye Hanımın temasa geçtiği ruhlardan birinin “Siz budala 

mısınız? Bırakın bu meseleleri! Burnunuzun dibinde olan şeylere bakın. Bugünlerde 

içinizden birini son derece şaşırtan bir hadise hazırlanıyor!”572 sözleri hatırlanırsa, 

hazırlamaktadır. Daha sonradan Hayri İrdal’ın cemiyeti tamamen Seyit Lûtfullah’ın 

mekânı gibi görmesi ve kendisinin de burada onunla karşılaşması İrdal’ın 

çocukluğundaki hayatın, bu hayata bakış tarzının devam ettiğinin göstergesidir.  

Kendisini Ayarcı ile tanışmadan önce perişan hisseden ve Cemal Beyin 

tavırlarından, karısının ve baldızlarının davranışlarından sıkılan İrdal, talihin 

kendisine oynadığı oyunu bir mekanizmaya benzetir: “Makine (yazgı, kader), 

dışarda kurulmuş (insan cennetten kovulmuştur), dışardan gelen emirlerle işliyor 

(kaygı), şimdi hızını artırıyor (doğum), biraz sonra eksiltiyor (yaşlılık), bâzan 

duruyordu(ölüm).”573 Burada talih ve makine arasında kurulan ilişki önemli. Artık 

söz konusu mekanizma özel olarak bir saat değil çünkü. Yazgıyı belirleyen makine, 

insanı temel esirlerinden biri yapıyor. İnsan, kurulmuş bir saatin içinde kurulmuş bir 

oyuncak gibidir. İnsan kaderini makineye teslim etmiştir. Talihin yerini makine 

almıştır. Talih alın yazısıdır. Kadere yazgı denir. İnsanların yazgısı bir nevi daha 

önceden yazılmış bir metin gibidir ve insanlar talihle karşılaştıkça bu metni 

okumaktadırlar. Burada yazgının, kelimeyi çağrıştırır şekilde kaygı ile birleşmesi, 

insanın doğum ve ölüm arasındaki zaman diliminde yaşamını ne olacak, nasıl olacak 

kaygısı içinde geçirmesi. Yaşanan yazgının boş bırakılan yerlerle kurulan bir metin 

gibi ve aslında bu boşluğun, yokluğun oluşturduğu kaygının yazgısı. Makine ise 

içinde bulunan mekanizma ile ne olacak, nasıl olacak sorularını ortadan kaldırmaya 

çalışıyor. Tanpınar için biraz da bu boşluk metinselleşiyor. Onu evrensel kılan da bu 

zaten. Böylece Hasan Bülent Kahraman’ın Tanpınar’ın Yahya Kemal 

incelemesinden yola çıkarak söylediği, burada Tanpınar Yahya Kemal için “Şarkın 

yalnız sanatta yaşadığının” farkında olduğunu söyler, metinselleşmenin daha 

üstünde bir bakış açısı ortaya çıkmaktadır. Nitekim daha sonra Hayri İrdal şöyle 

diyecektir: “Şu hakikati kendi hayatım bana öğretti: İnsanoğlu insanoğlunun 

cehennemidir. Bizi öldürecek belki yüzlerce hastalık, yüzlerce vaziyet vardır. Fakat 

başkasının yerini hiçbiri alamaz.”574 “Ben bir başkasıdır.” Bu yazgıyı herkesin 

paylaşıyor olması, bunun bir başkası sayesinde görünür kılınabildiği ve başkasının 

                                                 
572 Tanpınar,  a.g.e, s. 166. 
573 Parantez içindeki kısımlar bizim tarafımızdan konmuştur. Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 131. 
574 Tanpınar,  a.g.e, s. 173. 
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oradan buraya baktığında ortaya çıkan aynada, kendi zavallılığını görmek, bunu 

görünür kılmak ve tabiî bunu ifade etmeye kelimelerin yetmemesi durumu.  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde imkânsız diye bir şey yoktur. Herkes 

sahip olmadığı birçok unsura burada sahip olabilir. Seyit Lûtfullah’ın sarayı, 

Abdüsselam Beyin kalabalığı olabildiği gibi Hayri İrdal da Doktor Ramiz tarafından 

Halit Ayarcı’ya “mektep arkadaşım”575 diye takdim edilebilir. Daha sonra 

tanıştırıldıklarında Ayarcı’nın saatine bakan İrdal, ona “Saatini seven evvelâ bir 

kordonla kendisine bağlar.”576 diyecektir. Sanki bu ilk karşılaşma ileride neler 

olacağını gösterir gibidir. İrdal saati sevmekten, bağlanmaktan söz edecektir. İleride 

bu adama bağlanacaktır. Burada özellikle Ayarcı’ya söylediği şu sözler de önem 

kazanır: “(...) Saat de insan vücudu gibidir. Çok defa alışılmış hastalıklar aranır. 

Yalnız bir fark vardır. Doktorlar tedavi ettikleri insanların  bünyesini bazen bozarlar 

amma, herhangi bir uzviyeti değiştiremezler.”577 İnsan vücudunun saate benzemesi 

akla modernizmin insanı makineleştirmesini getiriyor. Modernleşmeyle birlikte 

insanın yapısında büyük değişiklikler meydana gelmiştir. Örneğin ruh dünyasında. 

İrdal’ın psikanaliz seanslarında geçenleri uzun uzun anlatması boşuna değildir. 

Psikoz, nevroz, paranoya modern dönemlere ait hastalıklardır. Modernizm insan 

yapısını bozmaya zihninden başlamıştır. Freud ve Bergson’un bu kadar çok 

gündeme geldiği dönem, modernizmin dönemidir ve her ikisi de modernleşmenin 

mimarlarındandır. Özellikle Bergson, modern edebiyatta önemli bir paya sahiptir. 

Ondan etkilenen Gide, Proust, Sartre gibi yazarlar bir başka dünyayı, zamanı, her 

şeyin oluş hâlinde olduğu bir dünyayı eserlerine taşımışlardır. Birinin her şeyin 

bilinçaltında, diğerinin her şeyin zihinde meydana geldiğini söylemesi de 

modernizmin açmazlarına iyi bir cevaptır aslında. Bu noktada Ayarcı’nın bir araba 

kazasında öldüğü yeniden hatırlanmalıdır. Her şeyin zihinde gerçekleştiğini 

söyleyen Bergson’a eleştiri getiren Pulitzer, öyleyse bir arabanın karşısına 

geçmesini, bu arabanın kendisine çarpıp çarpmayacağını denemesini söylemesi 

hatırlanmalıdır. İşte bu araba Halit Ayarcı’yı çarpmıştır. Fakat kaza, zihinde 

meydana gelmiştir, çünkü mektuptan anlaşıldığına göre Ayarcı yaşamaktadır.  

Romanda daha önce Huzur’da kullanılan tekniğin devamı görülmektedir. 

Belediye başkanının daireyi ziyarete gelmesi sırasında İrdal, onun ve Ayarcı’nın 
                                                 

575 Tanpınar,  a.g.e, s. 180. 
576 Tanpınar,  a.g.e, s. 182. 
577 Tanpınar,  a.g.e, s. 183. 
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arasındaki diyaloğu Sultan Aziz ve ona karısının bütün çeyizini bir tepside sunan 

Yusuf Kâmil Paşayı düşünür. Bunlar, İrdal’ın düşünceleridir. Ayarcı, sanki bu 

düşünceleri okuyormuşçasına “Ve tepsi olduğu gibi bize geldi.” der.578 Oysa bunlar, 

İrdal’ın düşüncelerinde vardır, dile getirilmemişlerdir. Belediye reisinin bu ziyareti 

sırasında İrdal, Ayarcı’nın kendisi hakkında söylediklerini dinlerken “(...) bütün 

dünya tarihini tekrar okuyabilsem.” diye düşünür.579 Burada okumaya iki yönlü 

gönderme yapmaktadır. Çünkü tekrar diyor, oysa okuma yazma bilmediğini 

söylüyordu. Bunları düşünürken bir yandan da belediye başkanının karşısında 

konuşurken oynadığı rolü aynadan seyredemediği için büyük üzüntü duyar.  

Halit Ayarcı, Nermin Hanımın çalakalem hazırladığı sütunlardan oluşan bir 

grafiğin karşısında kendini bir arama-bulma oyunundaymış gibi bulur. İrdal, ona bu 

grafiklerin sayılarak yapılmasını söylemesine rağmen o, insanın sayılmayacağını, 

insanın tek bir hâlden ibaret olmadığını söyler.580 Ayarcı arayıp bulacak, sütuna göre 

meslek grubu yaratılacaktır.581 İş insan için sonradan icat edildiğine göre bu sütunun 

fonksiyonu ve kendisinin yaptığı da işleyişin bir parçasını göstermektedir. “Terakkî 

saatin tekâmüliyle başlar.”582 Bunları anlamadığını ifade eden İrdal’a Ayarcı, 

“Kendinizi beyaza çekmeyin. Ben iddia ediyorum ki çok şey biliyorsunuz.”583 der. 

Burada Ayarcı’nın İrdal’a beyaz çekmeyin ifadesi de bir metni beraberinde getiriyor. 

Eskiden metinlere son hâlleri verilmeden önce müsveddeler kullanılır, daha sonra 

yazı beyaza, yani temize çekilirmiş. Ayarcı, aslında böylece İrdal’a modern insan 

olun, eski hayatınızı unutun, demektedir. Kendinizi beyaza çekmeyin, cümlesinin bir 

başka karşılığı da siz de arayıp bulun ve modern insan olun, anlamında kullanılmış 

olabileceğindedir.584  

                                                 
578 Tanpınar,  a.g.e, s. 226-227. 
579 Tanpınar,  a.g.e, s. 228. 
580 Tanpınar,  a.g.e, s. 235. 
581 Tanpınar,  a.g.e, s. 235. 
582 Tanpınar,  a.g.e, s. 236. 
583 Tanpınar,  a.g.e, s. 237. 
584 Ayarcı’nın bu grafik hakkında söyledikleriyle Tanpınar’ın 1947’de yazmış olduğu “İş ve 
Program I-II” makalelerindeki fikirleri benzerlikler gösterir. Halit Ayarcı, projesini şu şekilde 
açıklar: “(...) Çalışmak zamanına sahip olmak, onu kullanmasını bilmektir. Biz bunun yolunu 
açacağız. Etrafımıza zaman şuurunu vereceğimiz için de yaşadığımız havaya bir yığın kelime ve 
fikir atacağız. İnsan, her şeyden evvel iştir, iş ise zamandır, diyeceğiz.” (s. 236) Burada sütunlarla 
mesleklere göre çalışma saatlerini belirleyen bir Halit Ayarcı vardır. Tanpınar ise “İş ve Program 
II” yazısında şöyle der: “(...) vatandaşlar arasında türlü hayat standartları en doğru şekilde bilinmeli 
ve çoğunluk için kabul edeceğimiz ortalama seviye ileriki çalışmaların ilk büyük hedefi olmalıdır. 
Böylece kitleye refah getirmenin çaresi bu programın baş maddesi olmalıdır.” Mücevherlerin 
Sırrı, “İş ve Program II”,  (s. 77-78). Yazının devamında Tanpınar,  bu durumu ayarlamak için 
içinde yabancıların da olduğu bir müşavere heyeti kurulmasını önerir ve şöyle der: “Bu tarzda bir 
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Bu sözleri söylerken Halit Ayarcı sandalye ile bir hokkabaz gibi 

oynamaktadır. İrdal onu şaşkınlıkla seyreder. Kendisini seyreden İrdal’a biraz önce 

anlattığı grafik ve iş ilişkisine de gönderme yaparak neden alkışlamadığını, istese 

rahatlıkla bir sirkte iş bulabileceğini ama kendisinin saatleri ayarlarmayı tercih 

ettiğini söyler.585 Ayarcı ve Boğaz’daki yemekte karşılaştıkları “devletli”, ikisinin de 

ortak bir yanı vardır: Hokkabazlık. Biri hokkabaz oynatmayı diğeri ise bizzat bir 

hokkabaz gibi oynamayı tercih eder. Zaten İrdal’ın bu yemekte devletli ve 

iktidardaki devletlinin resmini gördükten sonra ikisini birbirine benzetmesi gibi 

Ayarcı da İrdal’a onda aynasını bulduğunu söyleyecektir.  

İrdal ve Ayarcı, Enstitü çalışanlarını bir çeşit aile oyunuyla, etraflarındaki 

insanları kadrolara yerleştirmektedirler. Bu oyunda sıra bir Ayarcı’ya bir İrdal’a 

gelmektedir. Enstitü kurulduktan sonra İrdal, her ne kadar Ayarcı’nın yaptıklarına 

anlam veremese de onun büyüsüne kapılmıştır ve onu taklit ederek onun gibi 

etkileyici olmayı düşünür.586 

Ayar İstasyonları’nın modeli kahvehane ve İspritizma Cemiyeti’nden alınmış 

gibidir. Zaten ayar istasyonları ile meşgul olması için, Cemiyet’ten Sabriye Hanım 

görevlendirilmiştir. Bu istasyon da temelini tekrarda bulacaktır. Burada çalışanlar: 

“(...) Saatten, enstitüden hep aynı kelimelerle, büyük bir ihtisas iddiasiyle 

bahsederlerse, araya hiçbir şey katmazlarsa, ve bilhassa bu iş için kurulmuş saatler 

gibi hareket ederlerse, yaşlarına göre tuhaf görünecek bir ciddîlikle söyleyeceklerini 

söyleyip birden susarlarsa...”587 Bu, Bergson’un otomatlaştırma dediği şeydir. 

Nitekim Ayarcı buna kendisi “bir nevi otomatizm” diyecektir. Bundan sonra gelen 

cümleleri ise çok daha ilginçtir: “Asrımızın asıl büyük zaafı ve kudreti. İçten içe 

hazırlanan aydınlık ve düzenli yeni Ortaçağın temeli ve belkemiği. Haklısınız Hayri 

Bey... Öyle bir şey buldunuz ki... Tam çalar saat gibi konuşup susacak insanlar, 

değil mi? Plâk insan...”588 Aynı üniformaları giyip aynı şekilde aynı kelimelerle 

konuşan genç kızlar. Burada Ayarcı’nın “aydınlık ve düzenli yeni Ortaçağı’ının 

temeli ve belkemiği” ifadesi önemlidir. Çünkü yaşananlar gerçekten de Ortaçağ’ın 

aydınlık karnavallarına benzemektedir. Enstitü’den önce neredeyse tembellikten 

                                                                                                                                                         
çalışma ve programla enerji ve zaman israfı ortadan kalkar; her kazma, her vidalama, her hareket 
bir ihtiyacın cevabı olur.”  Mücevherlerin Sırrı, “İş ve Program II”,  s. 79. 
585 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 237. 
586 Tanpınar,  a.g.e, s. 241. 
587 Tanpınar,  a.g.e, s. 242. 
588 Tanpınar,  a.g.e, s. 242. 
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hiçbir iş yapmayan birçok insan, bir anda iş sahibi olmuş, sadece iş sahibi olmakla 

da kalmamış, toplumda önemli mevkiler edinmiştir. Ancak herkes eğlenmektedir. 

Enstitü sayesinde insanlar eğlenmeyi öğrenmişlerdir, ta ki Enstitü’nün lağvedilme 

kararının alınmasına kadar. İşte o zaman insanlar eğlenmeyi bırakır ve Hayri İrdal 

ile etrafındakilere gerçek yüzlerini gösterirler. Ayarcı’nın Enstitü için bir lağvetme 

kolu kurulmasını ve bunun aşama aşama gerçekleştirileceğini söylemesi üzerine ise 

insanlar yeniden maskelerini takarlar. Karnaval ve şenlik kaldığı yerden devam 

edecektir.  

“Adı olan her şey mevcuttur Hayri Bey!” der Ayarcı.589 Yine kelimeler. 

Türkiyedeki mevcut anlayış. Modernizmin ismi varsa kendisi de vardır mantığı. 

Tüm bunların dışında Tanpınar’da şaka da karşılığını ironide bulur. Aslında 

Mahur Beste bir taraftan, padişah tarafından Atâ Molla’ya yapılan bir şakanın 

romanıdır. Bu şaka olmasaydı, belki Huzur ve Sahnenin Dışındakiler romanları da 

olmayacaktı. Padişah, Atâ Molla’nın küçük kızının bir şehzade tarafından görülüp 

beğenildiğini öğrenince, böyle güçlü ve hırslı bir adamın kendisine damat olmasını 

doğru bulmadığı için Atâ Molla’nın kızının İsmail Molla’nın oğlu Behçet Bey ile 

evlendirilmesine karar verir. İsmail Molla’nın yakınlarından biri de Behçet Beyi 

tavsiye eder. Düğün bir ay içinde yapılacak, nikah da hemen o akşam kıyılacaktır. 

Padişah sonradan Behçet Beyi gördüğünde Atiye’ye bir de nişan verecektir. Bu 

sonuncusu Atâ Molla’nın ölümüne neden olur. Asıl şaka buradadır. Atiye, düğün 

gecesinde Behçet Bey ile yalnız kaldığında sanki bütün bu olanlar bir şakaymış gibi 

düşünür ve bir kahkaha atar. Bu kahkahayı, Behçet Bey ömrü boyunca 

unutmayacaktır. Ancak aslında hepsinin gerçek olduğunu Atiye anlayacak ve kendi 

gerçekliğiyle yaşamaya alışacaktır. Nitekim bu olayın bir şaka olduğu Sahnenin 

Dışındakiler’de Cemal tarafından da dile getirilecektir. “ (...) Atiye Hanım, 

Abdülhamit devrinde acayip mizacı, sevimliliği, huysuzluğu, tatlı uysallık, inat ve 

fantezileri, ânî coşmalarıyla ‘saraya intisap’ dedikleri o acayip ve tehlikeli ikbaili bile 

bir nevi şaka hâline getirmiş olan Kazasker Atâ Molla Beyin küçük kızıydı. 

Garip bir şaka ki, sonunda hem kendisinin, hem de Atiye teyzemin aşağı 

yukarı hayatlarına mal olmuştu. Filhakika Molla Bey hakkı olan meşihati elde 

edemediği için kahrından ölmüştü.”590 

                                                 
589 Tanpınar,  a.g.e, s. 259. 
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Sahnenin Dışındakiler’de Cemal, Tevfik Beyin Boğaz’da sesinin en 

yüksek tonuyla şarkı söyleyerek düşman askerlerini kovma girişimini de bir şaka 

olarak nitelendirir: “(...) Bizi o kadar coşturan o mehtap  safası ve musiki zaferi 

haddizatında gülünç şeylerdi. Bu şakalarla vakit geçiren insanlara nasıl itimat 

edilirdi?”591 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Doktor Ramiz, Halit Ayarcı’ya yazdığı 

mektupta, Enstitü’nün bir şaka olduğunu söyler.  

  İroni Tanpınar’ın özellikle Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde geniş bir yer 

tutar ve ironide onun asıl meselesi yine, görüldüğü gibi zamandır.  

5. 2. Karikatürleştirme 

Karikatürleştirme, bir noktaya değinmek için yapılır. Burada gülünçlük 

kadar yergi de önemlidir. Karikatürleştirmede birey, en ince ayrıntılarına kadar ve 

abartılı bir şekilde anlatılır. Bu abartı beraberinde bir ayrıştırmayı da getirir. Bireyin 

komik ve ciddi tarafları birbirinden ayrıştırılarak komik yön ön plana çıkarılır. 

Örneğin Charlie Chaplin’in Adolf Hitler’den yola çıkarak yaptığı Büyük Diktatör 

filminde Hitler, komik tarafı ön plana çıkarılarak karikatürleştirilmiştir.592  

Abdullah Efendinin Rüyaları hikâyesinde karikatürleştirmenin en belirgin 

özelliği olan ayrışma vardır. Oturduğu meyhanede gördüğü bütün unsurlar Abdullah 

Efendi için ayrışmış durumdadır. Karşısında oturan adamın yemek yiyişinden 

bahseden Abdullah Efendi, bir insanın yani bütün bir bedenin yemek yiyişinden değil 

bir başın yemek yiyişinden bahseder: “Ortada salonun bu kısmını ikiye bölen masanın 

müşterileri gitmişler, yerlerine sefarethane kavası kılıklı bir adam, dik bıyıkları ve 

şakuli burnuyla her kımıldanışında kitle halinde gidip geliyormuş zannını bırakacak 

derecede hayat çevikliğinden mahrum cüssesiyle bir nevi bostan korkuluğuna 

benzeyen esmer tenli bir adam gelmişti. Abdullah Efendi bir müddet onun bir 

otomata benzeyen hareketlerle yemek yiyişini ve daha doğrusu önündeki geniş 

makarna tabağına, bu dik bıyıklı ve tahta burunlu başın muntazam fasılalarla, 

birdenbire kesilmiş gibi düşüp sonra yine kalmasını seyretti. Bu hakikaten görülecek 

bir şeydi; her defasında bu baş bir daha kalkmayacak hissini veriyor, ve insan bu 

                                                                                                                                                         
590 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 7-8. 
591 Tanpınar,  a.g.e, s. 174. 
592 Sanders, Kahkahanın Zaferi, s. 303-304.  
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korku içinde iken, birdenbire iki dudağı arasında bir tutam makarna ile onun tekrar 

muzaffer ve sakin eski yerine geldiğini görüyordu.” 593 

Meyhanede gördüğü çiftin bedenlerinden çok uzuvları dikkatini çeker. Onlar 

bedenleriyle bir bütün oluşturmamakta, parçalanmış uzuvları kendi aralarında başka 

başka sözler söylemekte, hareketler yapmaktadır. Kol, bacak, kafa hepsi bir bedenin 

uzuvlarından çok, kendi başlarına hareket eden ayrı parçalardır: “ Başı, dudakları, 

omuzları, göğsü, velhasıl bütün vücudu onu dinliyor ve muhakkak ki, bacaklarında 

bile, dokunacak olursam, aynı dikkati ve mesut teslimiyeti bulurum.” 594 Fakat 

kadının tüm uzuvları birbirinden ayrıdır. Abdullah Efendiye göre bu parçalar, 

bütünden bağımsız sadık, âşık ve dürüst olabilmektedir. Nitekim gördüğü kadından 

başına, omuzlarına benzer daha doğrusu onlar gibi olan, düşünen bir çift ayak 

beklerken tam tersini bulur: “ Filhakika o mütevazı, hattâ biraz utangaç terbiyesi ve 

heyecanı ile âşığını sessizce dinleyen iki ayak göreceğini ümit etmişti; halbuki onların 

yerinde dizlerine kadar açılmış gösterişli manzarasıyla, bütün bir sabırsızlık ve isyan 

içinde çalkanan iki kadın bacağı vardı. Bunlar isyan ediyor, çağırıyor, taşıdıkları kedi 

yavrusu kadar küçük ayaklar durmadan konuşuyordu.” 595 Bu bacaklarla konuşan ise 

biraz önce makarna yiyen kafadaki bıyıklardır. Bunu gören Abdullah Efendi, eşyanın 

sırrına erdiğini anlar ve her şey ona bütün hakikatiyle görünür. Bu, tüm hakikati 

görme konusunda Tanpınar şöyle bir ifadeye yer verir: “ Evet, o şimdi kendisini, her 

kapalı şeyin, mütebessim bir insan yüzü için olduğu gibi, sımsıkı örtülmüş demir 

kapıların, hiçbir gediği olmayan yekpare duvarların arkasında olup biten hadiseleri 

gözlerinin önünde geçiriyorlarmış gibi görebilecek bir kudrette buldu. Bir billur 

parçası, yahut bir tas su içinde en uzak, en gizli şeyleri hattâ bir düşüncenin, henüz 

müphem bir tasavvurun daha tamamlanmamış halkalarını, kımıldanmaya yeni 

başlamış tohumlarını bile sezip gören bir eski zaman bakıcısı gibi Abdullah Efendi de 

şimdi, kendi kafasında bütün hakikatleri çırçıplak bir kıyafette ve hazır buluyordu.”596 

 Daha sonraki eserlerinde Tanpınar, karükatürleştirmelerde bireyleri ve 

onların tasvirlerini ön plana çıkarır. Mahur Beste’de bazı insanlar 

karikatürleştirilerek anlatılmıştır. Atâ Molla bunlardan biridir. Hayatının son 

dönemlerinde, yaşadığı devirden memnun olmayan bu adamı tamamen bir mazi 

                                                 
593 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 23. 
594 Tanpınar,  a.g.e, s. 24. 
595 Tanpınar,  a.g.e, s. 24. 
596 Tanpınar,  a.g.e, s. 24-25. 



 261

hasreti sarmış ve hayatını sadece geçmişte yaşayarak ve tarih kitapları okuyarak 

geçirmeye başlamıştır. O, Ulemâ sınıfının devlete hâkim olduğu devirleri 

özlemektedir.  

Atâ Molla’nın damadı Halid Bey de kayınpederi gibi romanda 

karikatürleştirilerek anlatılmıştır. Bu adam, babasından kalan mirası toplamak için 

Mecelle’yi incelemeye başlamış ve en sonunda bir “adalet hastalığına” yakalanarak 

bütün dünyayı adalet temelli görmeye başlamıştır. Dava açma merakı sayesinde bu 

konuda bir ün kazanmış ve büyük başarılar elde etmiştir. Ölümüne kadar birçok 

davaları takip etmiştir.  

Huzur’da da bazı kahramanların anlatılışında karikatürleştirme öne çıkar. 

Bunlardan ilki Kapalıçarşı’daki dükkândan kira almak için giden Mümtaz’ın kiracıyı 

anlatışındadır: “ Daha genç adam dükkâna girer girmez siyah gözlüğünü, bir kudret 

tılsımı, büyülü bir silah gibi gözlerine takar, bu cam perde arkasında da âdeta 

görünmez olur, oradan piyasanın durgunluğunu, hayatın ağırlığını, devlet 

memuriyetinde belli bir gelirle çalışanların saadetini anlatır, memurluğu bırakıp da 

elkâsibü habibullah hadîsine uyduğu için –evet sırf bunun için, Peygamber’in bu 

sözüne, bildiği halde riayetsizlik etmemek için ticarete başlamıştı-.”597 

İhsan’ın annesinin arkadaşı Arife Hanım da karikatürleştirilmiştir: “İhsan’ın 

annesi, Arife Hanım’ı hem sever, hem de çenesine tahammül edemezdi. Arife 

Hanım’ın ikameti evde uzadıkça, ta çocukluğundan beri tanıdığı o keskin hiddet 

çoğalır, büyürdü.”598 Sonunda da Arife Hanım evine gönderilir. Bu, tekrar tekrar 

yaşanmaktadır.  

Muazzez, İstanbul’un her gittiği yerde görecek bir akrabası olan büyükanne 

gibidir. Sabahtan akşama kadar her tarafı dolaşır ve bir yığın havadisle geri döner. 

Hiçbir şeyi unutmaz, sene, ay, yıl ve gün olarak herkes hakkında tafsilat verebilir. 

Hattâ dayısı, bir kızı olduğunu bu tafsilatların anlatılması yüzünden ancak iki gün 

sonra haber verebilmiştir.599 Muazzez’in ayrıntıcılığına Mümtaz dikkat çeker: “(...)  

Utanmasa, yaşım yirmi altı, Emirgân’da, tepede güzel bir evde oturuyorum, kötü dans 

ederim; balıkta sabırsızlık yüzünden şansım yoktur, fakat iyi yelken kullanırım. Hiç 

olmazsa deniz kazalarından kurtulmakta birinciyim. Hatırınız için her gün iki tabak 

                                                 
597 Tanpınar, Huzur, s. 11. 
598 Tanpınar,  a.g.e, s. 12. 
599 Tanpınar,  a.g.e, s. 74. 
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semizotu yiyebilir, hattâ içtiğim sigaraları bir pakete indirebilirim, diye 

tamamlayacaktı.”600 

Romanda, etrafındaki insanları denetlemekten hoşlanan Adile Hanım, 

sürekli insanları evlendirmekle meşgul olan mütehakkim, etrafını gözleyen ve onları 

kendi istediği ilişkilere dahil etmek isteyen bir kadındır. Sabih ise kendi dünyasında 

yaşayan bir adamdır. Büyükada’ya giderken onun da karısı Adile gibi Nuran ve 

Mümtaz arasındaki yakınlaşma dikkatini çeker, ancak o bir taraftan da son banyo 

meselesini, bu konuda kendisini atlatan bir Polonyalı’yı da düşünmektedir.601 Zaten 

yazar onu bir gazete paketi gibi anlatır. Yürüyüşünde bile bütün gazete haberlerini 

taşıyan bir hâl vardır.602 İnsanlara sürekli gazetelerde okuduğu haberlerden 

bahsetmektedir. Düşüncelerinde, perhiz yapmak zorunda olmasına sürekli 

öfkelenmektedir. İnsanları öfkelendirmek için de gereksiz konulardan bahsederek 

onları sıkma yoluna gitmeyi tercih etmektedir. Gazetede okuduğu tüm gereksiz 

bilgileri insanlara anlatarak onların canını sıkmak ister.  

Bu şahısların dışında, Huzur’da karikatürleştirme deyince akla gelen ilk 

isim Yaşar’dır. Tevfik Beyin oğlu Yaşar, ilaçlara düşkünlüğüyle ön plâna 

çıkmaktadır. Hayatta hiçbir şey ona ilaç saatlerini, hattâ o kadar istemesine rağmen 

Nuran ile evlenme düşüncesi bile, unutturamaz. Şimdi ilaçların tafsilatı zamanı 

gelmiştir. “O şimdi her akşam elinde son derece iyi sarılmış zarif bir paketle eve 

geliyor bir meyvayı kabuğundan soyar gibi ambalajını sıyırıyor, prospektüsü açıyor, 

yalnız tam müminlerin kâinatın muntazam işleyişini karşılarına konmuş bir saat gibi 

gördükleri zamanlar dudaklarında ve gözlerinde parıldayan ışıkla, tebessüm ve 

hayranlıkla onu okuyordu.”603 O, vücudunun tamlığını kaybetmiştir: “Denebilir ki, 

Yaşar Bey için vücut dediğimiz tamlık kaybolmuş, onun yerine müstakilen işleyen 

uzuvların yaptığı, her sandalyesinde ayrı bir zihniyete ve ayrı bir partiye mensup bir 

nazırın oturduğu bir kabineye benzeyen garip bir muvazaa geçmişti.”604 İlaç 

fabrikaları artık ona da eczaneler gibi numuneler göndermektedir. İlaçlar, onun en 

büyük yardımcısı olmuştur. Hariciye memurluğu işini kaybettiğine göre artık tek tek 

kabul ettiği bütün vücut azalarına hükmetmeye çalışmaktadır.  

                                                 
600 Tanpınar,  a.g.e, s. 75. 
601 Tanpınar,  a.g.e, s. 83. 
602 Tanpınar,  a.g.e, s. 84. 
603 Tanpınar,  a.g.e, s. 152. 
604 Tanpınar,  a.g.e, s. 152. 
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Sadece yukarıdakiler değil, Tevfik Bey, karısı, Emma da 

karikatürleştirilerek anlatılmıştır. Tevfik Beyin karısı da kocasını kendisinden güzel 

bulduğu için kıskançlığıyla karikatürleştirilmiştir.605 Tevfik Bey ise yaşlandıktan 

sonra garip bir şekilde ölen babasının hâtırasına düşkünleşmiş ve “babasının yaldız 

hokkasıyla, kıl uçlu kalem ve ince fırçasıyla ve bir nevi korku ve kaçışa benzeyen 

renk aramalarıyla süslenmiş eşyayı ararken küçük bir koleksiyon sahibi olmuştu.”606 

Fahri’nin metresi Emma ise dişleriyle birlikte anılır hâle gelmiştir. Kudret Beyin 

burnu gibi onun da dişlerine dikkat çekilir. Bu dişler ve değirmene benzeyen hâlleri 

Fahri’yi korkutmaktadır.607 Onun karikatürleştirilmesindeki bir diğer nokta da zengin 

erkekleri ağına düşürürken yakışıklı olan çalışanlarıyla ilişki kurmaktan 

vazgeçememesidir.608 Romanda ayrıca, Tevik Beyin akrabası bir karı koca da 

karikatürleştirilmiş bir hayat sürmektedir. Tevfik Beyin akrabası Kanlıca’daki köşkte 

yaşayan bu karı koca, hayatlarını çiçek yetiştirmeye adamış ve başka bir şeyle 

ilgilenmemeye başlamıştır. Yaşar’ın ilaç depolarına mektuplar yazması gibi onlar da 

dünyadaki meşhur çiçekçilere mektuplar yazarak yeni çiçekler yetiştirip bunlar 

üzerine düşünerek vakit geçirmektedirler.609 

Bu cins bir karikatürleştirmede kişiler, neredeyse tek bir kelime ile 

anlatılabilir hâle gelmiştir. Örneğin ilaç deyince Yaşar’ın, cam deyince Tevfik Beyin 

ya da diş deyince Emma’nın akla gelmesi gibi.  

Ancak Tanpınar’ın eserlerinde karikatürleştirmenin en uç örneği Kudret 

Beydir. Yazar, Kudret Beyi anlatmaya başlamadan etrafındakileri karikatürleştirmeye 

başlar. İlk önce de karısını. “ Kudret Beyin, kardeşleri ile Boğaziçi’nde oturan hanımı 

bir sene evvel ölmüştü. İnadına beyaz, inadına şişman bir kadındı. Kocasının 

akrabasını ziyarete geldiği zaman bindiği kira paytonunu, tek başına doldururdu. 

Onun için hanımıyla beraber gezen Arap halayık arabadan âdeta yarı sakat, 

olduğundan fazla zayıf çıkardı. Bu kadıncağızın bir kusuru da fazla terlemesi idi. 

Hizmetçimiz Paraskevi onu ilk gördüğü zaman ‘Zavallıcık, ayazma duvarı gibi hep su 

içinde...” demişti. Sabihaların hizmetçisi Pakize Hanım da ondan bahsederken 

                                                 
605 Tanpınar,  a.g.e, s. 134. 
606 Tanpınar,  a.g.e, s. 147. 
607 Tanpınar,  a.g.e, s. 94. 
608 Tanpınar,  a.g.e, s. 97.  
609 Tanpınar,  a.g.e, s. 194. 
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‘Lokma hamuru gibi hanımcığım, hep cıvık cıvık...’ derdi.”610 Bu kadın mahalleye 

her gelişinde kocasından bahsetmekte ve ettiği sözün “iki misli ter dökmek”tedir.  

Kudret Bey ise tam bir karikatür gibidir. Romanda Cemal’in, onu yıllar 

sonra yeniden gördüğündeki izlenimleri burada önem kazanır: “Kudret Bey kim 

olduğumu öğrenince birkaç kişinin ayağına basarak beni kucakladı. Burnuna bir şey 

olacağından korkmasaydı, muhakkak öpecekti.”611 Ondaki karikatürleştirmenin temel 

özelliklerinden olan ayrıştırmaya bizzat, Cemal dikkat çeker: “ (...) Fakat Kudret Bey 

tek adam değildi. İçinde asıl Kudret Beyin hareketlerini, sözlerini kollayan, tenkit 

eden bir ikinci Kudret Bey daha vardı.”612 Ama bu ikinci Kudret Bey, çok az ortaya 

çıkar, o da bu ilkine “ben neden böyleyim” dedirtmek için. Bir nevi Abdullah 

Efendinin Rüyaları hikâyesinde olduğu gibi bir alt kat-üst kat kiracısı tartışması 

durumudur bu. İkinci Kudret Bey, birinciyi sürekli eleştirir ve gülünç olduğunu 

söyler. Hattâ bu konuşmadan bitkin düştüğünde Cemal’e Hamlet’ten şu cümleyi 

birkaç kere söyleyecektir: “Danimarka krallığında çürümüş bir şey var.”613 Çürüyen 

biraz da Kudret Beyin kendisidir.  Kudret Beyin kendi içindeki iki benliğiyle olan 

konuşmasında ne kadar zor durumda kaldığını Cemal, uzun uzun anlatır. Ama yine de 

ona acıyormuş gibi bir hâli yoktur. Çünkü hemen sonrasında ondan ve burnundan, 

hattâ sadece burnundan bu kısmın neredeyse iki katı uzunlukta söz edecektir. 

Romandaki en göze çarpıcı karikatürleştirme Kudret Beyin burnudur. Tıpkı Cyrano 

de Bergerac gibi başına bela olmuş bir burundur bu. O, Cyrano’da olduğu gibi Kudret 

Beyde de bir trajedi unsuru gibidir. O tamamen Kudret Beyden ayrı, ondan farklı bir 

yapıya sahiptir ve Hattâ ondan üstündür. Kudret Beyin realizmine karşın burnu, 

ekzistansiyalisttir. Bu burun, Kudret Beye “(...)gayr yahut öbürü imiş gibi düşman 

muamelesi yapardı”614 Abdullah Efendinin Abdullah ve Abdullah Efendi olarak ikiye 

bölünmesi gibi burada da Kudret Bey ve burnu ikiye bölünmüştür. Birincisindeki alt 

kat-üst kat kiracısı ilişkisi ikincisinde burnunu dinlemediği için hep yanılan taraf olan 

Kudret Bey şeklinde gerçekleşmiştir. Politik hayatında hep yanlış kararlar almasına 

neden olan bu burun, özel hayatında onu önlemeye çalışır, öyle ki evleneceği zaman 

                                                 
610 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 62. 
611 Tanpınar,  a.g.e, s. 193. 
612 Tanpınar,  a.g.e, s. 79. 
613 Tanpınar,  a.g.e, (s. 84). Aynı cümleyi Aydaki Kadın’da Selim de benzer bir durumu ifade 
etmek için kullanacaktır. (s. 201). Dahası Selim, hayat karşısında kendisinin ısrarla prens rolünü 
oynamak istemesiyle de bu cümleye ve Hamlet’e gönderme yapacaktır.  
614 Tanpınar,  a.g.e, s. 94. 
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Kudret Beye söyledikleri, Cyrano’nun kendi kendine düşündükleri gibidir: “Yapma 

Kudret’çiğim, vazgeç bu işten! Ben varken seni hiçbir kadın beğenmez!”615 

Nâsır Paşa da Kudret Bey gibi insanı gülmek ile ağlamak arasında bırakan 

insanlardandır. Onun, hâtıralarını yazan Cemal’e anlattığı bir sürü gereksiz tafsilat, 

örneğin âşık olduğu kontes, Kontes’in ona hediye ettiği boyun bağı, Kontes ile 

buluşacağı zaman yanlışlıkla başka bir kadın tarafından hediye edilen boyun bağını 

taktığını fark etmesi, görev yaptığı yerleri en ince ayrıntılarına kadar anlatmasında 

biraz da Huzur’daki Yaşar’ın etkisi vardır. Yaşar da Nâsır Paşa gibi ayrıntıyı ve 

bunlar hakkında konuşmayı sever, ta ki ilaçları keşfedene kadar. 616  

Bu kahramanların dışında, her ne kadar yukarıdakiler kadar olmasa da 

karikatürleştilmiş kahramanlar vardır. Bunlardan biri de neredeyse tek başına bir 

evlilik müessesesi gibi olan Sakine Hanımdır. “Sakine Hanım, haddizâtında bütün 

zaman boyunca büyük ve milletlerarası bir evlenme müessesesi gibi işleyen 

imparatorluğun tarihî ananesini sanki bilirdi. Ona göre bir aile için evlâttan ziyade, 

damat mühimdi. Bir gün bana: 

-Erkek çocuk evden ayrılacak mahlûktur. Er geç ayrılır. Fakat damat ayrı da 

otursa ailenindir; ona girmiştir, diye bu tarihî ve sosyolojik görüşü hulâsa etmişti.”617  

Sanki Sakine Hanım, sadece bu özelliğiyle var gibidir. Zaten ilerleyen satırlarda yazar 

onun bu “keskin realizm”inin zaman zaman da olsa yanıldığından söz edecektir.  

Madam Elekciyan’ı karikatürleştiren ise ilginç rejiimidir. Eski bir oyuncu 

olan bu kadının garip bir rejim huyu vardır. Sevgilisi Salih Kaptan gider gitmez 

rejime başlar, insanların yemek yemelerini çok hoş görmemeye başlar. “Esasen 

bugünler, çok defa sıkı bir dayak ve oldukça gürültülü bir kavga ile biten –bazen bu 

                                                 
615 Tanpınar,  a.g.e, s. 95. 
616 Tanpınar,  Huzur’da Yaşar’ın ayrıntıcılığını şu şekilde anlatacaktır ki Nâsır Paşadan çok 
farklı değildir: “(...) Artık sağ elinin serçe tırnağını eskisi gibi ‘dört elif miktarı’ uzatmıyor, 
Toledo’da tanıdığı genç kontesten ve onun charmante annesinden, Bükreş’teki caddelerin 
düzlüğünden, temizliğinden, Varna plajının harikuladeliğinden bahsetmiyor, ne Paris’teki ikinci 
kâtipliğinden Mistinguett’in oda hizmetçisini bir akşam getirmek şerefine nail olduğu o güzel 
garsoniyeri, ne de ikindi vakti kapısından çıkarken ağzında sigara, arkasında büyük bir köpek 
Emil Jannings’le birden burun buruna geldikleri Wilhelmstrasse’nin hemen arkasındaki pavyonu 
meth ediyordu. Hattâ bu pansiyonun mavisi kiripiklerinin kenarından damlayan büyük gözlü 
sarışın kızını, onun Wagner’e çılgınca hayranlığını, Heine’yi ezberden okurken sesinin 
titreyişini, Tiroller’de beraber yaptıkları emsalsiz gezintiyi, ay ışığında dinledikleri türküleri, 
hepsini unutmuştu.” (s. 151) diye daha devam ediyor.  
617 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 70. 
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dayak ve kavgaya final makamında bir merdivenden yuvarlanma veya taşlıkta 

bayılma sahnesi de ilâve edilirdi,- aşk haftasının yorgunlukları içinde geçerdi.”618 

Ve Mahur Beste’nin Behçet Beyinin yardımcısı Şerife Hanım ile, eve aldığı 

kedi hakkındaki konuşmalarında takındığı tavır: “(...) Bir kere eve aldığın o kedi, kedi 

değil, bir ifrit; bir canavar. Bir batında yedi çocuk doğurmak, ne demek efendim? Bu 

zinanın ta kendisi. Bu kadar azgın bir mahlûkla bir evde oturmak istemem doğrusu. 

Helâl çocuk iki tane olur; haydi diyelim üç tane! Fakat yedisi birden. Zerre kadar 

iffetten behresi olmayan bir mahlûk. Bir de tutup bana yavrularını getiriyorsun. Güzel 

mi, çirkin mi? Düşüp kalktığı herifleri görmüyorsun sanki!”619 Bu konuşma, bir 

karikatür gibidir.  

Aydaki Kadın romanında da karikatürleştirilmiş insanlar vardır. Bunlardan 

ilki, Selim ve kardeşlerinin okuldaki riyaziye öğretmenleridir. Tahtaya hiçbir şey 

çizmeden sadece zihnindekileri öğrencilerine yansıtan bu öğretmen, bu şekilde 

öğrencilerine matematik öğretmekte, eliyle işaretler yaparak anlattığı matematik 

şekillerini onlardan zihinlerinde canlandırarak öğrenmelerini beklemektedir. Selim 

onun için “Riyaziye bilen bir tavan süpürgesi” diyecektir. Romanın sonuna eklenen, 

Mehmet Narlı ve Emin de karikatür tipler olarak yerlerini alırlar. Fakat bu ikisi komik 

olmaktan ziyade insanları komik duruma düşürmeye sebep olan kahramanlardır.  

Tanpınar, karikatürleştirme ile sadece ayrışmanın komikliğini değil bunun 

daha derininde bulunan trajikliğini de eserlerine yansıtmak istemiştir. 

5. 3. Parodi 

Parodi, en genel anlamda, “bir metni başka bir amaçla kullanmak, ona yeni 

bir anlam yüklemektir.”620 Parodi farklı şekillerde yapılabilir. Bunlardan ilki yazılan 

metinde, gönderme yapılan metindeki bir kelimenin değiştirilerek kullanılmasıdır. 

Diğer bir yol da bir başka esere ait bir cümlenin yeni metinde başka bağlamda 

kullanılmasıdır. Fakat parodide bu başkalık kendisini daha çok konu düzeyinde 

gösterir. Parodide esas olan bu dönüştürme ile metni eğlenceli bir hâle 

                                                 
618 Tanpınar,  a.g.e, s. 219. 
619 Tanpınar,  a.g.e, s. 224. 
620 Kubilay Aktulum, Metinlerarası İlişkiler, Öteki Yayınevi, Ankara, 2004, s. 117. Kubilay 
Aktulum bu tanımı Gérard Genet’nin Palimpsestes adlı kitabından almıştır.  
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getirmektir.621 Ayrıca, var olan metinle bir başka metnin konusu, dili, üslubu, alay 

konusu edilir. 

Abdullah Efendinin Rüyaları hikâyesinde, yazarına baş kaldıran ve bir 

türlü tamamlanmayan, hattâ zerreleşen bir kahraman vardır. Abdullah Efendi, onu 

tamamlamaya çalışan yazarına inat, sürekli parçalanır. Bu şekilde bir bütünlük 

parodisi ortaya çıkar. Abdullah Efendinin tam bir rakam olmak istemesinin 

kahraman olarak kendisini bağımsız kılmak istemesiyle açıklanabileceğine daha 

önce değinmiştik. Belirli anlamlarda bu, yazarın kimliğinin farkında olan 

kahramanın ona başkaldırmasıdır: “ ‘Tam bir rakam olmak, tam bir rakam... Ah, ne 

saadet yarabbi!’ diyordu. O bütün ömrünce bunun için çalışmış, hüviyeti üstünde 

hiçbir matematik ameliyesinin yapılmasına razı olmamıştı. Bununla beraber şimdi 

tam bir rakamın mevcudiyetinden de şüpheleniyordu. ‘Her rakam taksim edilebilir!’ 

diyordu ve madem ki kendisi ‘iki’ idi; o halde onun da taksime razı olması lazım 

gelirdi. Bu mülahazaların içinden tükettiği, her türlü adedi tamamiyet ümitlerini 

yıkıp mahvettiği Abdullah Efendi, birdenbire kendisini son derece küçülmüş, daha 

doğrusu ufalanmış ve dağılmış buldu. Tıpkı çerçevesi içinde tuz buz olmuş bir 

aynada akseden bir vücut gibi nâmütenahi zerrelere ayrılmıştı. Bunu idrak etmekten 

o kadar zavallı ve biçare idi ki artık burada, herkesin gözü önünde bulunan bu 

meydanda kalıp bekleyemezdi. Muhakkak bir yerde, gizli bir tarafta saklanması 

lazımdı.” 622 Ancak bu başkaldırı hüsranla sonuçlanır. Zaten Abdullah Efendinin 

kendisini tuz buz olmuş zerreler hâlinde görmesinin nedeni de budur. O, anlatıcının 

kendisini anlattığı gibi var olabilir. Bütün kesirlerini sırtlanıp karşısında gördüğü 

evin eşiğinde beklemeye niyet etse de bu durum değişmez. Çünkü kesirler, yani 

yazarın kimliği, evin içine onu dinlemeksizin girerler. Burada, Mahur Beste’de 

yarattığı kahramana mektup yazan bir yazar olan Tanpınar olduğu hatırlanmalıdır.   

Daha önce de söylediğimiz gibi Tanpınar’ın birçok eseri tamamlanmamıştır. 

Mahur Beste, bu tamamlanmamışlığın ilk halkasıdır, aynı zamanda 

tamamlanmamışlığına dair yazarın kendi kendisiyle konuştuğu ilk eseridir. Bunu da 

yazar, daha sonra yazdığı “Mahur Beste Hakkında Behçet Beye Mektup” başlıklı 

metniyle gerçekleştirmiştir. Bu mektup, romanın yazımı, kahramanı ve 

tamamlanmamışlığı üzerine odaklanmıştır. Mektubun varlığı da eseri farklı 

                                                 
621 Bu konu için bakınız, Kubilay Aktulum, a.g.e., s. 117-126. 
622 Tanpınar, Bütün Öyküleri, s. 52. 
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okumalara açmayı kolaylaştırmaktadır. Eserde  bir oyun söz konusu ise bunun ilki 

romanı okuma şekliyle bağlantılıdır. Eğer önce yazarın Behçet Beye yazdığı 

mektup okunur ve ondan sonra romana başlanırsa Mahur Beste, Ekrem Işın’ın 

sözünü ettiği gibi “fragmanter anlatı tekniği”yle623 yazılmış bir metin ya da benzer 

şekilde Mehmet Kaplan’ın bir “hikâyeler bütünü olarak da görülebileceğini 

söylediği bir metin”624 olarak rahatlıkla değerlendirilebilir ya da yazarın roman 

yazma denemesi olarak nitelendirilebilir. Tanpınar’ı bütün hayatı boyunca sarmış 

olan ikilik bu mektupla, sadece içerik olarak değil teknik olarak da eserine girer. 

Burada teknik olarak ikilikten bahsederken Abdullah Efendinin Rüyaları 

hikâyesinde olduğu gibi bir ikilikten söz etmiyoruz. Esere bizzat yazarı tarafından 

dışarıdan yapılan bir müdahaleden bahsediyoruz. Yazarın hem kendisine 

yabancılaşması hem de kendi olmaya çalışması böylece birleşmiş oluyor. Bu da 

belirli anlamlarda yazarın mektubu yazarak neyi amaçladığıyla bağlantılı. Mahur 

Beste’deki bu mektupla oyun, nesneleşme ile kendini ortaya koymuştur. Her şeyden 

önce bu mektupta Behçet Bey, bir mahmur nesne hâlini almıştır. Mektupta biraz 

daha uyanık, ayık gibi görünmesine rağmen uykudan yeni uyanmış bu mahmur 

nesne edasının romanın ilk sayfalarından başlayarak onu sardığını görürüz. Onun bu 

mahmur hâli, sadece iki uyku arasında bulunmasından değil, zamana bakışından da 

kaynaklanmaktadır. Behçet Bey her yere kendi zamanını getirmektedir. Tüm 

bunları daha yakından tanımak için de öncelikle yazarın Behçet Beye yazdığı 

mektuba dikkatlice bakmak gerekiyor.  

Mektubun devamında yazar, kahramanını suçlamaya, ancak bir yandan da 

kendisini savunmaya başlar: “Sizi unuttuğuma, yarım bıraktığıma gelince; bunda 

sadece haksızsınız. İçimde o kadar kuvvetle yaşıyorsunuz ki istesem de sizi 

bırakamam. Bununla beraber sizinle ülfetimi bir müddet için kesmeye mecbur 

kaldım. Sizden bıktığım için değil, hesaplarımı alt üst ettiğiniz için. Ne kadar velût, 

ne kadar sürükleyicisiniz! Etrafımı peşinizden ayrılmayan bir yığın gölge ile 

doldurdunuz. Bu kalabalığın karşısında kendime yeniden çeki düzen vermeye 

çalışmamı zarurî görün.”625 Gerçekten de Tanpınar, Behçet Beyi bırakmamıştır. 

Huzur’da bir sahnede yaşlanmış bir Behçet Bey vardır. Bu romanın romancı 

kahramanı Mümtaz, Behçet Beyi görür, ancak onunla karşılaşmak istemez; onu 

                                                 
623 Işın, “Osmanlı İlmiye Sınıfının Romanı: Mahur Beste”, Bir Gül Bu Karanlıklarda, s. 593.  
624 Kaplan, “Mahur Beste Hakkında Birkaç Söz”, Mahur Beste, Dergâh Yay., İstanbul, 1975. 
625 Tanpınar, “Mahur Beste Hakkında Behçet Beye Mektup”, Mahur Beste, s. 142. 
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seyreder, tavırlarına ve davranışlarına dikkat eder, bunları yazar uzun uzun anlatır 

ama Mümtaz, neredeyse Behçet Bey ile karşılaşmaktan kaçar. Behçet Bey burada 

önce bir yelpazeye, sonrasında bir bastona uzanır. Yelpaze almak için dokunan 

Behçet Bey, onu geri koyar. Açılınca etrafına doğru genişleyen bu nesne acaba 

Behçet Beyi, yarım kalmış kendisinin kahraman olduğu kitap yüzünden mi rahatsız 

etmiştir? Yoksa romancı Mümtaz’ı kaçıran bu nesne Behçet Beyin etrafındaki 

gölgeler midir? Behçet Beyin peşindeki gölgeler, tamamlanmamışlığı mı 

hatırlatmıştır ona? Behçet Bey ile ilgili bu bölüm, Tanpınar’ın Huzur’a sonradan 

eklediği bölümlerden biridir.626 Yazar, kahramanına haksızlık etmemiş, gerçekten 

onu hep içinde yaşatmaya devam etmiştir ama aksak bir şekilde. Belki de bu yüzden 

Huzur’da Behçet Bey, yelpazeden sonra bastonla karşılaşır, aksaklığını fark ettiren 

ilk nesnenin arkasından yaslanmaya gereksinim duyduğu bir başka nesneye bu 

yüzden yönelmiştir.  

Behçet Bey, Sahnenin Dışındakiler’de de karşımıza çıkar. Bu sefer yine bir 

yazar Cemal, ki Cemal de eserini yarım bırakmış bir yazardır, akrabası olan Behçet 

Beyi, evine ziyarete gitmiştir. Burada onu, karısı Atiye’nin odasında Mahur 

Beste’yi söylerken görür. Bu acı, Cemal’i etkiler. Sonrasında Behçet Bey, Cemal’e 

evinin eski eşyalarından birini, aynasını hediye eder. Gölgeler, aynanın içine 

saklanmışlardır. Cemal daha sonra kendi odasına getirdiği aynada Mahur Beste ve 

etrafındakileri görür. Mahur Beste’nin ilk sayfası da Behçet Beyin hayatındaki 

insanlarla ilgili yıllardır görmekte olduğu bir rüya ile açılır: “Doğrusu istenirse, bu 

rüyalarda bir değişiklik yoktu; her gece bu geniş yatakta, yalnız onun iç gözleri ve 

uyuşuk dimağı için oynanan o acaip ve şuursuz dram bu sefer yine eskisi gibi ve 

aynı gölge aktörlerle oynanmıştı. Her akşamki gibi bu gece de, yaşanmış, her tarafı 

sımsıkı kapalı ömrüne şuradan buradan teker teker girmiş olan bir yığın insan, onun 

etrafına, kimi herhangi yüzü ve kıyafetiyle, kimi yabancı ve değişik bir çehre ile 

toplanmışlar, hareket etmişler, gidip gelmişlerdi.”627 Behçet Bey, Cemal’e verdiği 

ayna ile gölgelerini de ona vermiş ve yine bir romancı olan Cemal de bu gölgeleri 

görmüştür. Fakat Behçet Bey, aynasını vermekle gölgelerden kurtulamamış, onlar 

bu sefer de rüyalarını işgal etmişlerdir. Behçet Bey, neden aynasını Cemal’e 

vermiştir? Unutulmamalıdır ki Cemal, hâtıralarını yazan bir yazardır. Mahur 

Beste’nin yazarı ise Behçet Beyin hayatını hâtıra şeklinde yazmayı reddetmiştir. 
                                                 

626 Handan İnci, “Tefrikadan Kitaba Huzur”, Huzur, s. 427-442.  
627 Tanpınar, Mahur Beste, s. 9-10. 
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Böylece Behçet Bey, aynasını hâtıra yazan bir yazara vererek bir başka eserin 

içinde hâtıra olarak yer almıştır. Üstelik burada acı çeken bir Behçet Bey olarak var 

olmuştur. Kendisine en çok acı veren unsur olan Mahur Beste’yi söylemektedir. 

Mahur Beste’nin kötü gösterdiği Behçet Bey, burada iyi yönleriyle de 

sergilenmiştir, bu ancak hâtıra formunda yazılmış bir eserde gerçekleşmiştir. Bu 

kalabalık karşısında kendisine çeki düzen vermeye çalışan yazar, onu Sahnenin 

Dışındakiler ve Huzur’da yeniden okur karşısına çıkarır. Üstelik bu sadece 

yukarıda da belirttiğimiz gibi sadece okurun değil iki ayrı yazarın Cemal’in ve 

Mümtaz’ın da karşısına çıkıştır.  

Sahnenin Dışındakiler’de, hâtırada ortaya çıkan Behçet Beyin, Mahur 

Beste’nin yazarının karşısına çıkışı da yazarın hâtırası olarak verilir: “Halbuki tek 

başınıza gelmiştiniz; ilk görüştüğümüz günü hatırlarsınız. Beş yıl oluyor. Bir 

bayram günü, eski düzeninden pek az iz kalmış bir konakta birbirimize rastlamıştık. 

Eski, titiz, pırıl pırıl, tâ gençlik zamanımızdan kalma selâmlarla, iltifatlarla odaya 

girer girmez beni fethetmiştiniz. Sakalınızın biçimiyle, redingotunuzla, yandan 

düğmeli üstü podsüet ayakkabılarınız, kolalı gömleğiniz, geniş hazır kıravatınızla 

ne kadar sevimli, bugünden uzak, asıldığı yerde unutulmuş bir takvim gibi sadece 

geçmiş bir zamandınız.”628 Buradan anlaşılmaktadır ki yazar, Behçet Bey hakkında 

sipariş verilmiş bir eseri değil, kendi istediği ve gördüğü Behçet Beyi yazmıştır. 

Karşılaştıkları yer, “eski düzeninden pek az iz kalmış bir konak”tır, ama yine de bir 

iz vardır. Bu izin içinde Behçet Bey, eskiye dair “asıldığı yerde unutulmuş bir 

takvim gibi” olan görünümüyle neredeyse bir leke gibi durur. Yazarı asıl büyüleyen 

de bu leke, “sadece geçmiş bir zaman” olan bu lekedir. Behçet Bey, zamanı 

durdurmuş, zaman orada donmuştur. Bulunduğu yere kendi zamanını getirmiştir. 

“‘Zaman’ der Györge Lukacs Roman Kuramı’nda, ‘ancak aşkın evle bağlar 

koptuğunda kurucu bir öğeye dönüşebilir. Yalnızca romanda anlam ve hayat, 

dolayısıyla asli ve geçici olan ayrıdır; Hattâ denilebilir ki romanın iç hareketi, 

zamanın gücüne karşı mücadeleden başka bir şey değildir...’”629 Fakat daha bu ilk 

rastlantıda yazarı büyüleyen, “aşkın evle kopan bağlantılar” değil, bu evin eskiye 

dair izlerinde bir leke gibi duran, neredeyse donmuş Behçet Beydir. Ancak Behçet 

Bey zamana bakışında, zaman ile mücadele eder. Nitekim sonrasında Mahur 

Beste’nin yazarı, Behçet Beyin çoktan evin dışında olduğunu fark edecektir. Yazar, 
                                                 

628 Tanpınar,  a.g.e, 142. 
629 Lukacs’tan aktaran Benjamin, “Hikâye Anlatıcısı”, Son Bakışta Aşk, s. 91.  
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Behçet Beyi dondurarak kendisinin metin içinde zaman ile mücadelesine son 

vermek ister. Bu yüzden Mahur Beste’ye bakışta Mehmet Kaplan’ın sözlerini 

hatırlamak yerinde olacaktır. Kaplan, Mahur Beste’nin ilk baskısına yazdığı ön 

sözde, “kitabın aynı zamanda bir hikâyeler toplamı olarak da okunabileceğini 

söyler, ayrıca Topkapı Sarayı ile bağlantı kurar.”630 Behçet Beyin yazarı, 

kahramanıyla Lukacs’ın söylediği anlamda zaman ile mücadele etmez, onun 

yaşadığı zamanda kalmasından büyülenir. Lukacs’ın bakış açısından 

yaklaşıldığında ve Mehmet Kaplan’ın söyledikleri hatırlandığında Mahur Beste, 

bir roman olmaktan çıkar. Yazarının mektubun daha önceki satırlarında belirttiği 

gibi bir hikâye anlatıcısının, anlatısını metne geçirmesinden ibaret olur. Bu 

konudaki ilk paradoksun içinde bir başka paradoks daha ortaya çıkmış olur böylece. 

Mahur Beste, hâtıra ve roman arasında gidip gelen, roman içinde bu iki türün 

gerilimini paradokslarla besleyen bir parodi gibi kurgulanmıştır; ama Mahur Beste 

öyle salt bir hikâye anlatıcısının söylediklerinin kâğıda geçirilmesi değildir: “Âdeta 

yıllarca kurulmamış bir saate benziyordunuz.”631 Burada kurmak kelimesi önemli. 

Behçet Bey, gerçekliktir. Onu o şekilde gören yazarın tinsel, zihinsel zamanıdır. 

Yazarın zihninde gördüğü kurulmayı bekleyen bir nesnedir. Nitekim o da bu kurma 

işlemini yapmış, onu bir kurmacaya dönüştürmüştür. Kurulmamış bir saate 

benzeyen Behçet Bey, bir kurmacaya dönüşmüş, sonra da bu kurmacaya, kendisinin 

kurulmuş hâline itiraz etmiştir.  

“Bölünmezlerin bölünmezi, çekirdek halinde bir zaman. En basit şeklinde 

bir düşüncenin, bir ihsasın, bir hâtıranın zamanı. Belki de beraberinizde taşıdığınız 

bu zaman yüzünden maddî hüviyetinize rağmen etrafınıza bir düşünce, bir ihsas, bir 

hâtıra tesiri yapıyorsunuz.”632 Yazar yine zihinsel zamana dönüyor. Gerçeklik 

tamamen bozulmuş, paradokslardan oluşan bir çember hâlini almıştır. Buna rağmen 

büyü devam eder, çünkü onlara eşlik eden bir zıtlık vardır: “O gün beni gerçekten 

büyülediniz. Sizi dinlerken yıllarca kapısı açılmamış bir eve girdiğimi sanıyordum. 

Birdenbire bu kapının gündelik hayata nasıl, hangi sebeplerle kapandığını merak 

ettim.”633 Behçet Bey, kapalı bir kutudur. İçinden mucizeler çıkaracak bir kutudur 

                                                 
630 Kaplan, şöyle der: “(...) Bu yazış tarzı Topkapı Sarayı’nda olduğu gibi eklemeye dayanır. 
Orada her şey yanyana ve ayrı ayrı güzeldir, fakat bütün değildir.”, “Mahur Beste Hakkında 
Birkaç Söz”, Mahur Beste, Dergâh Yay., İstanbul, 1975. 
631 Tanpınar, “Mahur Beste Hakkında Behçet Beye Mektup”, Mahur Beste, s. 143. 
632 Tanpınar,  a.g.e, s. 143. 

633 Tanpınar,  a.g.e, s. 143. 
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bu, en azından içinden mucizeler çıkması beklenen bir kapalı kutu. Zıtlık ise 

büyüleyici çekirdek zaman ile gündelik zaman arasındaki zıtlıktır. Kahraman, 

çekirdek zamandır. Gündelik hayatın dışına fırlamış, büyüleyici bir atmosfere 

sahiptir. Bu atmosfer yazarda, onu yazılı bir nesne hâline getirme düşüncesi 

uyandırır. Bu figürün bir sanat eserinde nasıl duracağı merakı... Tanpınar, 

eserleriyle ilgili kendisiyle yapılan röportajlarda634 kahramanlarının ona 

kendiliklerinden geldiğini söyler. Bu kendilik, Behçet Bey için de geçerlidir. 

“Mahur Beste, bildiğiniz gibi, bu meraktan doğdu. Keşke böyle olmasaydı! Sizi 

olduğunuz gibi alaydım. O zaman büsbütün başka şey olurdu.”635 Behçet Bey 

yazarın gördüğü kahramandır, fakat bakışta bir farklılık olmuştur. Onu ilk 

gördüğünde yazarın ona bakan gözü, çoktan bakışın kendisi olmuştur aslında. 

Lacan “Göz unutulmamalıdır ki bakan taraftadır, bakış ise nesneye çoktan 

ulaşmıştır”636 der. Bu bakış, yazarın çoktan onu koyduğu çekirdek zamandır. Yazılı 

bir nesneye dönüşmüş Behçet Beyde bakış bu sefer nesnenin üzerinden yazara 

yönelmiştir. Çünkü bu defa yazar, yarattığı nesneye, yazdıklarının içinden ters bir 

bakış açısıyla bakmaktadır. O da daha önce gözde kalanın, bu sefer ters bakışta 

ortaya çıkmasını sağlar. Bu nedenle gecikmiş bir, “sizi olduğunuz gibi alaydım”, 

ifadesidir bu. Sonradan fark edilmiştir, ilk baktığı anda değil son baktığı anda fark 

edilen bir unsurdur. Tabiî bu ilk bakıldığında fark edilseydi, yazılı nesne de 

bambaşka bir şey olurdu; belki roman ya da hikâye değil, biyografi ya da hâtıra 

olurdu.  
                                                 

634 Nur, “Ahmet Hamdi Tanpınar Yeni Eserini Anlatıyor”, Mücevherlerin Sırrı, s. 233-236 
635 Tanpınar, “Mahur Beste Hakkında Behçet Beye Mektup”, Mahur Beste, s. 143. 
636 Bu konuda ayrıntılı bilgi için bakınız Saffet Murat Tura, Freud’dan Lacan’a Psikanaliz.  
Gürbilek, Tanpınar’daki bakış konusunda şöyle yazar: “(...)Bu “bakışı yanıtlama” motifi, 
Tanpınar için de önemliydi. Yapıtlarında tekrar tekrar karşımıza çıkan “tılsımlı ayna”, “ledünnî 
(ilahi) çehre”, “ledünnî rüya” gibi imgeler eşyayla aramızda kurulan ilişkideki benzer bir tinsellik 
yükünü dile getirir. Zaten Tanpınar da bu yükün yitirilmesini, bir başka deyişle kutsalın 
hayatımızdan çekilmesini sorun etmiştir yapıtlarında. Şeklin arkasındaki “tanrı” çekildiğine göre, 
nesnenin büyü ve ayinden beslenen değeri de kaybolmuştur. Tanpınar’ın bu kaybı tarif ederken 
hep “ayna” imgesine başvuruyor olması, onun da bunu bir bakan-bakılan ilişkisi olarak 
düşündüğünü gösterir. Sihirli aynalar, aynalaşmış sular, billûr kadehlerle doludur Tanpınar’ın 
yapıtları, ama aynı zamanda yansıtıcılığını yitirmiş, demek ki bir “göz” olma özelliğini 
kaybetmiş “geniş, karanlık sular”, donuk bakışlar; paslı, kırık, kör aynalarla da. Nitekim 
Tanpınar’da “ruhu doyuran o kesif ürperme”yi yok eden de aynanın “kurşundan bir kapı” gibi 
reddedici bir varlığa dönüşmesidir. Bakılan, bakanın bakışlarını yanıtlamıyordur artık. Bakışın 
yanıtlanma beklentisini, ama aynı zamanda bu beklentinin boşa çıkmasını; hem bir tamlık özlemi 
hem de derin bir hayal kırıklığı içeren bu çifte deneyimi çok az cümle Tanpınar’ınkiler kadar iyi 
anlatır: “Suyun aynası, ya her şeyi alır, kendinde toplar, çoğaltır, kendisini yaratan aydınlığa 
büyük bir çiçek gibi fırlatır, altın bir yosun yapar, bilinmez zaman sahillerine taşır. ... Yahut 
birdenbire kapanır, toklaşır. Kurşundan bir kapı gibi eşyayı reddeder. O zaman her şey bîçare, 
mânasız bir artıktır.”  (Hocam bu kısmı, Nurdan Hanımın henüz yayımlanmamış olan 
yazısından alıntıladım.) 
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Huzur’da bu roman parodisi devam edecektir. Mümtaz, adı gibi seçilmiş 

kişidir. O yüzden Suad, Nurdan Gürbilek’in ve Berna Moran’ın belirttikleri gibi 

taklit bir kahramandır, Mümtaz’ın Dostoyevski oyunu oynayan “ikiz ruh 

tesadüfü”nün öbür tarafıdır. Neden Dostoyevski oyunu oynar Suad? Neden bu 

kadar yer altı edebiyatına meraklıdır? Neden özellikle Ecinniler’den fırlamış bir 

kahramandır. Bizce bu, imkânsızlıkla bağlantılıdır. Ne Nuran ile yaşadığı aşk ne 

Doğu-Batı sorunu, ne de biz neyiz ve ne olmalıyız, ne yapmalıyız derdi. Tanpınar, 

Dostoyevski ve onun kahramanları için şöyle der: “ Dostoievsky’de konuşma, 

Stendhal’den daha çok, daha esaslı yer alır. Raskolnikof’un macerası bir konuşmayı 

istemeyerek dinlemesiyle başlar ve konuşa konuşa inkişaf eder. Her kahraman 

kendi hakikatine konuşarak erişir. Hastalar, Budala, Karamazof’lar hep kendileriyle 

veya birbirleriyle konuşarak yürürler. Ortanca Karamazof, konuşarak çıldırır.”637 

Gerçekten Suad da konuşa konuşa çıldırmıştır. Bunu her şeye muhalefet ederek her 

şeyin en iğrenç tarafını sergileyerek yapmıştır, o gerçekten bir ecinnidir. Mümtaz’ın 

ilkten638 başlayarak kim olduğumuzu anlatan bir destan yazma isteğinin tersine ona 

bir cinayet hikâyesi yazmasından söz eden kişidir. Tanpınar’ın Suad’a Dostoyevski 

oyunu oynatmasının temel nedenlerinden biri de roman ile ilgili olabilir. Yazar, 

gecikmiş bir modernliği yaşayan toplumun gecikmiş bir edebiyatını eleştiriyor 

olabilir. Nurdan Gürbilek, Suad için şöyle bir gecikmişlikten söz eder: “ Edebi 

temsilin zorunlu olarak içerdiği, yazarın en sahici duygularını dile getirirken bile 

kendinden önceki metinlerin tekrarı olduğunu hissetmesine yol açan bir türsel 

gecikmişlik vardır bir yanda, diğer yanda ise kahramanı zorunlu olarak yabancı arzu 

ve ideallerin buyruğuna sokan, en sahici azabını bile kitabi, yabancı ve yapmacık 

kılan bir ulusal gecikmişlik. Suad örneğinde bu ikisi ayrılmaz bir biçimde iç içe 

geçmiştir.”639 Tanpınar, Halid Ziya’ya kadar romancı muhayyilesiyle doğmuş tek 

yazarın olmadığını söyler. Mümtaz, Şeyh Galib’i anlatan bir roman yazma 

peşindedir. Elbette bu roman tamamlanamamıştır. Oysa Suad, bir sona ulaşır, ölür. 

Böylece başladığı işi bitirir. Arkasından Mümtaz’ı da sürüklemeye çalışır ancak 

başaramaz, çünkü Mümtaz, taklidi değil kendisi olanı yansıtmak istemektedir. 

Nitekim taklit ya da Nurdan Gürbilek’in ifade ettiği gibi çeviri olduğu için 

inandırıcı değildir Suad, tıpkı ilk romancılarımız gibi. “ Evet, Huzur’da inandırıcı 

                                                 
637 Tanpınar, “Roman ve Romancıya Dair Notlar III”, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 66.  
638 Buradaki ilkten kasıt, kâinatın yaratılmasıyla başlayan yaşamdır.  
639 Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, s. 83. 
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bir kötü çocuk yaratmayı başaramamıştır Tanpınar. Ama kendinden sonra gelen 

yazarların adım adım uzaklaşacakları yüksek zemini, onlara alçalma imkânını veren 

yücelik düzlemini, nihayet laf ebeliğinin de bayağılığın da habasetin de içine 

sızabileceği güzel dili yaratan da en çok o olmuştu.”640 Belki de o yüzden 

Mümtaz’ın eve geldiğinde yüzünde bir tebessüm vardır. “İkiz ruh tesadüfü”nün 

Dostoyevski oyunu oynayan kısmından, kurtulmuştur. O yüzden Suad’ın ölümünün 

intihar olması anlamlıdır. Berna Moran, Hâlid Ziya’nın Aşk-ı Memnû’da Uşak 

Beşir’i öldürmesini anlamlı bulur. Çünkü, Beşir’in ölümü, onun temsil ettiği bir 

roman anlayışının da ölümüdür. Beşir, hastalıktan ölür. Suad ise intihar eder. Şeyh 

Galib’i yazan Mümtaz, Dostoyevski taklidi Suad’ı intihar ettirir. Aslında bu, 

Tanpınar’ın sadece Türk romanıyla değil, kendi roman estetiğiyle de bir kavgasıdır 

denebilir. Çünkü daha sonra Tanpınar, artık Dostoyevski okumanın kendisine zevk 

vermediğini ve başka bir şeyin peşinde olduğunu söyler.641 İşte burası, bahsettiği 

Huzur ve Abdullah Efendinin Rüyaları’nın kollarının birleştiği yerlerden biridir. 

Suad ve Mümtaz, Abdullah ve Abdullah Efendi gibidir. Kendi estetiğindeki 

Dostoyevski oyununa son vermiştir. Gerçekten de verir. Bu, bilinçli bir davranıştır. 

Romanda İhsan’ın Suad’ı Ecinniler’in kahramanı Comte Stravrogin’e benzetmesi 

boşuna değildir.  Tanpınar ne yaptığını bilmektedir. O nedenle Mümtaz “uyanıkken 

rüya görür”. O nedenle tıpkı Behçet Bey gibi, Kudret Bey gibi önünden geçtiği her 

aynaya bakmadan edemez. Üstelik 24 saat içinde üç defa çıktığı bu eve her giriş 

çıkışında sadece kendine değil eşyaların da yerinde durup durmadığına özellikle 

dikkat çeker. Onların yerinde olduğunu görmek onu rahatlatır. “Her şey yerli 

yerinde”dir. Kendisi hep bir bütün olmaktan bahsederken ve Suad bunu 

küçümserken ona dair gördüğü rüyada, bütün uzuvlarını parça parça etrafa fırlatan 

Suad olur. Nitekim Suad daha önce şöyle demiştir: “ (...) her an başka bir insanın 

derisinde yaşıyorum.”642 

                                                 
640 Gürbilek, a.g.e., s. 86. 
641 Gürbilek, Tanpınar’ın Huzur’u yazdığı tarihlerde artık Dostoyevski’den sıkıldığını söyler ve bu 
konuda onun şu sözlerine dikkati çeker: “Beylik Rus romanından ve hikâyesinden bıktım. 
Arkasında bir insan yerine, kurulmuş bir saatin, takırtısı sinirleri bozan bir zembereğin işlediği her 
şeyden bıktığım gibi... O yeraltı itiraflarından, o cinlerin çarptığı insanlardan, o enfüsiliği korkunç 
bir cehennem kuyusu gibi açılan büyük muzdarip benliklerden, iradesizliklerden, o sefalet ve 
ızdırap sarhoşluklarından, onulmaz biçareliklerden artık rahatça sarhoş olamıyorum. O deliler bana 
letafetsiz görünüyor, yeislerinin makineleşmiş tarafını derhal buluyorum...” Kötü Çocuk Türk, s. 
69.  
642 Tanpınar, Huzur, s. 279. 
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Yukarıda Suad’ın, Tanpınar’ın Türk romanıyla bir hesaplaşması 

olabileceğini söyledik. Aslında bu hesaplaşma da Suad tarafından Mümtaz’a 

yapılan bir eleştiridir. Suad önce ona, bir şeyi başka bir şeye benzetmeden 

konuşamamasından şikâyet ederken arkadan “Bu fena huylar yüzünden işleri ne 

kadar karıştırdığını anlamadınız mı?”643 der. Aslında Tanpınar, Mehmet Kaplan’ın, 

Fethi Naci’nin, Berna Moran’ın ve Nurdan Gürbilek’in de belirttikleri gibi çeviri bir 

kahraman yarattığının farkındadır ve yinelersek Tanpınar’ın buradaki seçimi 

bilinçlidir. Huzur hakkında kendisiyle yapılan bir röportajda Huzur’un devam 

edeceğini söyler: “ Edecek, tabiî edecek. Mümtaz ölmemiştir. Hâlâ yaşıyor ve yeni 

bir insan olarak doğmak için beni zorluyor. Fakat daha evvel Huzur’un öbür 

kısmını neşredeceğim, yani Suad’ın mektubunu. Küçük bir eser, okuyucu, orada 

Mümtaz’ın meselelerini daha başka bir plânda görecektir.”644 

Tanpınar, Suad’ın mektubunu neşretmez. Bu mektubu romanda sadece 

Mümtaz’ın okuduğu birkaç paragrafla biliriz. Bir de Tanpınar için Huzur ayrı bir 

yere sahiptir. “Benim son hocam bu romandır. Aramızda gayet garip bir yarış oldu. 

İlk önce o beni geçti; sonra galiba ben onu...”645 Bu yarışta yazar, eserini geçer, 

çünkü Dostoyevski oyunu sona erer, Suad’ın oyunu bitmiştir. Ancak Suad’ın 

mektubu Mümtaz’ı yeniden yaratacak, Mümtaz küllerinden doğacaktır. Bu yarışı 

kazanan Tanpınar olduğuna göre, oyunun farkındadır, yani ısrarla yinelediğimiz 

gibi Suad’ın oynadığı Dostoyevski oyununun. Böyle olduğu için de hem kendi 

eserinin hem de Dostoyevski’nin acı bir parodisini ortaya koyar yazar. Bilinçli 

yapıldığı için bir Dostoyevski oyunundan söz ediyoruz. Bu oyun, Tanpınar’a 

Gürbilek’in Suad’ın şahsında iki kat gecikmişliğini vurgulaması gibi iki türlü parodi 

yapma olasılığını vermiştir. Tanpınar öncelikle kendisini, sonra kendisinin 

zevklerini ve tabiî bunların ışığında Türk romanının gelişimini parodileştirmiştir. 

Suad ve Mümtaz’ın bu kadar zıt kutuplarda ve bu kadar abartılı duygularla 

beslenmelerinin nedeni de budur. Küllerinden, yeni bir insan olarak doğacak 

Mümtaz, “ikizlik”ten kurtulduğu için yeni bir insan olacaktır. Huzur, buradadır. 

Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sında şöyle bir cümleye rastlanır: “Ama burada yeni 

                                                 
643 Dostoyevski’nin Ecinniler’inde şöyle bir sahne vardır. Shatov, Stavrogin’e şöyle der: “ (...) biz, 
iki varlığız ve bu dünyada son kez, sonsuzlukta bir araya geldik... Şu konuşma tarzına son ver de, 
artık bir insan gibi konuş! Yaşamında son bir kez olsun bir insanın sesiyle konuş.” Dostoyeski’den 
alıntılayan Bakhtin, Karnavaldan Romana, (s. 313.) Huzur, s. 371. 
644 Tanpınar, “ Tanpınar’la Huzur Hakkında Bir Konuşma”, Mücevherlerin Sırrı, s. 212. 
645 Tanpınar, a.g.m., s. 210. 
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bir öykü başlıyor: Bir insanın yenilenmesinin, yeni bir hayat bulmasının, bir 

dünyadan başka bir dünyaya geçmesinin, hiç bilmediği yepyeni bir gerçekle 

tanışmasının öyküsü.” ( Suç ve Ceza, s. 654.)Mesul insan olarak mesuliyetinin 

farkına varacaktır. Suad’ın mektubunun neşredilmesi de Tanpınar’a parodinin başka 

kapılarını açacaktır. Bu nedenle önce mektubu neşretmekten söz eder. Suad’ın 

“yeislerinin makineleşmiş” taraflarını açıkça gözler önüne serecektir. Böylece 

eserini dönüştüremeyen romancı da makineleşmiş taraflarını görecektir. İkiz ruh 

hâli gibi, önce kendisi olamayan sonra da elde ettiklerini dönüştüremeyen bir birey 

çıkacaktır karşımıza. Böylece Gürbilek’in tespit ettiği gibi iki kere gecikmişlik daha 

açık bir şekilde sergilenecektir.  

Huzur’da Dante dışında karşımıza çıkan bir diğer kahraman Şeyh Galib’tir. 

Mehmet Can Doğan, Hüsn ü Aşk ile Huzur arasında bağlantılar kurmuştur. 

Böylece Huzur’da İlahi Komedya ve Hüsn ü Aşk bir arada yer almıştır. 646  

Huzur, Tanpınar’ın diğer eserleri gibi, içinde bir sürü türü bir arada 

barındıran bir romandır: Büyü tariflerinden musikişinasların hayatına dair 

bilinmeyen anekdotlara, ilaç isimlerinden beste isimlerine, eski ve yeni devrin bilim 

adamlarına, politikacılarına, yazar ve şairlerine, halk edebiyatı ürünü  mısralara, 

divan edebiyatından beyitlere... Birçok unsur bir arada bulunabilir. Üstelik 

                                                 
646 İlahi Komedya ve Hüsn ü Aşk arasındaki ilişki, Mümtaz’ın romanını yazmakta olduğu kişinin  
Şeyh Galib olması göz önünde bulundurulduğunda daha da dikkat çekicidir. Şeyh Galib’in eseri 
Hüsn ü Aşk da alegorik bir eserdir ve orada da inancı, aklı ve insanoğlunu temsil eden 
kahramanlar vardır. Hüsn inancı, Sühan aklı ve Aşk da insanoğlunu temsil eder. Tanpınar,  
Dante’nin Ârâf’ını Eyyubî Bekir Ağa’nın Nühüft bestesinden  daha önce tanıdığını söyler. (Şiir ve 
Rüya II, s. 35).  Tanpınar,  Şeyh Galib’in tardiyyesine dikkat çekmiştir: “ (...) Şeyh Galib de 
mutasavvıf ve Müslüman, Mevlâna’ya bağlı, fakat angoisse ânında bir şey koparır, bir mısrada bir 
tablo çizer: “ Belâ mevc-âver-i hayret’  (Belâ hayret dalgaları)! Şeyh Galib’de varlık ıstırabı var:  
Hoşça bak zâtına kim zübde-i âlemsin sen 
Merdüm-i dîde-i ekvân olan âdemsin sen 
 Bu angoissedir; bu an, karşısında sen yoksun ama o var. ‘Zübde-i âlem, âdem, belâ, mevc-âver-
i hayret’, bütün bunlar tasavvufta vardı. Bu beyit bir bakımdan nihilisme’in en keskini. İnsan, 
mevcut yok; meydanda bir angoisse, varlık ıstırabı var. İkinci beyitte tekrar insana dönüş var; bu 
beyit evvelkine cevap verir.” Edebiyat Dersleri, (s. 164). Bu yorum Huzur’a uyarlandığında 
Suad’ın Mümtaz’a cevabı gibi düşünülebilir. Suad nihilist, Mümtaz ise onun insana dönen şeklidir. 
Tanpınar’ın Şeyh Galib konusunda ısrarla üzerinde durduğu nokta onunla birlikte başlayan “Ben 
neyim?” sorusudur. Mümtaz da Huzur’da “Biz neyiz? sorusunu sormaktadır. Belki de bu nedenle 
Mümtaz, Şeyh Galib’i anlatan bir roman yazmaktadır. Bir de Tanpınar,  19. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi’nde Muallim Naci ile ilgili olarak onun kaleme aldığı Mehmet Muzaffer Mecmuası’ndan 
bahseder. Bu eser de Şeyh Galib hakkında tamamlanmamış bir eserdir.  Hüsn ü Aşk ve Huzur 
arasındaki ilişkiye Mehmet Can Doğan dikkat çekmiştir. Bu yazı için bakınız “Tesadüf ve Kader 
Arasında Zihinsel Bir Kaza”, Bir Gül Bu Karanlıklarda, (s. 569-577). Doğan, bu yazıda 
Mümtaz’ın Şeyh Galib hakkındaki romanının Huzur’un iç zamanında tamamlanmadığını ancak 
eser bittiğinde, bunun Şeyh Galib hakkında çalışılan bir roman olduğunun ortaya çıktığını söyler. 
Bu, bir teknik olarak daha sonra postmodernistler tarafından çok kullanılmıştır.  
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birbirlerine karışmadan ve birbirleriyle bir zıtlık teşkil etmeden. Örneğin romanın 

ilk sayfalarında Mümtaz, kendisinde 3 Mümtaz bulunduğundan söz eder. Bunlardan 

biri, İhsan’ın hasta yatağının yanı başında, diğeri Nuran’ın yanında, üçüncüsü ise 

yanından geçen taburun içinde. Bir de tabiî bunların hepsinin karışımı olan bir 

kompleks Mümtaz. İşte bu karışım onu en korkutanıdır. Bu düşüncelere paralel 

olarak Mümtaz sahaflarda üç kitap bulur. Bulduğu kitaplardan birinde, hiçbir dilde 

karşılığı olmayan altı ismi yedi defa söyledikten sonra kişinin istediği rüyaları 

görebileceği söylenmektedir. Bunlar “Temâsigin, Begedânin, Yesevâdin, Vegdasin, 

Nevfena, Gadisin...”647 kelimeleridir. Okuduğu satırlar Mümtaz’a Nuran’ı 

düşündürür. Nuran ile oynadıkları bir oyunu hatırlar. “Mümtaz Nuran’ın garip 

şeyler müteahhidiydi. Genç kadının hiç sarsılmayan şüpheciliğini, düzgün 

düşüncesini, şuradan buradan topladığı acayip hikâyelerle karşı karşıya bırakmaya 

bayılırdı.”648 Mümtaz, bu okuduklarını Nuran’a anlatıp yeniden onun şüpheciliğini 

sınamayı ve o eski oyunu oynamayı çok ister. Burada dikkati çeken unsur, Mümtaz 

ve Nuran’ın aralarındaki ufak tefek bu aşk oyunlarının bile eskiyle, hattâ bir nevi 

eskiye bağlı bir uydurma anlatı ile destekleniyor olmasıdır. Böylece kahramanlar 

aynı zamanda bir hikâye anlatıcısı olmaktadırlar. Bu da yolculuğun bir başka şekli 

olur. Varlığından ve bulunan zamandan kaçmak. O devinim içinde devinmek, bir 

nevi yolculuk etmek. Huzur’da her fırsatta ve her şekilde bir yolculuk vardır. O 

yüzden belki de bütün kahramanlar ârâfta beklemektedir.  

Huzur’da Tanpınar’ın estetiği açısından da önemli bazı ipuçları vardır. 

Tanpınar’ın eserlerinin genel görünümünü oluşturan tamamlanmamışlık, 

Mümtaz’ın yazmakta olduğu Şeyh Galib ile ilgili romana da akseder. Mümtaz, Şeyh 

Galib ile ilgili yazmakta olduğu roman hakkında Nuran’a şöyle bir açıklama yapar: 

“ Bir hikâyenin behemehal bir yerde başlayıp bir yerde bitmesi, behemehal 

kahramanların kesif şekilde, döşenmiş bir rayda yürüyen bir lokomotif gibi 

yürümesi lâzım mı? Belki hayatı zemin gibi alması, onu birkaç kişinin etrafında 

toplaması yeter. Şeyh Galib bu zemin ve gruplar üzerinde birkaç ruh haleti ile 

ömrünün birkaç safhası ile görünse kâfi...”649 Tanpınar da Huzur’da bunu yapar. 

                                                 
647 Tanpınar, Huzur, s. 49. 
648 Tanpınar,  a.g.e, s. 49. 
649 Tanpınar, a.g.e, (s. 177). Kaplan, Huzur ile ilgili yazısında bu konuşmaya dikkat çekmiştir. 

Ayrıca Tanpınar,  Huzur’da  Tevfik Beye romancılar hakkında şöyle bir eleştiri yaptırır: “ Tevfik 
Bey’e göre, uzviyetlerin birbiriyle tanışmasından evvel sevişmek imkânsızdı. Romancıların 
kabahati, hikâyelerini, asıl başlaması lâzım gelen yerde bitirmeleriydi.” s. 191. 
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Hayatı zemin alarak onu birkaç kişinin etrafında toplar. Bir hikâyenin behemehal 

bir yerde başlayıp bir yerde yürümesi lâzım mı sorusuna da kendisi, Huzur’da 

ortaya koyduğu son ile hayır cevabını verir. Tanpınar’ın burada yaptığı, aslında 

daha önce Sahnenin Dışındakiler’de de yaptığı gibi bir söyleşi, yani kendi 

kendisiyle söyleşi. Kahraman ve yazar olarak kendiyle söyleşi. Kendi sorularına 

kendisi cevap veriyor. Bakışın nasıl olması gerektiği ya da bir edebî eserin 

kurgusunu kendiyle ve kahramanıyla tartışıyor. Bu söylemin dikkat çekici bir tarafı 

yazara rağmen kahramanın da metinde ondan bağımsız olarak yer alabilmesi. Her 

ne kadar Mümtaz’ın Tanpınar’ın kendi hayatından izler taşıdığı görülse de burada 

bizim kastımız söylem anlamında bir bağımsızlıktır. Zaten romandaki Dostoyevski 

oyununun bir başka yönü de budur. Özgürlük ve mesuliyet Huzur’un temel 

mesajlarından biri. Mesaj, çünkü bu yazarın eserde okura sunduğu bir mesaj. Suad 

ile birlikte ortaya konan Dostoyevski oyununun bir başka yönü yazara rağmen 

kahramanın kendi sesinin, onun yanında ancak ona rağmen yer alabilmesi, 

Mümtaz’ın Nuran’a anlattığı oyundaki gibi. Kendi içinden kırılmaların olduğu bir 

başka maddenin içinden dünyaya bakmak. Nuran’ın bedeninden dünyaya bakış ya 

da ışığın kırılmasını sağlayan bir nesnenin arkasından dünyaya bakış gibi. Arada bir 

perde var. Bu perdenin ortaya koydukları ve bundan dışarı yansıyanların hayal 

edilmesi söz konusu. İşte bu, Dostoyevski oyununun bir başka yönü. Var olanı bir 

başka maddenin arkasından, ama ona rağmen görmek. Mümtaz’ı özgürleştiren 

unsurlardan biri bu, onu aynı zamanda mesul kılan unsur da bu. Kendi sesinin 

bağımsızlığını kazanmış olmak, kendi sesine kavuşmuş olmak, yine Mümtaz’ın 

söylediği gibi sanat gibi ama tam sanat değil, onun yanı başında; sanat ile  eşdeğer 

bir şekilde. Bu yüzden parodi. Sanat gibi, ama sanat değil. 

Jale Parla, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde saat kelimesinden N harfinin 

düşmüş olmasına dikkat çekerek Tanpınar’ın asıl vurgulamak istediğinin saNat 

olduğunu söyler.650 Mümtaz da zaman zaman saat rakkası gibi gidip gelmekten 

bahseder. Nitekim Mümtaz’a göre hayat ve insan ayrı şeylerdir. O, bu ikisinin 

arasında sallandığını hisseder.651 Ama bir taraftan da zamanın insanda daima 

yeniden teşekkül ettiğini düşünür. Parla’nın tespitini buraya uygularsak saNat 

arasında gidip gelmek vardır. Yalnız bu, Huzur’da sanat gibi ancak sanatın yanında 

                                                 
650 Bu yazı için bakınız. Jale Parla, “ Makine Bedenler, Esir Ruhlar: Türk Romanında Araba 

Sevdası”, Toplum ve Bilim, S: 96, Bahar 2003, s. 146-165. 
651 Tanpınar, Huzur, s. 321. 



 279

bir gidip gelmedir. Böylece Dostoyevski’nin, Bakhtin’in ifade ettiği gibi en önemli 

özelliklerinden birinin kahramanına kendi söylemini vermiş olması özelliği 

hatırlanmalıdır. Ancak Dostoyevski oyununda bu durum saNat arasında gidip 

gelmeye çevrilmiştir. Bu, yukarıda da işaret edildiği gibi, biraz da Mümtaz’ın Suad 

ile arasındaki gidip gelmelerle paraleldir ya da bunun bir diğer yönü olan 

romancının Dostoyevski etkisi arasında gidip gelmesi  veya bir dedikodu ve reklam 

metni ile sanat eseri arasında gidip gelmesi gibi. Bu yönden bakıldığında 

Dostoyevski oyunu çok daha genişleyerek sanatın kendisinin tartışıldığı bir oyuna 

dönüşür. Etkilenme, özgünlük, bakış açısı, birbirinin tamamemen zıddı metinler 

(dedikodu, reklam, musiki karşısında hissedilenler, gazete haberleri, giyim kuşam 

bilgileri, İstanbul’a ait tarihî bilgiler, bunların insanlarda uyandırdığı izlenimler, ilaç 

isimleri...), bunların kendi içinde bir bütünlük sağlayıp sağlamadığı da bir 

problemdir ve bu problem eserin bütününe yayılan parçalanmışlıkların da 

yansımasıdır. Bu kadar birbirinden farklı ve parçalanmış metinler bir bütün metni 

ya da sanat eserini oluşturabilir mi? “Giydirilmiş zaman” olan musiki buna 

yardımcı olabilir mi? Bu parçalanmışlık bir bütün oluşturur. En azından Huzur’da 

böyledir. Birbirinden o kadar farklı söylemlerle ve farklı yapılarla yazılmış bu 

metinler, bütünün içinde hiç de rahatsızlık vermeyen bir şekilde yerlerini alırlar. 

Hepsi özenle yerleştirilmiş, farklı renklerde, farklı boyutlarda birer tuğla gibidir, 

ama sonuçta bütün içerisinde onun bir parçası olmayı başarırlar. Dolayısıyla 

romanda sadece, Mümtaz’ın bağımsızlığı değil, aynı zamanda her biri kendi içinde 

ayrı bir yapı sergileyen bu kısımların da bir bağımsızlığı vardır. Onların hem 

kendileri hem de bütün içinde bir parça olabilmek gibi bir lüksleri vardır. O yüzden 

Tanpınar’ın eserlerindeki en ince ayrıntılar bile akılda kalabilir bir şekle 

bürünmektedir. Romanın tamamı hatırlanmasa da içinden bir bölüm ya da bir cümle 

kolayca akılda kalabilir hâle gelmektedir. Sağlığında kendisi için neredeyse hiçbir 

şey yazılmamasını bir “sükût suikasti” olarak nitelendiren yazar, burada yaptığıyla 

bir nevi tersine çevirme yapmaya çalışmış gibidir. Bu yaptığı da tüketilmişliği 

engellemektedir. Huzur’un sonu da bununla paraleldir. Her an yeniden 

yorumlanabilme mesuliyetini ve aynı zamanda özgürlüğünü taşıyabilmektedir.  

Mümtaz ve Nuran’ın aşkında ruh ve beden önemli bir yere sahiptir. 

Mümtaz, bu aşkın ruh tarafıyla ilgilidir. Nuran’a da bunu söyler: “ Vücutlarımız, 

birbirimize en kolay vereceğimiz şeydir; asıl mesele hayatımızı verebilmektir. 
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Baştan aşağı bir aşkın olabilmek, bir aynanın içine iki kişi girip oradan tek bir ruh 

olarak çıkmaktır.”652 Nuran ve Mümtaz, eski bir aynanın önünde öpüşmüşlerdir. Bir 

kadın ve erkeğin bütünleşmesi. Huzur’da bunun için çaba vardır ama sonuç yoktur. 

Her şeyin bir bütün hâlini almaya çalıştığı bu eserde aşk da bir bütün hâlini almaya 

çalışır. Belki de Mümtaz’ın Nuran’ı, düşüncelerinde bu kadar abartılı bir yere 

koymasının nedeni de budur. Kelimeler, aşkı ifade etmeye yaramaktadır. 

Mümtaz’ın bu denli konuşmasının nedeni de bu olabilir. Oysa Nuran, en ufak bir 

kaş çatmasında ya da annesinin bir surat asışında neredeyse her şeyden vazgeçmeye 

hazır bir hâle gelmektedir. Nuran, Mümtaz kadar kelimelere başvurmaz. Mümtaz 

musikinin insanda uyandırdığı hayranlığı bile en ufak detaylarına kadar kelimelerle 

örer. Aşkını, hayatını, hissettiklerini kelimelerle örer. 

Sahnenin Dışındakiler’de, parodi çoğullukla sağlanmıştır. Eserde dikkati 

çeken bir diğer nokta da tiyatro ile paralellik teşkil eder bir şekilde, eserin isminde 

yer alan dışındakiler ifadesindeki çokluk. Sadece insanlar değil, türler ve formlar da 

çoğul bir hâlde. Böylece sahne tek ama dışındakiler çoğullaşmış durumda. Tabiî bu 

çokluğa paralel olarak tekil olan da sürekli bir dönüşüm geçiriyor. Tüm bunlar da 

Tanpınar’ın devamlılık düşüncesiyle paralel bir şekilde ilerliyor. Sadece bu 

romanda değil, diğer romanlarında da Tanpınar’da dikkati çeken bir diğer nokta 

olan koleksiyonculuk Sahnenin Dışındakiler’de açık bir şekilde kendisini gösterir. 

Elagöz Mehmet Efendi Camii’nin merkez olduğu mahallede her evin en ince 

ayrıntıları, içinde yaşayanların yaptıkları, kıyafetleri, onlar hakkında söylenenler, bu 

insanların daha sonra geçirdiği değişimler, o devrin giyinişi, yaşayışı, İstanbul’un 

Millî Mücadele döneminde geçirdiği değişim, hattâ Beyaz Rusların getirdiği yeni 

bir oyun türü olan tombalaya kadar, yeme içme zevki, restoranlarındaki menü 

listesi, içilen şarapların isimleri, oturulan binaların aldığı isimler, Nâsır Paşanın 

anlatısından bir sayfa, Sabiha’nın arkadaşlarıyla gittiği ve oyun dediği sinema, 

dönemin okunulan eserlerinin listesi... Yazar bunların hepsini romanına 

serpiştirmiştir. Bu da çoğulluğun başka bir görüntüsünü oluşturur. Burada Tanpınar, 

Bakhtin’in “Roman bütün türlerin parodisidir.” tanımı ile birleşir. Koleksiyonunda 

neredeyse yazılı bütün türleri bir araya getirerek bir nevi parodi yapar. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde kurumlar dönemin inşasının parodisidir. 

İspritizma Cemiyeti’ndeki meraklı kişi Sabriye Hanımdır. O, herkesin hayatını 

                                                 
652 Tanpınar, a.g.e, s. 177. 
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öğrenmek ister. Aslında ruh âlemiyle ilgilenmesine neden de budur. Diğer tarafta da 

ne olup bittiğini bilmek. Çünkü ona göre öbür dünya bu dünyanın devamıdır ve bu 

nedenle tanıdıklardan oluşmaktadır. Hattâ öbür dünyayı bu dünyada olup bitenleri 

öğrenmek için de kullanmak ister. Komşusu Zeynep Hanımın653 intiharını 

öğrenmek için öbür âleme başvurur ancak talihsizlik sonucu medyum olduğu ortaya 

çıkar. Medyum konuşamaz, ancak ruhlar onun bedenini kullanarak konuşabilirler. 

Fakat operatör, diğer medyum Hüsnü Bey aracılığıyla ruhlarla konuşurken Sabriye 

Hanımda bu çok zor olmakta, o kendi sesine ruhların sesini eklemekte, üstelik 

Sabriye Hanım bedeninin dışına çıkarak insanlara da bakabilmektedir. Bütün bu 

olanlar aslında uyanıkken rüya görmekten başka bir şey değildir.654 Var olan 

zamandan başka bir zamana, başka bir mekâna, hattâ zamansızlık ve mekânsızlığa 

giderek kolektif hâlde yapılanların kolektif zamana, insanın başlangıcına gidebilme 

ihtimali. Bu ihtimalin etrafında gerçekleşen yalan yaşamalar fakat bu yalanın, 

yalanla kurulmuş bu oyunun insanları eğlendirmesi, onları var olandan 

uzaklaştırması. Tabiî bir de tüm insanlığı meşgul eden başlangıç ve son olarak 

insana verilmiş zaman çizgisinin üstünden atlayabilme düşüncesi. Ölülerle 

konuşmalar ve onlardan bilgi alma. İnsanlığın asıl problemi de budur: Doğum ve 

ölüm arasında insana verilmiş bu zaman diliminden başka, öldükten sonra ne 

olacağı? Yani ölümden sonraki zaman dilimi. Bu büyük bir soru işareti? İlahî dinler 

buna bir açıklama getirmiş ama yine de tecrübe edemediği bu olgu insanı meşgul 

etmiştir.655 Öte yandan Hayri İrdal’ın yabancısı olmadığı bir dünyadır bu, çünkü 

daha önce yaşadığı bir Seyit Lûtfullah tecrübesi vardır. Zaten kimsenin tam olarak 

ne yaptığını anlayamadığı, zamanı iyi kullanarak, bir şekilde ölüm düşüncesini 

uzaklaştırmaya çalışan bu binanın, Enstitü binasının  kendisi de bu büyük soru 

işaretine denk düşer. Tabiî modern bina da bunu gerçekleştirmelidir. Enstitü’nün bir 

                                                 
653 Burada Tanpınar’ın Rüyalar hikâyesinde yer alan ve ispritizma seanslarıyla rahatsız edilen 
kahramanı Selma akla gelmektedir. Bir diğer bağlantı da Yaz Gecesi hikâyesindeki intihar etmiş 
genç kızdır.  
654 Nitekim romanın ilerleyen sayfalarında Hayri İrdal da bedenine sinema sayesinde dışarıdan 
bakabilecektir. Enstitü’nün açılışını anlatan bu filmde İrdal hem kendisini hem de Ayarcı’yı 
seyredecektir. Böylece hayat karşısında kendisini hep bir seyirci gibi hissettiğini söylemesi, 
mektupta İrdal’ın yazdıklarını okuyan Ayarcı’nın da onun bu hayat karşısında seyirci olma 
düşüncesini desteklemesi burada başka bir anlam kazanır. Sonuçta o bir kukladır. Ayarcı’nın 
kuklası. Bir kukla olarak da sinemada kendisini net bir şekilde görmüştür. Belki Halit Ayarcı da 
İrdal’ın seyirciliğini kabul etmekle, bunu onun da kabul ettiğinin farkında olduğundan, İrdal’ın bu 
fikrini desteklemiştir. 
655 Nitekim Oğuzertem, bu düşüncelerle Tanpınar’ın varoluşçulara yaklaştığını düşünür. 
Oğuzertem, Fictions of Narcissism: Metaphysical and Psychosexual Conflicts in the Stories of 
Tanpınar, The Turkish Studies Association Bulletin, V: 14, September, 1990, s. 223-233. 
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diğer göndermesi de buradan yola çıkarak dönemin kuruluşunun, binasının, 

inşasının parodisidir.656  

Bir başka ilgi, Hayri İrdal’ın Selma Hanıma duyduğu bağlılıktır. Sırf Selma 

Hanım istiyor diye hiç tanımadığı bir insanın cenazesine gidip tabutu neredeyse tek 

başına sırtlanan İrdal için bu durum, aşkın insana neler yaptırmayacağı şeklinde 

açıklık kazanır.657 Aslında buradaki ifadelerde yazarın bizzat kendisinin Huzur’da 

yücelttiği aşk söylemine komik bir gönderme yaptığı düşünülebilir. Ne de olsa 

İrdal, modern insanı sevmekten yanadır. Aşkın modernize edilmiş hâlinde de 

ulaşılamama olgusu başka bir boyutta, kocasının yanında çalışmaya başlayıp 

kocasının elbiselerini giydikten sonra ona âşık olma şeklinde gerçekleşmiştir. 

Cemal Beyin elbiselerini giyen İrdal, Cemal Beyin karısı Selma Hanıma âşık 

olmuştur. Dolayısıyla aşk, bir başkasının elbiselerini giymeye dönüşmüştür. Burada 

eğer her şey zihinde gerçekleşiyorsa, Proust’un dilinin bir parodisini görmek de 

mümkün. Proust’un karşımızdakinde biraz da kendimizi gördüğümüz için ona âşık 

oluruz, demesinin parodisi. Cemal Beyin kıyafetlerini giyen İrdal, onun zihninden 

sadece karısına hissettiklerini alır ki bu da zaten olmayan bir şeydir. Cemal Bey 

                                                 
656 Burada Tanpınar’ın Araba Sevdası ile ilgili yazdıklarını hatırlamak yerinde olacaktır. Tanpınar 
bu romanda Recaizâde Mahmud Ekrem’in zamanındaki santimalist dilin ve Hâmid’in Garam’ında 
yer alan mezarlık sahnesinin bir nevi parodisinin yapıldığını söyler. Araba Sevdası’nı bir “anti-
poetik” olarak görür. Onun Garam’dan Makber’e kadar, kendisi de dahil bütün edebiyata verilmiş 
bir cevap olduğunu söyler. Ayrıca Bihruz’un hocasının yardımıyla yarım yamalak da olsa 
“Nouvelle-Héloise, Manon Lescaut, Paul ve Virginie, Ihlamurların Altında ve Graziella’yı 
okuduğunu ve bunların yarım yamalak etkisiyle yaşadığını belirtir. Bütün romanı bir şakaya 
benzetir. Hattâ ölüm bile bir şakadır. (Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde, romandan sonra 
yayımlanan mektupta Halit Ayarcı’nın aslında ölmediği anlaşılır). Bu konuda ayrıntılı bilgi için 
bakınız, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, s. 489-495. Dolayısıyla yazar, Araba Sevdası’nın 
dönemin edebî dilinin kurulumunun bir parodisi olduğunu söylemektedir. Aynı şeyi Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü’nde Tanpınar’ın da yaptığını söyleyebiliriz. Ayrıca romanda Hayri İrdal’ın 
Selma Hanımefendiye olan abartılı aşkında ve bağlılığında Tanpınar’ın kendisini de içine alan bir 
parodi yaptığı söylenebilir. Ne de olsa o, artık abartılı aşkların yazarı değildir. Jale Parla, Araba 
Sevdası ile ilgili olarak Bihruz’un çevirmeye çalıştığı Fransızca kitapta “kelime şeyi resmetmeye 
borçlu ise” cümlesine bir anlam veremediğine dikkat çeker ve sadece Bihruz’un değil dönemin 
“anlı şanlı matematikçi ve kültür adamlarından Mehmet Nadir’in” de Shakespeare sonelerini 
çevirmekte zorlandığından ve aynı Bihruz gibi çeviriyi yarıda bıraktığından söz eder. (Bu konuda 
ayrıntılı bilgi için bakınız, Jale Parla, Babalar ve Oğullar-Tanzimat Romanının Epistemolojik 
Temelleri, İletişim Yay.,  İstanbul, ve Parla, “Türk Romanında Araba Sevdası-Makine Bedenler, 
Esir Ruhlar”, s. 146-165.) Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde yazarın ısrarla dil üzerinde durması 
da biraz bununla bağlantılıdır. Nasıl Araba Sevdası’nda araba, yanlış Batılılaşmanın bir hicviyse 
Enstitü de yanlış Batılılaşmanın ama öncelikle bunun inşa sürecinin yani eksik kalmış 
metinselliğinin hicvidir. Sürekli değişen kelimelerle elbette her şey olduğu gibi Batılılaşma da 
yanlış ve eksik olacaktır. Bihruz’un anlayamadığı “kelime şeyi resmetmeye borçlu ise”yi İrdal 
anlamış, ancak var olan dil sürekli değiştiğinden resmetmeye yetmemiştir.        
657 Tanpınar,  Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 177. 
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karısına âşık değildir658, sadece onun başka birisine ait olabileceği düşüncesi onu 

kıskanmasına neden olmaktadır.  

Oyun devam eder: Gazetelerde Hayri İrdal ile ilgili, ama gerçekte onunla hiç 

ilgisi olmayan yazılar çıkar. Bu yazılarda gazete dilinin parodisi görülür. İşte 

İrdal’ın “âdeta tefrika hâlinde yalan olmuştum” cümlesi burada karşılığını bulur. 

Gazeteler onu “Şark Faust”unun yeniden görünümü olarak yorumlarlar. Sonradan 

karısı Pakize’nin, Ayarcı’nın oyunuyla, İrdal hakkında yaptığı röportaj da İrdal’ın 

metinselleşmiş hâlinin hârikuladeliğini gösterecektir. Bu röportaj İrdal’ı çılgına 

çevirir. Ayarcı ise ona bu röportajı maddeleştirerek bir program hâline getirmesi ve 

kendisini değiştirmesi gerektiğini söyler. Bütün bu insanların yaptıkları hatalar ve 

bunların asıl gerçeği meydana getirdiği düşüncesi. “Değişin, karınızın istediği adam 

olun!” diyen Ayarcı ondan bir “hulûl” beklemektedir. Kızı Zehra kendisini bir 

vodvilde zannetmektedir. Bu gazetedeki röportajda fotoğraflar bile İrdal’ın değildir. 

Zehra bu olanlar arasında babasına Topal İsmail’i gördüğünü ve onunla 

evlenmediği için mutlu olduğunu ama aslında böyle bir şey olmadığını, babasının 

kötü göründüğü ve bir şey söylemek gerektiği için bunları anlattığını söyler. Öbür 

taraftan karısı Pakize, müşfik kadın rolünü bir “otomat” gibi oynamaktadır.  

Burada Tanpınar’ın yazdığı iki makaleye “Ahmet Cemil ile Mülâkat” ve 

“Tartuffe’le Mülâkat” adlı makalelerine de değinmek gerekiyor, çünkü bunlar 

parodinin kendisidir. Öncelikle Ahmet Cemil ile Mülâkat’ta mai kelimesinin 

kullanımı değişmiştir. Halid Ziya’nın Mai ve Siyah romanında bu kelime, Servet-i 

Fünûn dönemi edebiyatçılarının hülyalarını, hayallerini sembolize etmek için 

kullanılmıştır. 1933’te ortaya çıkan bu romanın kahramanı Ahmet Cemil için yazar,  

kahramanın “açık mai gözlerindeki mai hülyayı fark ettiğinden” bahsederken ise 

tamamen bu hülya hâlini parodileştirmekte, dönüştürmekte ve onu bir eğlence 

unsuru hâline getirmektedir. Üstelik bu Ahmet Cemil, Yemen’de kendisini hiç 

anlamayan bir kadın ile evlenmiş ve karısı onu dövmeye başlamıştır. Sonra  aslında 

bir kahraman olmadığı hâlde Meşrutiyet ilân edildikten sonra onu menfâdan 

dönenlerden zannetmişler ve bir kahraman yapmışlar, o, “perî’-i hürriyeti”659ne 

                                                 
658 Cemal Bey karısını bir yapma çiçeğe benzetmektedir. Hattâ karısını mutlaka yakasında bir 
yapma çiçekle sokağa çıkarır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 291. 
659 Burada da bir parodi söz konusudur. Perî’-i hürriyet, II. Abdülhamid döneminde çok kulanılan 
bir terkiptir. Tanpınar burada Ahmet Cemil’e kelimeyi daha önceki anlattıklarından yola çıkarak, 
kendisini anlamayan ve döven bir kadından kurtulmak ve yeni bir aşka yelken açmak anlamında 
kullanmıştır.  
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kavuşmuş, sonra İsviçre’ye görevli olarak gönderilmiştir. Burada Tanpınar, Ahmet 

Cemil’in arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin kız kardeşi Lâmia’ya olan aşkına gönderme 

yaparak bir çocuğa âşık olmasını ve bu çocuğun da kendisini seviyorsa ablasıyla 

evlenmesi gerektiğini söylemesindeki acıdan bahsederek aşkını başka bir bağlama 

taşımış, onun santimantalizmini parodileştirmiştir. Üstelik döneminde büyük bir 

istidat olan Ahmet Cemil, Yahya Kemal ve Ahmet Haşim’i anlayamamakta, dahası 

böylece şiirden de anlamaz bir şair olarak gösterilmektedir.  

Tanpınar’da parodi, daha çok türler parodisi şeklindedir. Birden çok metin 

türünün yer aldığı Huzur ve Sahnenin Dışındakiler gibi eserlerinde, metnin 

tamamlanmamışlığı parodileşmiş alt metin türleriyle parçalı bir görüntüye 

bürünmüştür. Onun eserlerinde parodi, bu tamamlanmamışlığın en çarpıcı 

görüntüsünü sunar.  

5. 4. Alay 

Alayda saldırgan bir tavır vardır. Kişi alayı sadece eğlenmek için yapmaz 

aynı zamanda bir saldırı da söz konusudur. Bu nedenle alayda bir küçümsemeden 

bahsedilir. Kısaca alayı, içinde bir saldırıyı barındıran küçümseyici bir davranış ve bu 

davranışın sonucunda eğlenmeye yönelik bir beklenti olarak tanımlayabiliriz. 

Tanpınar’ın eserlerinde alay, daha çok bir üslup şeklinde ortaya çıkar.  

Mahur Beste’de Behçet Bey, yazarı üç romanında da rahat bırakmayan bu 

kahraman, bir alay konusu hâline getirilmiştir. Babası bile oğluyla alay etmektedir. 

Fakat önce yaratıcısı, yazarı Behçet Beyi bir alay konusu hâline getirir. Bir oğlun 

babaya yazdığı mektuplar şöyle başlamaktadır: “velinimet-i biminnetim, sebeb-i 

hayatım, candan aziz pederim efendim”660 şeklinde başlayan, uzun ve babasına göre 

“çocukça”, yazarına göre “istihfafla okunan” mektuplardır bunlar. Üstelik Behçet Bey 

duygusal bir çocuktur. Babası Mekke’den İstanbul’a döndüğünde oğlu uzun bir süre 

babasının yüzüne baktığında annesini hatırlayarak ağlamaya başlayacaktır.  

Huzur’da alay konusu edilen fazla bir şey yoktur, ama bazı kişilerin 

tasvirinde bu görülür. Örneğin Büyükada’daki Sabriye Hanımın, Nuran’ın akrabası, 

etrafında çok insan bulunmasının onu memnun ettiğini söyledikten sonra bu 

kişilerden biri olan İffet Bey, şu şekilde anlatılmaktadır: “(...) büyük kızının 

görümcesi Nuriye Hanım, ortanca oğlunu kumara alıştırdıktan ve tahsilini yarıda 

                                                 
660 Tanpınar, Mahur Beste, s. 32. 
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bırakmasına sebep olduktan sonra, kendisi mühendis mektebini bitir”miştir.661 İffet 

Bey, adının aksine iffetsiz biridir.  

Huzur’da gazete okumaktan ve yaptığı perhize üzülmekten başka hiçbir işi 

olmayan Sabih’e yazarın bakışında bir küçümseyicilik göze çarpmaktadır: “Mümtaz’a 

göre Sabih, gazetelerin efkâr-ı umumiye dediği kaç başlı olduğunu bilmediğimiz o 

acayip ve efsanevi mahlûkun kuyruk tarafını temsil eder. O hadiselerle yaşadığını 

idrak eden adamdır. Dalgalarla yıkanan bir kaya gibi, onların üstünden geçtiğini 

duydukça mesuttur. Sabih’in fikri olmasına lüzum yoktur, çünkü gazete vardır. Her 

cinsten gazete, onun hem okyanusu, hem pusulası, hem kaptanıdır. Onun için bazı 

mizaç değişiklikleri hariç, o gün okuduğu gazete ile beraber tab edilmişe benzer. 

Fakat konuştukça çağrılar çoğaldığı ve hâtıralar derinleşmeye başladığı için, sonuna 

doğru dört beş fikrin adamı olduğu da vakidir. Bu gece de öyle idi. Başta demokrattı; 

sonra çok ateşli bir ihtilalci oldu. Ondan sonra bitmez tükenmez bir insan sevgisine 

daldı. Ve nihayet nizam ve intizamın lüzumuna.”662 

Sahnenin Dışındakiler’de  ise yazar tarafından Tanzimat ve II. Meşrutiyet 

olarak kabul edilen iki insan vardır: Tevfik Bey ve oğlu Yaşar. “Tevfik Bey, büyük 

bir hüsnüniyetle işe başlayıp küçük zevk düşkünlüğünde çehresini tamamlayan 

Tanzimat’tı. Onun rahatlığı, kayıtsızlığı, çalınmış neşesiyle yaşıyordu. Yaşar Bey 

daha ziyade İkinci Meşrutiyet’ti, onun huzursuzlukları ile doluydu. Garip 

idealizmleri, küçük aşağılık duyguları ve onların yerini bir dalganın yerini bir 

başkasının alışı gibi dolduran silkinişleri, hulâsa en coşkun heyecanla hiç 

kımıldanmaya imkân bırakmayacak bir yeis arasında gidiş gelişleri vardır.”663 Burada 

Tevfik Beyin babasının kalem ve hokkasını her yerde arayarak bir koleksiyon 

meydana getirmesi gibi sadece eskiden, babanın adından ibaret kalan bir devletin son 

merhalesinin koleksiyonu olarak kalan hâtıralar vardır. Bu babanın oğlu Yaşar, 

babasının çok gurur duyduğu bir evlat olmadığı gibi, ilaçlar olmadan da 

yaşayamamaktadır.  

Bu romanda küçük küçük, satır aralarında yer alan insanlar söz konusu 

olduğunda da alay vardır. Örneğin, Cemal’in mahallesindeki insanlardan biri olan 

Berber İsmail Efendi’nin anlatılışı buna iyi bir örnektir. İsmail Efendinin kızları ve 

                                                 
661 Tanpınar, Huzur, s. 100. 
662 Tanpınar,  a.g.e, s. 141. 
663 Tanpınar,  a.g.e, s. 150. 
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mahalledeki ceviz ağacı arasındaki ilişkinin anlatılışında oldukça alaycı bir üslup söz 

konusudur: “Aşağı sokakta oturan Berber İsmail Efendi –Filibeli, iri yarı, pehlivan 

yapılı bir ihtiyar- dört kızını da iki sene içinde onun (ceviz ağacının) sayesinde 

evlendirmişti. İsmail Efendiye göre hâdise, ağacın dibindeki evliyaya her sabah bir 

Fatiha okumak suretiyle olmuştu. Fakat mahallenin dedikoducu kadınları bu işin daha 

ziyade, ceviz ağacına çıkan semt delikanlılarının, onun yüksek dalları arasından 

İsmail Efendinin kızları tahta silerken seyrede ede olduğu fikrinde idiler.”664 Bu kadar 

safdil olmak, yazara göre bir alay konusudur. 

Cemal’in mahallesindeki “modern” adam Nuri Bey, modernliğini öncelikle 

kızlarına koyduğu isimlerde göstermiştir.“(...) Nuri Bey kızlarına, zamanın modasına 

uyarak Neclâ, Mücellâ ve İncilâ adlarını vermişti. Bugün olsa bir vodvile 

yakıştıracağım bu seri malı adlar, benim için o zaman kibarlığın, üslûbun ta 

kendisiydi.”665   

Birbirlerini çok az tanıyan Cemal ve Sabiha’nın babaları bir araya 

geldiklerinde, her iki çocuk için de bir nevi alay konusu olacaktır. “O ‘kader!..’ deyip 

iç çektikçe babam: 

-Sabır!.. diye cevap veriyordu. Sonunda bu iki kelime bütün konuşmanın 

yerini almıştı. Aralarındaki boşluğu Süleyman Beyin yarım kalan hareketleri 

dolduruyordu. Gülmemek için dışarıya fırladım. Çünkü babalarımızın ikisi de, 

birdenbire birer kukla oluvermişti.”666 

Sakine Hanımın Kudret Beyi evlendirme girişimi sırasında yaşananlarda ise  

bu Avrupa görmüş, okumuş yazmış şahsiyetle açıkça bir alay söz konusudur. Burada 

yazar, onun özellikle kararsızlığını vurgular ve 53 yaşına geldiği hâlde 20 yaşının 

hulyalı hâlini devam ettiren bu adamın sürekli fikir değiştirerek sonunda kendi 

kafasında yarattığı kadına yine kendi kendisine âşık olmasının garipliği ve gülünçlüğü 

üzerinde durur.  

Sahnenin Dışındakiler’de yazar, Kudret Beyi gülünç düşürmek için elinden 

geleni yapar. Onun ne kadar saf ve çocuk yaradılışta olduğunu anlatırken bile bu alay 

kendini belli etmektedir. Bu kahramana ait her unsur farklı farklı birer alay konusu 

                                                 
664 Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler, s. 22-23. 
665 Tanpınar,  a.g.e, s. 25. 
666 Tanpınar,  a.g.e, s. 33. 
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hâline gelmiştir: “Kudret Bey, canı sıkıldığı, heyecanlı olduğu zamanlarda on üç, on 

dört metrakarelik bir yerde yirmi otuz kilometrelik yol ferah ferah yapan cinstendi. 

Senelerdir susarak milletimize ettiği fenalığı odanın dört tarafına iyice dağıttıktan ve 

böylece vicdan azabından kurtulduktan sonra: 

-Her hafta toplanacağız, her hafta!.. diye tekrar başladı. Konuşmak lâzım. 

İhsan, Muhlis Bey, Tevfik Bey, bütün dostlar, senin genç arkadaşların, hepsi 

gelecekler. Her Perşembe... -Elini birdenbire alnına götürüp saçlarını düzeltti; ve daha 

mahrem bir sesle: -Perşembe dedik ama, doğru değil! Biliyor musun! Ertesi günü 

cumadır; o da tatil günü sayılır. Herkesin işi gücü olabilir. İnsanları fazla sıkmamalı! 

Başka bir gün düşünmek lâzım... Bunu unutma Cemal, iş beklediğin adamları fazla 

sıkma.”667 Buradaki üsluba dikkat edilirse, öncelikle onun “senelerce susması”ndan 

söz edilerek aslında “zaten konuşsa ne diyebilecekti” denmek isteniyor gibidir, 

sustuğu için vicdan azabı çektiği söylenen bu kişi, hiç kuşkusuz uzaktan, çok uzaktan 

bulunduğu yere bakmaktadır. Millî Mücadele’nin yaşandığı İstanbul’da Kudret Bey, 

aslında hâlâ Pariste’dir.  

Toplantı yapacakları ve aydın, kadın hakları koruyucusu karısını 

arkadaşlarıyla buluşturacağı güne karar verememesi ise sadece yukarıda alıntılanan 

birkaç cümlede değil, neredeyse geri kalan bir sayfada devam etmektedir. Herkesin 

Anadolu’daki hareketle meşgul olduğu bir zamanda Kudret Bey, evlendikten sonra 

haftanın hangi gününde evinde çay vereceği sorununa takılıp kalmıştır. Zaten Kudret 

Bey, hayata dair bir şey bilmez, kitaplara dair şeyler bilir. Örneğin haftanın her günü 

için uzun uzun düşünüp sonunda sekizinci bir gün olmadığını fark ettiğinde, nihayet 

pazar gününe karar verir ve şöyle der: “Buldum, dedi. Pazar, azizim, en iyisi pazardır. 

Nasıl oldu da düşünmedik bunu. Pazar, tatil olmayan bir tatil günüdür, yani insanlar 

mecburî olmayan işlerine onu ayırabilirler. Zaten Vak’a-i Hayriye’den sonra Hariciye 

ve Babıâli, Pazar günleri tatil yapardı.”668 Tabiî sonra yine kararsız kalacaktır. 

Gereksiz bir bilgi olan Vak’a-i Hayriye’den sonra tatillerin pazar günü yapıldığını 

bilen Kudret Bey, üstelik görücü usulüyle annesi tarafından evlendirilen bu adam,  

daha tanımadığı, hayallerinde çok büyük bir yer kaplayıveren bu kadın için planlar 

yapmaya devam eder. Dışarıda, uzun yılları İstanbul dışında, Avrupa’da geçmiş bu 

şahsiyet, sadece ülkesine değil, hayata da yabancıdır. Bir vodvil kahramanı gibi kendi 
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668 Tanpınar,  a.g.e, s. 74. 



 288

kendisini hep yeniden ve yeniden komik duruma düşürmektedir, ancak bunun bile 

farkında değildir. İnsanlara idealin yolunu gösterebileceğine gerçekten inanır: “ (...) 

İnsanları idare etmek, onlara idealin yolunu göstermek kolay değildir. Hem de benim 

gibi hem sanat, hem entelektüel ve politik çalışmaları olan bir adam için!”669 Kudret 

Bey, her şeye Avrupalı gibi Avrupa’dan bakmaktadır. Her şey ona öğretildiği gibidir, 

etrafına bakarak aslında neler olduğunu gerçekten öğrenmeye çalışmaz: “ Ne 

yapabilirdim? Kudret Beye gökyüzünü lekesiz saadetin timsali diye öğretmişlerdi.”670  

Aşkı, dünyayı, kısacası her şeyi okuduklarının arkasından gören bu adam, hiç 

büyümeyecektir. Çünkü onun büyümek gibi bir derdi yoktur. Dahası evleneceği 

kadının bir Türk Kadınları Teali Cemiyeti kuracağından söz eden bu adam, çok kısa 

bir süre bu çok önemsediği girişimi hemen unutmakta, hattâ bıkmaktadır.  

Bu romanda kendisiyle evlenme hayalleri kuran Kudret Beyi, yaşı geçkin bir 

Hollandalı dadı ile evlendirme girişiminde bulunarak Sakine Hanım da aslında onunla 

alay eder.  

Sahnenin Dışındakiler’de yazar, kahramanlarını bu alaycı üslupla son 

derece küçük düşürücü bir hâle getirir. Örneğin Cemal’in çocukluğunun yoksul 

İbrahim Efendisinin şimdi şık ve zengin İbrahim Bey oluşunu şöyle anlatır: “(...) 

Fakat İbrahim Beyin her tarafında altın vardı. Acaba ayakkabılarına da altın 

çiviletmiş miydi? Baktım, yalnız o yoktu.” 671 

Bu eserde garip bir şekilde her şey ve herkes alay konusu olmuş gibidir. 

Savaş içindeki halk da bundan nasibini alır. Örneğin Cemal, Anadoluhisarı’ndaki 

yalıya ziyarete gittiğinde, bu evdeki 14 maddelik nasihatname dikkatini çeker. Bu 

nasihatnamenin asılı olduğu evde bunu yazan kadının çocuklarına nefes alacak bir yer 

bırakmadığını söyleyecektir.  

Eserin en ilginç şahsiyetlerinden olan Nâsır Paşa ile de bir alay söz 

konusudur. Kudret Beyin çok önemli işleri gibi Nâsır Paşa da zamanının tamamen 

dışında başka şeylerle uğraşmaktadır. Örneğin hâtıralarını yazacak olan Cemal’e 

tecrübe diye anlattığı olaylardan biri şudur: Edirne düştüğünde Sivas’ta çeşme 

yaptırmak. Zaten hemen sonrasında asıl hakikatin ne olduğunu Cemal söyleyecektir: 

“Hakikatte meslek hayatında, aldığı emirlerden zararsız telakki ettiklerini derhal 

                                                 
669 Tanpınar,  a.g.e, s. 75. 
670 Tanpınar,  a.g.e, s. 79. 
671 Tanpınar,  a.g.e, s. 133. 



 289

yerine getirmek, kendisi için sonradan zararlı olacakları ise şahsını hiç ortaya 

atmadan, dostları vasıtasıyla merkeze bir daha sormak veya bekletmek suretiyle zorla 

te’kîd etirmekten başka mühim bir iş görmüş değildi.”672 

Ancak bu insanlardan ikisi, Millî Mücadele’nin kazanılacağını çok önceden 

bilirler. Bunlar Mihailof, ancak Mihailof’un fal kitabını Cemal yazmıştır, ve İbrahim 

Bey. Mihailof’un fal kitabında ve İbrahim Beyin Muhiddin-i Arabî’den tefeül 

ettiğinde, Ankara’nın kazanacağı ortaya çıkmıştır. 
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SONUÇ 
Giriş kısmında da belirttiğimiz gibi Ahmet Hamdi Tanpınar için oyun 

oldukça ciddi bir meseledir. Onun kahramanları hayat karşısında kendilerine bir yer 

bulmak için oynarlar. Oyun, onların hem yaratıcılığı hem de trajedileridir. 

Trajedileridir, çünkü onlar bir çocuğun tecrübesizlikleriyle yaşama tutunmaya 

çalışırlar. Okumalarına, izlemelerine rağmen her şey neredeyse büyük bir tiyatro 

sahnesinde ve Tanpınar’ın Ahmet Kutsi Tecer’e yazdığı mektubunda söylediği gibi 

“kukla gibi insanların var olduğu, kuklaları gerçek insanların canlandırdığı bir 

sahnede”dir. Bu sahnenin içindeki oyun ise Tanpınar’da aramak ve paylaşmak olarak 

ortaya çıkar. Onun için aramak kavramının ne kadar önemli bir yer tuttuğunu gerek 

giriş kısmında gerekse çalışmamızın ilgili bölümlerinde belirttik. Aramak söz konusu 

olduğunda oyun nasıl paylaşılabilir bir şey olmaktadır? Bu paylaşılabilirlik 

meselesinde, mesele diyoruz, çünkü Tanpınar için bu bir meseledir, onda zaman 

düşüncesi temel olmak üzere kültür, bellek, gerçeklik ve mizahın nasıl bir yeri 

olduğunu belirttik.  

Oyun-Kültür kısmında oyunun söz konusu paylaşılabilirliğe katkısının 

özellikle ön plâna çıktığını gördük. Arayış, hem eski kültürü hem de modern 

kültürü içinde barındıran bir unsur olarak özellikle Karagöz ve Hacivat örneğinde, 

dönemin koşulları içinde bir nevi kültürün bilinçaltı hâline gelmişti. Fakat burada 

kültürün bilinçaltı, Karagöz ile Hacivat’ı dönüştürerek kahramanın iç sesi olarak 

karşımıza çıktı. Sabri’nin kafasındaki hortlaklar, ona musallat olmuş hâtıralar, 

bugünden hatırlandığında sadece onu rahatsız ediyor, üstelik hatırlarken de onları 

değiştiriyor. Karagöz ile Hacivat artık hayal perdesini değil, onun zihnini yansıtır 

bir hâl almış durumda. Bunun bir başka boyutunu ise Huzur’da gördük. Mümtaz, 

bir çeviri kahraman olarak ortaya çıkıp, aslında romanın bütün huzursuzluğu gibi 

görünen Suad ile karşılaştıktan sonra yüzünde bir tebessümle evine dönüyor. Bu 

tebessüm, bu rahatlama, aslında Tanpınar’ın ilk yayımlanan hikâyesi Erzurumlu 

Tahsin’de de var. Orada da anlatıcı, bir nevi dervişe benzettiği Erzurumlu 

Tahsin’den ayrıldıktan sonra evine gidip uyumaktan başka bir şey düşünmüyor. 

Tahsin’in varlığı anlatıcıyı huzursuz etmiyor, fakat Suad’ın ölmeden önceki varlığı 
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Mümtaz’ı rahatsız ediyor; çünkü Suad, Tanpınar’ın kendi duruşundaki, en azından 

bir hikâyeci ve romancı olarak duruşundaki yerde önemli bir yere sahip: Tüm 

çeviri kahraman özelliklerine  rağmen romanın sonunda gökyüzüne asılmış bir 

güneş gibi parlayan Mümtaz değil Suad oldu. Üstelik, Mümtaz’a “dün geceden 

beri bütün ölüler sokakta” der. Burada bahsettiği ölüler, Huzur’da sürekli 

kahramanların kafalarında yaşamaya devam eden ölülerdir ve asıl onlar 

kendilerine bir yer bulamadıkları için sokaklarda dolaşırlar. O kadar geleneğin 

dışında yer alan, en azından Huzur’da bütün konuşmaları ve davranışlarıyla 

romanın estet özelliklerine karşı çıkan Suad, burada aslında ölümün, bütün bu 

kendilerine bir yer, mezar bulamamış insanların varlıklarının bu estet kimliğe 

engel olduğunu söylemek istemektedir. 

Karagöz ile Hacivat’ın gelenek içinde değil, bir hayal perdesinden ama 

Sabri’nin zihninin hayal perdesinden seslendiklerine yukarıda değindik. Yine 

çalışmamızda ortaya koyduğumuz gibi Bakhtin’in Dostoyevski’nin eserlerindeki 

karnavalın ortaya çıkışına dair tespitinin bir başka boyutunun Tanpınar’da da 

mevcut olduğunu gördük. Karnavalın, her ne kadar gelenek içinde de olsa, bir nevi 

“tersine çevrilmiş teoloji” gibi alaşağı etme girişimi ve sonrasında Dostoyevski’nin 

kahramanlarının kendi seslerini yazarlarına rağmen yaratabilmelerinin, 

Tanpınar’ın bütün eserlerinde olmasa da en azından Sahnenin Dışındakiler’de, 

görüldüğüne işaret ettik. Karnavalın tüm sınıfları kaldırarak her şeyi alaşağı ettiği, 

kendi içinde bir dünya sahnesi yarattığı ve sahnedeki herkesin roller sayesinde 

başka birine dönüşebilme olgusunun da Tanpınar’ın eserlerinde var olduğunu 

gördük. Bu yüzden Sabri’nin, Cemal’in ve Hayri İrdal’ın birer Karagöz takımları 

var. Onlarla hayatlarının ileriki aşamalarında oynamaya devam etmelerinin sebebi,  

kendi kafalarında onları bir oyun nesnesi hâline dönüştürmeleri biraz da bu 

karnavalla, Hayri İrdal’ın Tükiye’nin “yerli Faust”u olmasıyla bağlantılı ya da 

Suad’ın Huzur’da “ipi kopmuş bir Karagöz gibi” olmasının nedeni de bu. Artık 

onlar değişmiş ve dönüşmüş bir hâldeler. Aydaki Kadın’da, Leyla’nın verdiği 

davette Selim’e göz kırpan Karagöz de sanki bir “karnaval”ı izlemektedir. 

Karnaval, Tanpınar’ın eserlerinde bir kıyamet ortamı yaratır. Abdullah 

Efendinin Rüyaları’nda, Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde, Huzur’da, Bu Her 

Akşam Böyledir’de bir nevi kıyamete benzeyen ortamlar var. Her kıyamet yeni 

bir doğuşu simgeliyor. Sokaklardaki ölüler, meydanda birbirini öldüren insanlar ya 
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da kendi ölümünü dans ederek ilân eden yaşlı bir adam ve insanların duyarsızlığı. 

Arayışın bir başka yönü de burası. Ateşin her şeyi yenilemesi, temizlemesi ve yeni 

bir dünyayı müjdelemesi. Huzur ile ilgili olarak yapılan röportajda Tanpınar, 

Mümtaz’ın başka bir insan olarak yeniden doğacağını söyler. Abdullah Efendinin 

Rüyaları’nda diğer benlik olan Abdullah da önce kendini, suyla oynayan bir 

çocuğun olduğu odadaki benliğini, yok etmek ister; fakat başarılı olamaz. Çocuk 

sürahiyi fırlattığında yine kendisi olduğunu görür. Asıl susuzluğu, bir başka hayata 

susamasıdır. Kendini geriye dönerek yeniden inşa etmek ister. Bu yüzden “bir 

başka hayata doğmak” önemlidir. Ancak bu oda karanlıktır, güneş doğduğunda ise 

kendisini yine eskisi gibi bulmuştur. Mümtaz ise sabah, gün ağarırken büyük bir 

güneş olarak Suad’ı görür. Güneşin doğduğu yerde, insanoğlu dışarı fırlatılmış, 

içinde bulunduğu kabuktan çıkmıştır. Aydaki Kadın’da Selim, buna özellikle 

vurgu yapar. Bir başka hayata doğmak, yeniden ama hep yeniden başlayabilmek, 

yenilenebilmek önemlidir. Arayış, biraz da bunun arayışı, bunun ancak bu şekilde 

gerçekleşebileceği vurgusu, bu arayışın getirdiği çaba. Bu noktada Tanpınar’ın 

imkânsızı görebilmiş olması önemli. Arayış ile tereddüdün arasında dolaşması da 

öyle. Aramak ve yenilenebilmek ihtiyacı diğer taraftan Orhan Pamuk’un belirttiği 

gibi cemaatten, “biz olmak”tan bahsetmenin arasındaki tereddüt ve bunun getirdiği 

bölünme, parçalanma. Baştan beri söylediğimiz gibi Tanpınar’ı dönemi içinde 

ilginç kılan figürlerden biri de bu. Özellikle hikâye ve roman anlamında, onu 

modern Türk edebiyatının başlangıcı olarak görmemizin nedeni de bu; çünkü 

modernizm, bu tereddüdün kendisidir. 

Eski ve yeninin, kültüre ait unsurların bir iç ses olarak ortaya 

çıkmasından sonra Oyun-Kültür kısmının alt başlığı olarak yer alan Karnaval 

bölümünde, bu değişmiş geleneğin özellikle Huzur’da antikacı dükkânı örneğinde 

ortaya çıktığını gördük. Antikacı dükkânındaki nesnelerin birbirlerine aynı 

mesafede fakat karışmadan bulundukları tespiti, bizi bu değişim ve dönüşümün 

özellikle kültür söz konusu olduğunda bir ayrışmayı da beraberinde getirdiği 

sonucuna götürdü. Bunun da yazarın ârâfta kalmasıyla paralelliğine rağmen bir 

nevi kendisine ve dönemine yönelik parodi oluşturduğunu gördük ve bunu, Oyun-

Mizah kısmının Parodi bölümünde anlattık.  

Bütün bölümlerde vurguladığımız gibi Tanpınar için aramak kadar yarım 

kalmış olmak da önemlidir. Onun hiçbir eseri tamamlanmamıştır. Dahası 
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eserlerindeki yazar-kahramanların eserleri de tamamlanmaz. Bununla birlikte en 

tamamlanmış görünen Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün arkasından bile bir 

mektup bırakmayı ihmal etmez. Bu tamamlanmamışlık, onu okur ile 

paylaşabileceği bir oyun düzlemine getirmiştir. Sonuçta tamamlanmayan bir şey 

hep bir merak unsuru olacak, fakat onu her okuyan bir yandan da nasıl 

tamamlanabileceği sorusunu kendi kendisine soracak, ona kendi sonlarını 

ekleyecektir. Böylece bir eser aslında hiç sonlanmayacak ve her zaman okur bu 

noktaya geldiğinde onu bir başka zamana taşıyacaktır.  

Oyun-Kültür bölümünde Evin Sahibi ile başlayan ve Sahnenin 

Dışındakiler romanında doruk noktasına ulaşan, türlerin özellikle tiyatro ve 

hâtıranın ve bunun bir üst boyutu olarak romanın birbiriyle ilişki hâlinde ve bu 

ilişkinin romanın anlatım tekniğinin oluşumunu da belirleyen bir vurgu olduğunu 

gördük. Bu bölümde, Karagöz ve Hacivat’ın iç ses olması durumunun nasıl 

Huzur’da ayrışmaya dönüşmüşse, bunun bir ara evre olarak Sahnenin 

Dışındakiler’de edebî türlerin de ayrışmasına, fakat bu ayrışmaya rağmen 

karnavaldakine benzer bir şekilde bir roman bütünlüğüne sahip olduğuna işaret 

ettik. Nitekim “Sükût suikasti” burada sona erer. Yaşadığı dönemde o kadar 

yakındığı “sükût suikasti”, her ne kadar burada kendisi lafını tamamlamamış bir 

yazar olarak görünse de, kendi sükûtu okurun konuşmasına izin vermiş, onun 

eserlerinde hep aramak ve bulmak, kaybetmek şeklinde gerçekleşen alma-verme, 

böylece okuru da içine katan bir arama, bulma, kaybetme oyununa dönmüştür. 

Tanpınar, hâtıralarında, rüyalarında gizlenen ve en önemli sorunlarından biri 

zaman olan kahramanlar gibi lafını sonlandırmayarak her şeyi bir saklambaç 

oyununa dönüştürmüştür. Onun ne şekilde ortaya çıkacağı tamamen okurun 

tecrübesi ve hayal gücüyle bağlantılıdır. Bu, aslında onun “sanatımın estetiği” 

dediği dilde rüya hâli kurmanın da devamıdır. Böylece her eser ve yazarı bir rüya 

olarak kalacaktır. Zaten Tanpınar’ı en çok meşgul eden de bu rüya hâlinin devamı 

değil midir? 

Oyun-Gerçeklik bölümünde, rüyâ hâlinin öncelikle kurguda, yapıyı 

etkiler bir şekilde art zamanlı ve birbiri içine geçmiş anlatım teknikleriyle 

desteklendiğini belirttik. Özellikle yanılsama kısmında gerçekliğin aslında 

yanılsama ve bir kurgu boyutunda olduğunu ve rüyanın devam etmesinin art 

zamanlı anlatımı hem mümkün hem de mecburî kıldığını, özellikle Mahur 
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Beste’den sonra yazılan mektubun Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ne uzanan 

çizgide başlayan ve aslında bir teknik olarak ortaya çıkan poetik sorgulamasını 

gördük. 

Arama-bulma oyununun bir başka yönü kendisini, yoklukta gösterdi. 

Fakat dilde rüya hâlini kurmak gibi bu yokluk da bedensel bir yokluğun bütün bir 

hayatı doldurmasıdır. Yaz Yağmuru’nda, Evin Sahibi’nde, Huzur’da 

kahramanların etrafında ne kadar çok ölü vardır. Bedenleri yok olmuş ama 

kendileri bir türlü yok olmayan, aslında bir türlü düşüncelerde ölemedikleri için 

kahramanları yalnız bırakmayan bu ölüler, Nurdan Gürbilek’in “Kurumuş Pınar, 

Kör Ayna, Kayıp Şark Ophelia, Su ve Rüyalar” makalesinde Tanpınar’da işaret 

ettiği son bakış ve Orpheus ile bağlantılıdır. Orpheus’un son bakışta kaybettiği 

karısı, Tanpınar’ın kahramanlarının son bakışta kaybettikleri, geri 

döndüremeyeceklerini bildikleri hâlde bir türlü onları yanında bulamadıkları, 

uzaktan onları rahatsız eden, hattâ bir nevi hortlak olan, bir bakışı hapsedip onu 

orada tutmak istemelerine rağmen, bakışın yok olduğu ama kendilerinin bir türlü 

yok olmadığı kahramanlar. Yokluğun bu türlüsü ve onu aslında nasıl arayacağını 

bilememek de bu arayış içindeki oyunun bir başka trajik tarafı. Bu trajik yanda 

baştan beri sözünü ettiğimiz “bir şeyle baş etme” tarafı özellikle ön plâna çıktı. 

Oyun-Mizah bölümünün ironi kısmında Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki 

roman kişilerinin bu baş etmeye dayalı olarak komikleştirildiğini gördük. Bu 

komikleştirmenin rüya hâlinden çıkıp bir yabancılaşmaya dönüştüğünü ve art arda 

gelen olaylarla kendisini en iyi şekilde gösteren oyun malzemesinin sözcüklerle 

temellendiğini, bu temellenmenin de kaynağının “bir şeyle baş etme” ile ilgili 

olduğunu tespit ettik. 

Tanpınar’ın eserlerinin oyun ile bağlantısının bir başka yönü kendisini 

modernizmde gösterdi. Saat, makine, beden... Oyun unsuru olarak kullanılan bu üç 

nesne de modernizm ile birlikte değişen toplum yaşamının bir yönünü 

oluşturmuştur. Tanpınar “Türk Edebiyatında Cereyanlar” adlı makalesinin alt 

başlığı olarak “Modern Türk edebiyatı bir medeniyet kriziyle başlar.” der. Peki 

nedir bu medeniyet krizi? Tanpınar için bu krizin temeli değişimdir. Art arda 

yaşanan toplumsal değişiklikler, bunların ortaya koyduğu yeni hayat şekli ve 

sonucunda gerçekleşen kriz. Ancak bu değişimler içinde krize neden olan en 

büyük unsur, ona göre dil değişikliğidir. Türk edebiyatında İslâmlaşma 



 295

döneminden itibaren başlayan bu dil meselesi gerçek bir krizdir. Fakat burada 

Tanpınar, Cumhuriyet ile birlikte başlayan harf inkılâbı ve sonrasındaki Dil 

Devrimi’ne değinmez. Oysa kahramanlarının hep arayış içinde olmaları ve 

kendilerini onarmak için oyunu kullanmalarının bir nedeni de anlatamamak, daha 

doğrusu nasıl anlatacağını bilememektir. Çünkü artık hiçbir şey eskiden olduğu 

gibi değildir. Yeni bir alfabeyle yeni bir dil kullanmak gerekmektedir. 

Öztürkçeciliğin geliştirilmeye, eski kelimelere yeni karşılıklar bulunmaya 

çalışıldığı bu dönemde birçok yazar gibi o da mutlaka nasıl anlatacağım derdine 

düşmüştür. Hayri İrdal’ın en önemli meselelerinden biri sadece zaman değil, 

çalışmamızda da işaret ettiğimiz gibi dildir. Değişen dönem ile birlikte değişen bir 

sözlük. Her yeni sözlük ile kendini yeniden inşa etmenin zorluğu ve yaşanan süreç. 

Bu süreçteki Tanpınar’ın oyuncu kahramanları, birer çocuk gibidirler. Bu çocuk 

gibi olma ise bizi onların hep imge döneminde kalan ama simge dönemine bir türlü 

geçemeyen, yaşadıkları toplumun tamamen dışında, imgede kalmış kahramanlar 

olması sonucuna götürüyor. Burada her bölümde sadece kurguyu değil anlatım 

tekniklerini de ortaya çıkaran bir şekilde yarım kalmışlığın aslında teknik bir 

oyunla, romanlarında sadece kendisinin değil, kahramanlarının da yarım 

bıraktıkları eserlerle, yaratıcı aşamanın temeli olan imge döneminde kalmanın 

neredeyse bir tercih hâlini aldığını gördük.  

Oyun-Gerçeklik ve Oyun-Bellek kısımlarında geçmişe dair izlenimler ile 

bugüne dair hayatın hayal ya da kurgusal bir şekil almasının da bu imge dönemine 

işaret ettiğini tespit ettik. Tanpınar’da imgeselleşmeyi destekleyen bir başka unsur 

da yazar ile kahramanın zamanının birleşmesi. Örneğin Sahnenin Dışındakiler’de 

Cemal, evinin kapısından içeri girip simgeselleşmek yerine orada roman zamanını 

durdurarak geçmişe, bir anlamda imgeye döner. Tanpınar, Mahur Beste’den 

başlayarak neredeyse bütün hikâye ve romanlarında bu imgeselleşmeyi bir tercih 

olarak kullanır. Oyun-Mizah kısmında bunun uç örneği olarak ortaya çıkan 

Dostoyevki oyunu da bu imgeselleşmeye destek verip onu poetik bir mesele hâline 

getirdi.  

Tanpınar’da parçalanmanın bir başka boyutu da imkânsızlıktır. Peşinde 

olduğu kozmik zaman ve bu zamanı oluştururken billurlaşma ve külçeleşmeyi de 

içinde barındıran unsurlarda, Gürbilek’in çok yerinde tespitiyle Narsis’in suya 

baktığında orada kendi aksine ulaşmasının imkânsızlığıdır bu. Ancak bu da yine 
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Tanpınar’ın aramayı ön plana çıkarmasında etkilidir. İmkânsız da olsa önemli olan 

aramak, bu tecrübeyi gerçekleştirebilmektir. Bütün bu tespitler bize Tanpınar’ın 

eserlerinde tecrübe derken biraz da oyunun bu baş edici özelliğine yaptığı 

göndermeye işaret eder. Onun kahramanları bir rüya hâlinde yaşarken ve 

simgeselliğe geçemezken, gerek anlatım tekniği gerekse kurgu olarak bir 

başlangıca ve aslında hiç tamamlanmayan bir başlangıca işaret ederler. Oğuz Atay, 

Bilge Karasu, Yusuf Atılgan ve Orhan Pamuk gibi yazarların bu başlangıca 

yaslanarak kurdukları bir dünyanın kapılarını bu yazarlara açan Ahmet Hamdi 

Tanpınar olur.  

Nurdan Gürbilek, Tanpınar’da su olgusunun çokluğuna ve bu olgunun 

zaman ve bellek ile ilişkisine değindiği yazısında Tanpınar’ın Yahya Kemal’i de 

su unsurundan ve Bachelard’dan yola çıkarak incelediğine dikkat çekerken bir 

yandan da aslında bu imge dönemine işaret etmektedir. Her ne kadar edebî 

eserlerde şahsî meselelerin psikolojik boyutlarını incelemenin her zaman edebiyat 

araştırmasında işe yaramadığı ve sağlıklı sonuçlar elde edilmesine yol açmadığı 

düşünülse de özellikle oyun ve imge dönemi göz önünde bulundurulduğunda, 

Tanpınar’da suyun hafızayı, gözü ve geriye dönük bu son bakışı simgelemesinde 

şahsî hayatının bir parçası olan annesinin, adı Bahriye olan annesinin, en azından 

bilinçaltında da olsa etkisi sanırız vardır. Bu konu ayrıca incelenmeye değer. Fakat 

bizim konumuz bu olmadığından burada sadece bunu da işaret etmekle yetindik. 

Bütün bu eserlerde imgede kalmış kahramanlar gibi tamamlanamayan 

eserleriyle kendisi de bu imgeye, tamamlanmamışlık imgesine işaret eden bir yazar 

vardır. Bu şekilde su, hafıza ve bakış ilişkisi onun eserlerine doğrudan girer. 

Tanpınar yukarıda belirttiğimiz gibi okura da bu geriye bakışla, okuduğu zaman ve  

sonrasında eseri nasıl sonuçlandırabileceğini, şimdiden geçmişe, şimdiden 

geleceğe uzanan bir çizgide şimdi, geçmiş ve geleceği bir ânda birleştirerek 

gösterir. Tamamlanmamışlık, imgenin simgeye dönüşememesi, okurun bunu 

kendisinin gerçekleştirmesi, oyunun yaratıcı halkası olarak okurun düşüncelerinin 

ve sesinin de buna dahil olması Tanpınar için yadırgatıcı şeyler değildir. Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nde, Sahnenin Dışındakiler’de, Mahur Beste’den sonra 

yazdığı Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup’ta aslında hep aynı 

zamanda, -aziz okuyucum, yukarıda belirttiğim gibi, ilerde ne olacağını okur 

görecek- ifadeleriyle okuruna doğrudan seslenen, onu metnine ortak eden bir yazar 
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vardır. Yazdığı eserlerin çoğunda kahramanların hâtıra formunu kullanması da 

bununla paraleldir. Hep hatırlanmak isteyen bir yazarın hâtıra formunda kaleme 

aldığı eserler, okurun da içinde bulunduğu ama her okunuşunda yeniden, tıpkı 

kumar masasında hep yeniden başlanabilen ve ne olacağının her zaman 

değişebileceği bir oyun yaratmıştır. Okur tamamlayacak ama yazarın aslında nasıl 

bitirebileceğini hiç bilmeyecek, sadece tahmin edebilecek. Gerçekte ne olacağının 

hiçbir zaman bilinemeyecek olması, gerçekliğin hakikat veya mutlak boyutuna 

getirilememesi de Tanpınar estetiğinin diğer bir görünümü olan ve bu 

tamamlanmamışlığı oluşturan sisli görüntülerdir.  

Sis, Tanpınar’ın sanatının temel estetiğidir. Sis, sahip olduğu belirsiz 

çizgiyle gerçekliği kişiden kişiye değişebilir hâle getirmiştir. Onun sayesinde 

insan, hayal gücünü de işin içine katabilmekte, böylece yakınında bile olsa 

nesnelerin mesafesini tam olarak algılayamamakta, onları sanki uzaktan 

bakıyormuş gibi görmelerine sebep olmaktadır. Bunda çok sevdiği 

empresyonistlerin de bir payı vardır. Yaz Yağmuru’nun, Evin Sahibi’nin, 

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nin, Huzur’un, Sahnenin Dışındakiler’in tamamında 

olan bu değil midir? Çok yakın ama aynı zamanda bir o kadar da uzak. Mesafenin 

bir türlü belirlenememesi ve ardından gelen uyumsuzluk. İç ve dış arasında bir 

türlü sağlanamayan paralellik ve bu uyumsuzluğun ortaya koyduğu orantısızlık. 

Bunun en güzel örneğini ise Acıbadem’deki Köşk hikâyesinde yer alan bina ile 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanındaki Enstitü’de gördük. İlkinde dışarıdan, 

sıradan bir ev görüntüsüne sahip olan Sani Dayının evi, içine girildiğinde büyülü 

bir dünyayı andırır. İkincisi ise hem içeriden hem dışarıdan sıradanın ötesindedir. 

Orantı, dışarıyı ve içeriyi eşitlemekle gerçekleşecektir, ancak bu eşitleme 

Tanpınar’da hiçbir zaman gerçekleşmez. Her şey sisin ayırt edilemeyen 

orantısızlığı gibidir. Ayırt edilebiliyor olsalar, oyuna ait herhangi bir unsur da 

bırakmayacaklardı, ama dil de buna yardımcı olmamıştır.  

Medeniyet krizinin en son noktası olarak dil değişikliğini gören Tanpınar 

için her şeyin imgede kalması, daha önce de işaret ettiğimiz gibi biraz da bu dil 

meselesindedir. Plastik sanatlarda bunun etkisi çok fazla görülmez. Ressam 

içindeki parçalanmışlığı renklerle, figürle gösterebilir. Musikide aynı şey notalarla 

yapılabilir. Ancak bir yazar bunu sadece dil ile anlatabilir, onun malzemesi dildir. 

Değişen bir dilde ise bunu nasıl anlatacaktır? Tanpınar’da oyunun temelde bir 
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arayışla birleşmesinin nedenlerinden biri de budur. Rüyalarla, hayallerle... hikâye 

ve romanlarındaki kahramanlar, her türlü unsuru kullanarak kendilerini anlatmak 

isterler. Kendilerini anlatmak için türlü yolları denerler ve her deneyişte başka bir 

unsuru, belleği, zamanı, kültürü, gerçekliği oyun hâline getirirler. Çünkü sonuçta 

asıl meseleleri bunlardır. Oynayarak kendilerini yapmak, onarmak isterler.  

D. W. Winnicott, oyun oynama konusunda “geçiş nesnelerinden” söz 

eder. Bu, “iç ile dış gerçeklik arasında bir yerdir”. Bu geçiş nesneleri sayesinde 

birey, simgesel döneme ilk adımını atar. Tanpınar’ın kahramanları için de bu 

sürece geçiş, kendisini örneğin Behçet Beyde saatler ve kitaplar şeklinde 

göstermiş, fakat bu simgeselleşme tamamlanamamıştır. Bu da bizi yeniden 

Tanpınar’ın tamamlanamayan eserlerine götürür.  

Bu çalışmaya başlarken Tanpınar’ın bir geçiş dönemi yazarı olduğunu 

söylemiş, art arda yaşanan siyasal ve toplumsal değişimlere tanık olan bir neslin 

çocuğu olduğundan bahsetmiştik. İşte, onda oyunun bir arayış temelli olmasının 

nedeni de budur. “Modernleşme, Batılı olmayan toplumların ‘geleneksel 

toplum”dan “modern topluma” geçişteki değişim sürecini ifade eder. Bu değişim 

süreci, esas olarak üç aşamalıdır. ‘Geleneksel toplum’, ‘geçiş toplumu’ ve ‘modern 

toplum.” Tanpınar, burada geçiş sürecini yaşayan bir toplumun ferdi olarak yer 

alır, ancak onun eserlerine yansıyan görüntü, başta da ifade ettiğimiz gibi, 

kendisini özellikle Sanayi Devrimi sonrasında bulan yeni hayat şekli ve insanın 

kendi icatlarının hayatını bir köle hâline getirmesi, modernizmin insanda yarattığı 

bu parçalanmışlık ve yabancılaşma nedeniyle daha çok modernist çizgidedir. Bir 

hikâyeci ve romancı olarak Tanpınar, bunu yaparken tabiî ki gelenekten bağımsız 

değildir ya da Orhan Pamuk’un modernizm tanımı ve Huzur’un bir bölümünden 

yola çıkarak yaptığı saptamada olduğu gibi, cemaati devam ettirerek geleneği 

reddetmemiştir. Gelenek, onun bütün kahramanlarının belleğinde, hâtıralarında, 

bugünün bir izdüşümü gibi yansır. Fakat bu artık tahrip edilmiş, geriye gelmesi 

mümkün olmayan bir gelenektir. Bu nedenle Huzur, yaşayanlardan çok ölülerin 

romanıdır. Her ne kadar hatırlansalar da bütün o musikişinaslar, âlimler... hepsi 

birer ölüdür. Artık Emirgân’da Akşam Saati hikâyesinde Sabri, tüm hatırladıkları 

için “hortlaklarım” diye boşuna demiyordur. Neden hortlak? Ya da Suad, 

Huzur’un son sahnesinde büyük bir güneş olarak neden Mümtaz’ın karşısına 

çıkıyor?  
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Bu noktada postmodern edebiyatın oyunlarına da bir eleştiri getirmek 

gerekiyor. Postmodern edebiyatın oyunlarında, bu tereddüt yoktur, sadece 

kendisini duyuran bir teknik vardır. Oyun, içi boşaltılmış, tüm trajik ögelerinden 

soyutlanmış, kelimelerle örülen bir unsur gibi anlatılmıştır. Fakat modernizmin ve 

Kafka’nın en önemli eserlerinden biri olan Dava romanını düşünelim. Bu 

hikâyenin kahramanı Joseph K. adliye koridorlarında oradan oraya koşuştururken 

ve kendisini yargılayan hâkimlerin bir oyun havası içinde onu ölüme mahkûm 

etmelerini izlerken, tüm o karabasana ve aslında tüm olanların abesliğine değil, 

gerçekliğine vurgu yaparken her şeyi bir oyunmuş gibi anlatırken, teknikten öte 

insanın bir şeyle baş etmesinden bahsetmektedir. Oyun bir baş etme şeklidir: Var 

olan gerçeklikle, yaşamın insana verdikleriyle ve bu süreçle baş etmek. Tanpınar 

için de oyun, karşılığını bu baş etmede ve onarmada bulur. Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü’nde insanlar kahkahalarla gülmektedirler, fakat bir yandan da bu 

Enstitü’ye hizmet etmektedirler. Bu, içinde bulundukları gerçeklikle baş etmenin 

bir sembolüdür. Mahur Beste’de Behçet Bey, karısı Atiye’nin düğün gecelerinde 

attığı kahkahayı hiçbir zaman unutmaz. O, hep bu kahkahanın ardından kitaplara 

ve saatlere sarılmıştır. Neredeyse bütün hikâye ve romanlarında var olan taklit 

olgusu da karşılığını bir şeyle baş etmede bulur. Biri diğerini taklit ederken hem 

arayışın bir yönünü oluşturmakta hem de var olan gerçeklikle baş etmeye 

çalışmaktadır.  

Peki o hâlde bu kahramanlar için oyunun ne anlamı var? Oyun bir 

taraftan onların kendilerini ifade etmenin bir yolu, bir taraftan da kendilerini 

onarmanın. Hayri İrdal’ın Şehzadebaşı’ndaki kumpanyalarda, Sabiha’nın 

insanlarla ilişkilerinde, Zeynep’in Temizlik Revüsü’nde, Behçet Beyin tavan 

arasında, Sani Dayının banyosunda bir nevi oyun odası hâline gelen bu yerlerde 

kahramanlar sürekli kendilerini onarmak peşindeler. Bunu ellerinde olduğu en iyi 

şeyi kullanarak, onu kendi lehlerine çevirerek yapmak isterler. Bu nedenle oyun 

unsuru olarak kullandıkları nesneler önemli. Behçet Beyin saatleri, Sani Dayının 

banyosu ve yapmaya çalıştığı araba, Sabiha, Zeynep ve Hayri İrdal’ın kendi 

bedenleri. Hepsi bir şekilde sonsuzluğa ulaşmak peşindeler. Saatler, banyo, araba 

ve kişinin kendi bedeni ya da düşünceleri. Bunların bir oyun unsuru olmasının 

sebeplerinden biri de her birinin “tadil ve ıslah” edilebilmesi. Bu da arayışın bir 

başka yönü. Arayışın bu kadar önemli olduğu Tanpınar’da, kahramanları 
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kendilerini onarmaya yönelik girişimlerinde kullandıkları oyun unsurlarının arayışı 

içinde barındırıyor olabilmesi ilgi çekici.  

Aramak, “tüm kapıları çalmak”, baş etmek ve onarmak. İşte Tanpınar’da 

oyun, karşılığını bunlarda bulur. 
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